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Inleiding

‘Hoe zou je het ook moeten geloven?’

Het is een van de eerste dingen die mevrouw Kohut tegen me
zegt, nadat ze me heeft binnengelaten en verwelkomd in haar
huiskamer vol met familieleden die zijn gekomen om haar te
ondersteunen. Hier is ze dan, een kleine, stralende vrouw, ge-
kleed in een keurige broek met blouse en kralenketting. Ze heeft
kort zilvergrijs haar en draagt zachtroze lippenstift. Voor haar
ben ik de halve wereld overgevlogen, vanuit het noorden van
Engeland naar een bescheiden huis in de heuvels bij San
Francisco, Californié.

We geven elkaar een hand. Op dat moment wordt de geschie-
denis opeens werkelijkheid en zoveel tastbaarder dan de archie-
ven, boekenstapels, modeschetsen en soepele stoffen die normaal
gesproken mijn historische bronnen zijn wanneer ik schrijf of
lezingen geef. Ik ontmoet een vrouw die een plek heeft weten te
overleven die nu bekendstaat als de hel op aarde.

Mevrouw Kohut gaat aan de met kant bedekte tafel zitten en
biedt me een stuk zelfgebakken appeltaart aan. Bij onze gesprek-
ken zit ze voor een decor van wetenschappelijke boeken, bloem-
stukjes, borduurwerk, familiefoto’s en kleurig keramiek. Het
eerste interview beginnen we met het doorbladeren van de mo-
detijdschriften uit de jaren veertig die ik heb meegenomen om
aan haar te laten zien. Daarna bekijken we een stijlvolle rode
jurk uit de oorlog, uit mijn collectie vintagekleding.

‘Mooie kwaliteit,” merkt ze op, terwijl ze haar vingers over de
versiering op de jurk laat glijden. ‘Heel elegant.’

Ik verbaas me over de kracht van kleding als verbinding tussen
continenten en generaties. Onder onze gedeelde waardering
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voor snit, stijl en ambacht ligt een feit van veel grotere betekenis
verborgen: vele decennia geleden had mevrouw Kohiit stoffen en
kledingstukken in handen in een wel héél andere context. Ze is
de laatste overlevende kleermaakster uit een modehuis dat in
concentratiekamp Auschwitz was gevestigd.

Een modesalon in Auschwitz? Het idee alleen al is van een weer-
zinwekkende abnormaliteit. Ik wist niet wat ik zag toen ik voor
het eerst vernam dat er een Obere Nihstube (kleermaakatelier)
had bestaan, tijdens het inlezen over verbanden tussen Hitlers
Derde Rijk en de mode-industrie, in voorbereiding op het schrij-
ven van een boek over de wereldwijde textielhandel in de oor-
logsjaren. Het is duidelijk dat de nazi’s begrepen hoeveel kracht
er school in kleding als uiterlijk vertoon, wat werd gedemon-
streerd door hun gebruik van iconische uniformen bij monu-
mentale publieke bijeenkomsten. Uniformen zijn een klassiek
voorbeeld van het gebruik van kleding om de trots en identiteit
van de groep te versterken. Voor de nazi’s was de kledingindus-
trie een belangrijke economische pijler; de opbrengsten van hun
plunderingen werden gebruikt voor de financiering van militaire
operaties.

Ook voor de vrouwen van de nazi-elite was mode belangrijk.
De echtgenote van Hitlers minister van Propaganda Magda
Goebbels stond bekend om haar elegantie en zij droeg zonder
wroeging Joodse creaties, ondanks het streven van de nazi’s om
de modewereld ‘Jodenvrij’ te maken. Emmy Goering, de echtge-
note van rijksmaarschalk Hermann Goering, droeg geplunderde
luxe kledingartikelen, hoewel ze beweerde dat ze geen idee had
waar haar bezittingen vandaan kwamen. Eva Braun, Hitlers min-
nares, was dol op couture. Zelfs in de laatste paar dagen voor
haar zelfmoord en Duitslands overgave liet ze zich haar trouw-
jurk bezorgen, dwars door brandend Berlijn heen, en droeg die
vervolgens met een paar schoenen van Ferragamo.!
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Maar toch: een modesalon in Auschwitz? Een dergelijke salon
omvatte waarden die in de kern van het Derde Rijk besloten la-
gen: trekken van privilege en buitenissigheid, omgeven door
plundering, vernedering en massamoord.

De Auschwitz-kleermakerij werd opgericht door niemand
minder dan Hedwig Hoss, de vrouw van de kampcommandant.
Alsof de combinatie van een modehuis met een vernietigings-
kamp nog niet grotesk genoeg is, de identiteit van de naaisters is
helemaal schrijnend: het merendeel van de kleermaaksters in het
atelier was Joods, onteigend en gedeporteerd door de nazi’s, en
uiteindelijk voorbestemd om te worden vernietigd, als onderdeel
van de Endlosung. Bij hen voegden zich niet-Joodse communis-
ten uit bezet Frankrijk, die gevangen waren genomen en de dood
tegemoet gingen, vanwege hun verzet tegen de nazi’s.

Deze groep veerkrachtige, tot slaaf gemaakte vrouwen ont-
wierp, sneed, naaide en verfraaide voor Frau Hoss en andere ss-
echtgenotes, waarmee ze de prachtigste gewaden creéerden voor
juist die mensen die hen zagen als subversief en onmenselijk: na-
melijk de echtgenotes van mannen die zich actief inzetten voor
de vernietiging van alle Joden en alle politieke vijanden van het
naziregime. Voor de kleermaaksters in het modeatelier van
Auschwitz was naaien de enige verdediging tegen de gaskamer
en de ovens.

De naaisters wisten de pogingen van de nazi’s om ze te ont-
menselijken en te vernederen te trotseren, door hun ijzersterke
banden van vriendschap en trouw. Terwijl ze draden door naal-
den staken en onder het snorren van naaimachines maakten ze
plannen voor hun verzet en zelfs voor een ontsnapping. Dit boek
is hun verhaal. Ik heb er geen roman van gemaakt. De beschre-
ven persoonlijke scénes en gesprekken zijn volledig gebaseerd op
getuigenissen, documenten, bewijsmateriaal en herinneringen
die zijn overgedragen aan familieleden of aan mij, ondersteund
door uitgebreid leeswerk en archiefonderzoek.
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Toen ik eenmaal wist van het bestaan van het modeatelier be-
gon ik te graven, met alleen basale informatie en een onvolledige
lijst namen - Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci,
Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriskha. Toen ik de
hoop om meer te weten te komen bijna wilde laten varen (laat
staan om ooit achter de levensverhalen van de kleermaaksters te
komen), trok de roman die ik had geschreven over een fictieve
versie van het atelier, getiteld Het rode lint (The Red Ribbon), de
aandacht van families in Europa, Israél en Noord-Amerika. En
toen kwamen de eerste e-mails binnen:

Mijn tante was kleermaakster in Auschwitz.

Mijn moeder was kleermaakster in Auschwitz.

Mijn oma had de leiding over het kleermakersatelier in
Auschwitz.

Voor het eerst had ik contact met de families van de echte kleer-
maaksters. Tk vond het tegelijk schokkend en motiverend om
langzaam een beeld te krijgen van hun leven en lot.

Eén vrouw uit de club van kleermaaksters leeft nog en is in
goede gezondheid. Ze is bereid om erover te vertellen - een unie-
ke ooggetuige van een plek die de vele gruwelijke tegenstrijdig-
heden en wreedheden van het naziregime verbeeldt. Mevrouw
Kohut, die bij onze ontmoeting achtennegentig jaar oud is, komt
al met verhalen nog voordat ik één vraag heb kunnen stellen.
Haar herinneringen gaan van hoe ze als meisje tijdens het Joodse
Loothuttenfeest werd overladen met nootjes en snoepgoed, tot
hoe een ss’er in Auschwitz met een uithaal van zijn schep een
schoolvriendinnetje de nek brak, alleen omdat ze praatte tijdens
het werken.

Ze laat me foto’s van zichzelf zien van voor de oorlog, als tie-
ner met een mooie gebreide trui aan en een magnoliabloem in
haar hand. Vervolgens één van jaren na de oorlog, waarop ze een
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stijlvolle mantel draagt die ontworpen lijkt naar Christian Diors
beroemde New Look. Kijkend naar deze foto’s zou je nooit kun-
nen raden wat ze in de tussenliggende jaren heeft meegemaakt.

Er zijn geen foto’s van haar angstaanjagende duizend dagen in
Auschwitz. Ze vertelt me dat ze op elk van die duizend dagen wel
duizend keer had kunnen sterven. Haar woorden schetsen het
beeld terwijl ze herinnering na herinnering ophaalt, waarbij ze
met haar vingers over de naad in haar broek wrijft, waardoor de
vouw alsmaar scherper wordt — een teken van emoties die onder
minder stress veroorzakende omstandigheden in toom worden
gehouden. Engels is haar vijfde taal, die ze zich eigen heeft ge-
maakt sinds ze in de Verenigde Staten woont. Ze schakelt soepel
over van de ene in de andere taal, en ik doe mijn best om haar bij
te houden. Ik heb pen en papier klaar voor snelle aantekeningen
en een lange lijst vragen. Als ik bezig ben mijn telefoon klaar te
zetten voor de video-opname, geeft mevrouw Kohut me een por.

‘Luister nou maar,’ zegt ze.

Ik luister.






1

Een van de weinige overlevenden

Na twee jaar kwam ik terecht in het hoofdgebouw van
Auschwitz, waar ik in de naaikamer werkte als naaister voor
ss-families. Ik maakte dagen van tien tot twaalf uur per dag.
Ik ben een van de weinigen die de hel van Auschwitz hebben
overleefd.

Olga Kovacz!

Een doorsnee dag. Bij het licht van twee ramen zat een groep
vrouwen met witte hoofddoeken aan lange houten tafels te naai-
en, gebogen over kledingstukken, naalden erin, naalden eruit.
Het was een kelderzaal. De lucht buiten het raam stond niet voor
vrijheid. Dit was hun toevluchtsoord.

Ze werden omgeven door spullen die thuishoren in een goed-
lopend modehuis; alle gereedschappen van hun vak. Op de werk-
tafels slingerende meetlinten, scharen en klosjes garen. Vlakbij,
gestapelde balen van de meest uiteenlopende stoffen. Het lag be-
zaaid met opengeslagen modetijdschriften en knisperend pa-
troonpapier. Naast het hoofdatelier was een privépaskamer voor
klanten, en dit alles stond onder leiding van de slimme, bekwame
Marta, die tot kort daarvoor haar eigen succesvolle modehuis
had gehad in Bratislava. Marta werd bijgestaan door Borishka.

De naaisters naaiden niet in stilte. In een mengelmoes van ta-
len - Slovaaks, Duits, Hongaars, Frans, Pools — kletsten ze over
hun werk, over thuis, over familie... en ze maakten grapjes. Per
slot van rekening waren de meesten nog jong, tegen de twintig of
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net in de twintig. De jongste was pas veertien. Kippetje, noemden
ze haar, omdat ze opeens kon wegstuiven om spelden te pakken
of afgeknipte draadjes op te vegen.

Vriendinnen werkten samen. Je had Irene, Bracha en Renée,
alle drie uit Bratislava, en Bracha’s zus Katka, die chique wollen
mantels voor de klanten naaide, ook al waren haar eigen vingers
stijf van de kou. Ook de naaisters Baba en Lulu waren hechte
vriendinnen, de een serieus, de ander ondeugend. Hunya, die hal-
verwege de dertig was, was zowel vriendin als moederfiguur en
een rots in de branding. Olga, die ongeveer van dezelfde leeftijd
was als Hunya werd door de jongere meisjes gezien als stokoud.

Zij waren allen Joods.

Naast hen zaten twee Franse communistes te naaien, korset-
maakster Alida en verzetsstrijder Marilou, beiden gearresteerd
en gedeporteerd vanwege hun verzet tegen de bezetting van hun
land door de nazi’s.

In totaal waren er 25 vrouwen aan het werk, naalden erin,
naalden eruit. Wanneer een van hen werd weggeroepen om nooit
meer terug te komen, regelde Marta snel dat een ander haar
plaats innam. Ze wilde zo veel mogelijk vrouwelijke gevangenen
naar deze schuilplaats in de kelder halen. In deze kamer hadden
ze een naam. Buiten dit atelier waren ze naamloos, niet meer dan
een nummer.

En er was meer dan genoeg werk voor iedereen. Het grote
zwarte orderboek stond zo vol dat er een wachtlijst was van een
half jaar, zelfs voor klanten uit de hoogste regionen van Berlijn.
Voorrang werd gegeven aan hun plaatselijke klanten en aan de
vrouw die het atelier had gevestigd: Hedwig Hoss. De vrouw van
de commandant van concentratiekamp Auschwitz.

Op een dag, een dag als alle andere, steeg er gegil op vanuit het
kelderatelier, en de smerige stank van verbrand textiel. Ramp-
spoed. Terwijl ze bezig was een jurk te persen, was de stof ver-
brand door een ijzer dat te heet was; op de voorkant zat een
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brandplek die zich niet liet verbergen. De klant zou de volgende
dag komen passen. De onhandige kleermaakster was buiten zin-
nen en jammerde: ‘Wat nu? Wat nu?’

De anderen stopten met werken, want ze voelden haar paniek.
Dit was niet zomaar een verpeste jurk. De klanten van dit mode-
huis waren de echtgenotes van de ss-top van Auschwitz. Mannen
die berucht waren om hun mishandelingen, martelingen en mas-
samoord. Mannen met totale controle over leven en lot van iede-
re vrouw in die kamer.

Marta, die de leiding had, nam rustig de schade op.

‘Weet je wat we doen? We halen dit pand hier weg en dan zet-
ten we die goede lap erin. Snel, kom...’

Iedereen kwam erbij.

De volgende dag kwam de vrouw van de ss’er op haar afspraak
in het modeatelier. Ze trok haar nieuwe jurk aan en keek ver-
baasd in de passpiegel.

‘Tk herinner me iets anders van de tekening.’

‘Nee hoor,” antwoordde Marta soepel. ‘Staat hij niet prachtig?
Dit is de nieuwe mode...”

Catastrofe afgewend. Voorlopig.

De kleermaaksters gingen weer aan het werk, naalden erin,
naalden eruit, en zouden ook die dag overleven als gevangenen
in Auschwitz.

De krachten die samenkwamen om een modehuis te stichten in
Auschwitz waren ook verantwoordelijk voor het vormen en op-
breken van de levens van de vrouwen die er zouden komen te
werken. Twee decennia daarvoor, toen de kleermaaksters nog
maar jonge meisjes waren, of kleuters zelfs, konden ze onmoge-
lijk weten hoe hun lotsbestemmingen zouden samenvloeien op
zo'n plek. Zelfs de volwassenen om hen heen zouden zich een
toekomst van mode te midden van fabrieksmatige genocide niet
hebben kunnen voorstellen.
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Als we kind zijn is ons wereldje klein, maar het zit vol met
details en sensaties. Hoe wol kriebelt op je huid, friemelen met
koude vingers aan koppige knopen, losse draadjes die rafelen uit
een gescheurde knie in je broek. Onze horizon bevindt zich eerst
binnen de muren van het ouderlijk huis, waarna hij zich ver-
breedt tot de hoek van de straat, grasveldjes, bossen en stadsge-
zichten. Niemand weet wat de toekomst zal brengen. En na ver-
loop van tijd zijn herinneringen en aandenkens het enige wat
overblijft van voorbijgegane jaren.

Irene Reichenberg als kind

Een van de gezichten die uit het verleden naar ons kijken, is dat
van Irene Reichenberg als kind, datum onbekend. Haar gezicht
steekt vaag af tegen het donker, haar kleding is niet goed te zien.
Haar wangen staan bol door een aarzelende glimlach, alsof ze
liever niet te veel emotie wil tonen.

Irene werd geboren op 23 april 1922 in Bratislava, een schitte-
rende Tsjechoslowaakse stad aan de oevers van de Donau, op
nog geen uur van Wenen. Irenes geboorte vond plaats drie jaar
na een volkstelling die aantoonde dat de bevolking van de stad
voornamelijk bestond uit een etnische mengeling van Duitsers,
Slowaken en Hongaren. Sinds 1918 was Bratislava onder politieke
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controle gekomen van de nieuwe Tsjechoslowaakse staat, maar
de Joodse gemeenschap van bijna 15.000 was gecentreerd in een
bepaalde wijk, op een paar minuten lopen vanaf de noordelijke
oever van de Donau.

Het hart van de Joodse wijk was de Judengasse, of Zidovska
Ulica (Jodenstraat). Voor 1840 waren Joden gesegregeerd en
gedwongen te verhuizen naar deze ene, aflopende straat in
Bratislava, onderdeel van het plaatselijke kasteelterrein. Poorten
aan beide zijden werden ’s avonds gesloten door gemeentelijke
bewakers, waarmee in feite een gettostraat was gecreéerd, zodat
duidelijk was dat Joden moesten worden gezien als anders dan de
andere inwoners van Bratislava.

In de daaropvolgende decennia werden anti-Joodse wetten
iets losser gelaten, en kregen de welvarender Joodse families de
vrijheid om de straat te verlaten en naar het belangrijkste deel
van de stad te verhuizen. De ooit zo trotse barokke gebouwen
van de Zidovskd Ulica werden opgedeeld in kleine apparte-
mentjes waar grote families introkken. Terwijl het gebied de re-
putatie had de onderkant van de markt te zijn, werden de straten
met kinderkopjes schoongeveegd, en de winkels en werkplaatsen
werden druk bezocht. Iedereen kende iedereen. En iedereen wist
alles van elkaar. Bewoners voelden zich hier thuis.

Dat was de gelukkigste tijd van mijn leven. Ik ben daar gebo-
ren en getogen, en ik was bij mijn familie.
Irene Reichenberg?

De Zidovska Ulica was een geweldige plek voor kinderen, die bij
vriendjes thuis in- en uitliepen en de straat en de stoep koloni-
seerden in hun spel. Irenes huis was op nummer achttien, op de
tweede verdieping van een hoekgebouw. Er waren acht kinderen
Reichenberg. Zoals bij elk groot gezin bestonden er verschillende
allianties en loyaliteiten tussen de broers en zussen, net als een
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zekere afstand tussen de oudste en de jongste. Een van Irenes
broers, Armin, werkte in een snoepwinkel. Hij zou uiteindelijk
vertrekken naar het mandaatgebied Palestina, waardoor hem het
directe trauma van de Holocaust bespaard bleef. Haar broer Laci
had een baan bij een Joods textielbedrijf. Hij was getrouwd met
een jonge Slowaakse, Turulka Fuchs.

Aan oorlog werd in Irenes jonge jaren niet gedacht. Gehoopt
werd dat al die ellende achter de rug was, na de wapenstilstand
van 1918 en het ontstaan van het nieuwe land Tsjechoslowakije,
waar Joden gewone burgers waren. Irene zelf was te jong om iets
te weten van de wereld buiten de Joodse wijk. Haar pad was, zo-
als voor zo veel meisjes destijds, zich bekwamen in huishoudelijk
werk, met uitzicht op het huwelijk en het moederschap, naar
voorbeeld van haar oudere zussen. Katarina, die Kiathe werd ge-
noemd, werd het hof gemaakt door een knappe jongeman die
Leo Kohn heette; Jolanda - Jolli — trouwde elektricien Bela
Grotter in 1937; Frieda was de volgende die trouwde, waarmee ze
Frieda Federweiss werd, en zo waren alleen Irene, Edith en Grete
over.4

Het financiéle onderhoud van dit grote gezin was de taak van
Irenes vader, Shmuel Reichenberg. Shmuel was schoenmaker,
een van de vele vaklieden aan de Zidovsk4 Ulica. De vaardighe-
den en armoede van schoenmakers zijn in veel sprookjes ver-
eeuwigd. Er zat echt iets magisch in de manier waarop Shmuel
stukken soepel leer sneed en over een houten leest spande, hoe
hij zomen stikte met waxdraad, en elke spijker met zorg intikte,
gebogen staand over zijn werk van zeven uur ’s ochtends tot laat
elke avond, en dat allemaal zonder machines. Er was weinig geld,
en de handel was onzeker. Voor veel bewoners van de Zidovska
Ulica waren nieuwe schoenen of zelfs maar schoenreparaties een
luxe. In die harde tussenoorlogse jaren liepen arme mensen
blootvoets, of ze hielden hun kapotte schoeisel bijeen met lap-
pen.
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Irenes vader was dus de kostwinner en haar moeder Tzvia
- Cecilia — was degene die de kost bereidde en voor het gezin
zorgde, en haar werkdag duurde nog langer dan die van haar
man. Het huishouden was zwaar werk, zonder werkbesparende
apparaten en zonder dienstmeiden om te helpen, alleen haar
dochters. Om het jaar was Tzvia zwanger, wat betekende dat er
extra moest worden gekookt, gewassen en schoongemaakt.
Ondanks het grote gezin en een schamel inkomen deed Tzvia
haar best om elk kind zich bijzonder te laten voelen. Eén keer
kreeg Irene een speciaal cadeau voor haar verjaardag: een heel
gekookt ei helemaal voor haar alleen. Ze was verrukt en al haar
vriendinnen in de Zidovské Ulica kregen dit wonder te horen.

Een van deze speciale groep vriendinnen was een meisje uit
een orthodox-joodse familie, Renée Ungar. Renées vader was
rabbi en haar moeder huisvrouw. Renée, die een jaar ouder was
dan Irene, was brutaal, terwijl Irene nogal stil was.> Een portret
van Renée uit 1939 laat een kalme en intelligente uitstraling zien,
omlijst door tweekleurige pompoentjes die aan een Peter Pan-
kraagje bungelen.

Renée Ungar in 1939
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Tien jaar voordat deze foto werd genomen, toen Irene zeven jaar
oud was, kreeg Irene er een nieuw speelkameraadje bij dat een
levenslange vriendin zou worden en een dappere kameraad tij-
dens de meest hemeltergende reis van haar leven.

Dat was Bracha Berkovic.

Wat hebben we daar een heerlijke tijd gehad.
Bracha Berkovi¢

Bracha was een boerenmeid, geboren in het dorp Cepa, in de ber-
gen van Karpatho-Roethenié. Ver van de belangrijkste industrié-
le centra werd in dit deel van tussenoorlogs Tsjechoslowakije
hoofdzakelijk landbouw bedreven. Rurale dorpen en stadjes on-
derscheidden zich met een eigen manier van spreken en gebrui-
ken en zelfs met lokale borduurontwerpen.

Het landschap van Bracha’s kindertijd werd beheerst door het
schijnbaar eindeloze Tatra-gebergte, waarvan de flanken naar be-
neden toe uitliepen in akkers vol klaver, rogge, gerst en de hoogte
in schietende groene koppen van de suikerbiet. De akkers werden
bewerkt door groepen jonge vrouwen in blouses met pofmou-
wen, wijde rokken in meerdere lagen over elkaar en kleurrijke
hoofddoeken. Ganzenhoedsters zorgden voor hun toom; daglo-
ners schoffelden, raapten en oogstten. In de zomer droeg je be-
drukt katoen en lichtere kleuren - ruitjes, streepjes en veren. De
winter vroeg om dikkere zelfgeweven stoffen en wollen kleding.
De kleding stak donker af tegen de sneeuw. Warme sjaals met
franje werden over het hoofd geslagen en onder de kin vastge-
speld, of kruiselings omgeslagen en op de rug vastgeknoopt.
Felgekleurde banden met bloemborduurwerk sierden manchet-
ten en mouwnaden.

Bracha’s latere leven draaide om kleding, en dat gold - al dan
niet toevallig — ook voor haar geboorte. Haar moeder Karolina
moest tot diep in haar zwangerschap kleren wassen. Op het plat-
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teland van Karpati¢ was het normaal om bij het eerste daglicht
vrouwen met balen wasgoed naar de rivier te zien lopen, alwaar
ze met hun blote voeten in het koude water stonden te werken,
terwijl de kinderen op de oever speelden. Ook bij huis werd er
gewassen. Ingezeepte kleren werden in tobbes gehesen, ge-
schrobd op boorden, uitgeknepen met handen met kloven, waar-
na het goed naar een lijn werd gesjouwd om op te hangen.
Bracha’s moeder Karolina was op een koude, regenachtige dag
bezig een ladder te beklimmen om zwaar wasgoed onder het dak
te drogen te hangen, toen ze haar eerste weeén voelde. Dat was
op 8 november 1921. Karolina was toen pas negentien. Het was
haar eerste kind.®

Bracha werd geboren in het huis van haar grootouders. Al was
het er klein en druk, met alleen een kleioven als kachel en water
van de pomp, toch herinnert Bracha zich haar jeugd als een para-
dijs op aarde.’

Familieliefde stond aan de basis van haar gelukkige herinne-
ringen, ondanks een aantal onvermijdelijke spanningen.® Haar
ouders” huwelijk was gearrangeerd door een plaatselijke match-
maker — geen ongewoon gebruik in Oost-Europa in die tijd - en
het was een succesvol partnerschap tussen twee plichtsgetrouwe,
capabele mensen. Salomon Berkovi¢, doofstom geboren, was
voorbestemd geweest voor Karolina’s oudere zus, maar die wees
hem af vanwege zijn handicap. De achttienjarige Karolina werd
omgepraat om de plaats van haar zus in te nemen, en ze liet zich
verleiden door visioenen van zichzelf in een witte bruidsjurk.

Iedereen deed zijn best, het was een hard en zwaar leven.
Bracha Berkovi¢

Na het huwelijk tussen Karolina en Salomon kwamen er snel ba-
by’s. Na Bracha’s plotselinge geboorte op wasdag kwamen Emil,
Katarina, Irene en Moritz. Het kleine huis was zo vol dat
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Katarina - die Katka werd genoemd - bij haar kinderloze tante
Genia moest wonen totdat ze zes was. Bracha was altijd erg dol op
haar jongere zusje Irene, maar toen Bracha samen met Katka naar
Auschwitz werd gedeporteerd, zorgde dat voor een onbreekbare
band tussen deze twee zussen. Hun bloedband maakte dat ze een
gemeenschappelijk lot tegemoet gingen in de Obere Nahstube.?

Bij Bracha’s jeugd hoorden de geur van sjabbat-challebrood,
smullen van matzes bestrooid met kristalsuiker, en het eten van
gebakken appels bij haar tante Serena, in een huis vol gezellige
spulletjes en onderzettertjes. Het kwam door naaien dat Bracha’s
horizon voor het eerst verder reikte dan het dorpsleven. Om pre-
cies te zijn: kleermaken.

Salomon Berkovi¢ was een uiterst getalenteerd kleermaker, en
zo vaardig dat hij werk vond bij de prestigieuze firma Pokorny in
Bratislava. Zijn naaimachine werd van Cepa overgebracht naar
de grote stad en hij bouwde langzaam zijn eigen trouwe klanten-
kring op, thuiswerkend aan de Zidovska Ulica, met een assistent
om te helpen bij reparaties en innames of uitlegging. Uiteindelijk
had hij drie man personeel, allen doofstom, met Bracha’s oom
Herman als leerling-kleermaker. Elk jaar reisde hij naar Boeda-
pest om salons van modehuizen te bezoeken waar de laatste snuf-
jes mannenmode werden getoond.

Het succes van zijn bedrijf was voor een groot deel te danken
aan de onvermoeibare hulp van Karolina, die ook naar Bratislava
was gekomen om te helpen als contactpersoon voor de klanten
en om te helpen bij het doorpassen. Bracha was vastbesloten om
niet te worden achtergelaten, en huilde net zo lang tot haar moe-
der toegaf en haar ook naar Bratislava liet gaan.

Het was een spannende treinrit voor een dorpsmeisje, om zo
tussen de andere passagiers te zitten, zich afvragend wat het ein-
de van de reis zou brengen. De bordjes in de trein waren in het
Tsjechisch, Slowaaks, Duits en Frans, waarmee werd benadrukt
hoeveel volken Tsjechoslowakije kende. De ramen van de wagon





