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Opgedragen aan de Ultieme Krijger van de Vrede
van wie Socrates slechts een vluchtige weerspiegeling is 

– Die geen naam heeft, en toch vele,
en Die de Bron van ons allen is
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‘Krijgers, krijgers noemen wij onszelf. We vechten voor schitterende
deugdzaamheid, voor hoogwaardig streven, voor sublieme wijsheid,

daarom noemen wij onszelf krijgers.’

– Aunguttara Nikaya
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Voorwoord

Vanaf december 1966, tijdens mijn derde jaar aan de Universiteit
van Californië in Berkeley, vond in mijn leven een reeks uitzonder-
lijke gebeurtenissen plaats. Het begon allemaal om tien voor half
vier in de ochtend toen ik Socrates voor het eerst tegen het lijf liep
bij een tankstation. (Hij vertelde mij niet zijn echte naam, maar na-
dat ik die eerste nacht wat tijd met hem had doorgebracht, noemde
ik hem in een opwelling naar de oude Griekse wijsgeer; hij vond het
een mooie naam en dus hielden we het zo.) Die toevallige ontmoe-
ting en de avonturen die erop volgden, zouden mijn leven volledig
omgooien.

De jaren voorafgaand aan 1966 waren een periode van groot ge-
luk. Nadat ik was opgegroeid bij liefhebbende ouders in een veilige
omgeving, won ik het wereldkampioenschap trampolinespringen
in Londen, reisde ik door Europa en ontving ik veel onderscheidin-
gen. Het leven leverde veel beloningen op, maar geen blijvende rust
of voldoening.

Nu besef ik dat ik in zekere zin al die jaren had geslapen en alleen
maar droomde dat ik wakker was. Tot ik Socrates ontmoette, die
mijn mentor en vriend werd. Voor die tijd had ik altijd geloofd dat
een rijk leven vol vreugde en wijsheid mijn geboorterecht was als
mens, en dat mij dat in de loop van de tijd vanzelf zou worden ge-
schonken. Ik had nooit gedacht dat ik zou moeten leren hóe ik
moest leven; dat er bepaalde methodes en manieren waren om naar
de wereld te kijken die ik moest leren voordat ik kon ontwaken in
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een eenvoudig, gelukkig, ongecompliceerd leven.
Socrates liet mij mijn fouten zien door mijn manier van leven te-

genover de zijne te stellen, de Weg van de Vreedzame Krijger. Hij
lachte me voortdurend uit om mijn eigen serieuze, zorgelijke, pro-
blematische leven, net zolang tot ik leerde kijken door zijn ogen vol
wijsheid, troost en humor. En hij bleef doorgaan tot ik ontdekte wat
het betekent om als krijger te leven.

Vaak bleef ik bij hem tot in de vroege ochtend – luisterend, dis-
cussiërend en, ondanks mezelf, lachend. Dit verhaal is gebaseerd op
mijn avontuur, maar het is wel een roman. De man die ik Socrates
noem, bestond echt. Maar hij wist zich zo in de wereld te mengen
dat het soms moeilijk was om vast te stellen waar hij ophield en an-
dere leraren en levenservaringen begonnen. Ik heb mij wat vrijhe-
den veroorloofd in de dialogen en hier en daar in de chronologie en
ik heb anekdotes en metaforen aan het verhaal toegevoegd om de
lessen waarvan Socrates zou willen dat ik ze doorgeef aan anderen te
benadrukken.

Het leven is geen privé-aangelegenheid. Een verhaal en de daar-
uit te trekken lessen zijn alleen nuttig als ze met anderen worden ge-
deeld. Daarom heb ik ervoor gekozen om mijn leraar te eren door
zijn vlijmscherpe wijsheid en humor met jou te delen.

12
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Het tankstation 
aan het einde van de regenboog

Nu begint het leven, dacht ik, terwijl ik mijn vader en moeder gedag
zwaaide en wegreed in mijn vertrouwde Valiant, zijn vaalwitte
kofferbak volgepropt met de spullen die ik had ingepakt voor mijn
eerste studiejaar. Ik voelde me sterk, onafhankelijk; ik kon alles aan.

Terwijl ik luid meezong met de radio, reed ik met een flinke vaart
noordwaarts over de snelwegen van Los Angeles, vervolgens over de
Grapevine en naar Route 99, die mij langs de groene akkers voerde
die zich uitstrekken tot aan de voet van het San Gabrielgebergte.

Net voor het begon te schemeren, ving ik tijdens de bochtige af-
daling door de heuvels van Oakland een glimp op van de baai van
San Francisco. Mijn opwinding steeg naarmate ik dichter bij de
campus van Berkeley kwam.

Toen ik mijn studentenflat had gevonden, pakte ik mijn spullen
uit en tuurde ik uit het raam naar de Golden Gate Bridge en de
lichtjes van San Francisco die flonkerden in de duisternis.

Vijf minuten later wandelde ik over Telegraph Avenue, bekeek de
etalages, snoof de frisse Noord-Californische lucht op en genoot
van de geuren die uit de kleine cafés stroomden. Dit alles bracht me
in een roes en ik wandelde tot na middernacht over de prachtig aan-
gelegde paden van de campus.

De volgende ochtend, direct na het ontbijt, liep ik naar de Har-
mongymzaal, waar ik zes dagen per week zou trainen; vier uren van
zwoegen, zweten en trampolinespringen per dag om mijn droom
om kampioen te worden waar te maken.
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Na twee dagen had ik al het gevoel te verdrinken in een zee van
mensen, papier en roosters. Al snel liepen de maanden in elkaar
over, net zo vloeiend als de milde seizoenen van Californië. De col-
leges overleefde ik; in de gymzaal was ik op mijn best. Een vriend
had mij ooit verteld dat ik een geboren acrobaat was. Ik paste in ie-
der geval precies in het plaatje: keurig geknipt, bruin haar, een
slank, pezig lichaam. Ik had altijd al een voorliefde gehad voor ge-
waagde stunts; als kind genoot ik van spelletjes op de grens van de
angst. De gymzaal was mijn heiligdom geworden, waar ik opwin-
ding, uitdagingen en een zekere mate van voldoening vond.

Tegen het einde van mijn eerste twee studiejaren was ik al in
Duitsland, Frankrijk en Engeland geweest, waar ik de Amerikaan-
se turnfederatie vertegenwoordigde. Ik won het wereldkampioen-
schap trampolinespringen; mijn trofeeën stapelden zich op in een
hoekje van mijn kamer; mijn foto stond zo vaak in de Daily Cali-
fornian dat men mij begon te herkennen. De vrouwen glimlach-
ten naar me. Susie, een aantrekkelijke, altijd lieve vriendin met
kort, blond haar en een tandpastaglimlach, legde steeds vaker
amoureuze bezoekjes af. Het ging zelfs goed met mijn studie. Ik
was zielsgelukkig.

Maar aan het begin van de herfst van 1996, mijn derde studiejaar,
groeide er iets duisters en ongrijpbaars in mij. Inmiddels had ik het
studentenhuis verlaten en woonde ik alleen in een klein apparte-
mentje achter het huis van mijn huisbaas. In die periode werd ik
steeds zwaarmoediger, ondanks mijn successen. Kort daarop begon-
nen de nachtmerries. Bijna ieder nacht schrok ik wakker, badend in
het zweet. De droom was bijna iedere keer hetzelfde:

Ik loop in mijn eentje door een donkere straat in een stad;
hoge gebouwen zonder deuren en ramen doemen op uit een
dichte, kolkende mist.

Een grote gedaante, gehuld in een zwarte mantel, komt
op me af. Ik voel, meer dan dat ik het zie, een
ijzingwekkende schim, een glimmende, witte schedel met
zwarte oogkassen die me in doodse stilte aanstaren. Een
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benige, witte vinger wijst naar mij; de witte knokkels
krommen zich tot een wenkende klauw. Ik verstijf.

Een man met wit haar verschijnt vanachter de
angstaanjagende, met een kap bedekte gedaante; zijn gezicht
is sereen en glad. Zijn voetstappen zijn geluidloos. Op de een
of andere manier voel ik dat hij mijn enige hoop op
ontsnapping is; hij heeft de kracht om mij te redden, maar
hij ziet me niet en ik kan hem niet roepen.

Spottend met mijn angst draait de Dood zich om en staat
oog in oog met de witharige man, die hem in zijn gezicht
uitlacht. Woedend probeert de Dood hem te pakken te
krijgen. Het volgende moment vliegt de schim in mijn
richting, want de oude man heeft hem bij zijn mantel
gegrepen en door de lucht gegooid.

Plotseling verdwijnt Magere Hein. De man met het
glanzende witte haar kijkt me aan en strekt zijn handen
uitnodigend uit. Ik loop naar hem toe, en stap in zijn
lichaam waar ik in hem oplos. Als ik omlaag kijk naar mezelf
zie ik dat ik een zwart gewaad aan heb. Ik hef mijn handen
naar mijn gezicht en zie gebleekte, witte, knokige botten die
zich samenvoegen in een gebed.

En op dat moment werd ik steeds naar adem snakkend wakker.
Op een nacht in het begin van december lag ik in bed te luisteren

naar de huilende wind die door een klein barstje in het raam van
mijn appartement drong. Ik kon niet meer slapen, stond op en trok
mijn versleten spijkerbroek, een t-shirt, gymschoenen en een ge-
voerd jack aan en liep de nacht in. Het was vijf over drie.

Ik liep doelloos rond, snoof de vochtige, frisse lucht diep op, keek
omhoog naar de sterrenhemel en luisterde of er misschien ergens een
geluid klonk in de stille straten. De kou maakte me hongerig, dus ik
ging op weg naar een tankstation dat de hele nacht open was om wat
koekjes en een blikje fris te kopen. Met mijn handen in mijn zakken,
stak ik haastig de campus over en liep langs de slapende huizen tot ik
bij de lichten van het tankstation kwam. Het was een felverlichte,
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fluorescerende oase in een duistere wildernis van gesloten eettentjes,
winkels en bioscopen. Ik liep om het hoekje van de garage die naast
het tankstation lag en struikelde bijna over een man die in de scha-
duw zat en met zijn stoel tegen de roodbetegelde muur van het ge-
bouwtje leunde. Geschrokken liep ik achteruit. Hij droeg een rode,
wollen muts, een grijze ribfluwelen broek, witte sokken en Japanse
sandalen. Zo te zien had hij het lekker warm in zijn lichte windjack,
terwijl het volgens de thermometer bij zijn hoofd maar 3 graden was.

Zonder op te kijken zei hij met een krachtige, bijna muzikale
stem: ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken.’

‘O, eh, dat geeft niet. Verkoopt u ook koude cola?’
‘Ik heb hier alleen vruchtensap. En zeker geen oude cola!’ Hij

keerde zich naar me toe en met een lichte glimlach trok hij de muts
van zijn hoofd waardoor zijn glanzend witte haardos verscheen.
Toen lachte hij.

Die lach! Ik staarde hem wezenloos aan. Het was de oude man uit
mijn droom! Het witte haar, het kalme, rimpelloze gezicht, een lan-
ge, dunne man van in de vijftig of zestig. Hij lachte opnieuw. Ver-
ward liep ik naar de deur waar ‘kantoor’ opstond, en duwde hem
open. Tegelijk met de deur van het kantoor voelde ik een andere
deur opengaan naar een andere dimensie. Ik liet mij op een oude
bank vallen en rilde; ik vroeg me af wat er al schreeuwend door die
deur mijn ordelijke wereldje binnen zou komen. Mijn angst was
vermengd met een vreemde fascinatie die ik niet kon doorgronden.
Ik zat daar maar, haalde langzaam adem en probeerde weer greep te
krijgen op de gewone wereld.

Ik keek het kantoortje rond. Het leek in niets op de gebruikelijke
kille, wanordelijke inrichting van een tankstation. De bank waarop
ik zat was bedekt met een versleten, maar kleurrijke Mexicaanse
doek. Links van mij, bij de ingang, stond een schap keurig gesorteer-
de reisbenodigdheden: autokaarten, zekeringen, zonnebrillen et ce-
tera. Achter een klein, donkerbruin, walnoothouten bureau stond
een met zandkleurig ribfluweel beklede stoel. Een waterautomaat
stond naast een deur waarop een bordje ‘privé’ hing. Naast mij was
nog een deur die naar de garage leidde.
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Wat mij het meest trof was de huiselijke sfeer die in de kamer
hing. Over de hele lengte lag een felgeel, geknoopt kleed, dat reikte
tot vlak voor de deurmat bij de ingang. De muren waren kort gele-
den witgeschilderd en een paar landschapsschilderijen gaven er
kleur aan. De zachte, warme gloed van de lampen brachten mij tot
rust. Het was een kalmerend contrast met het felle licht van buiten.
Al met al voelde de kamer warm, ordelijk en veilig.

Hoe kon ik weten dat dit het toneel zou worden van onvoorspel-
bare avonturen, magie, angst en romantiek? Op dat moment dacht
ik alleen: een haardvuur zou hier niet misstaan.

Al snel werd mijn ademhaling rustiger en ik was weliswaar nog
niet gerustgesteld, maar in ieder geval waren mijn gedachten opge-
houden met malen. De gelijkenis van deze witharige man met de
man in mijn droom moest wel toeval zijn. Met een zucht stond ik
op, ritste mijn jack dicht en liep naar buiten, de koude lucht in.

Hij zat er nog steeds. Toen ik voorbij liep en nog een laatste keer
vluchtig naar zijn gezicht keek, werd mijn blik gevangen door een
schittering in zijn ogen. Ik had nog nooit zulke ogen gezien. Eerst
leek het of ze gevuld waren met tranen die op het punt stonden over
zijn wangen te biggelen; daarna veranderden de tranen in een fon-
keling, alsof het licht van de sterren erin werd weerkaatst. Ik werd
door zijn blik aangetrokken tot de sterren een weerkaatsing van zijn
ogen leken te worden. Even was ik verdwaasd; ik zag niets anders
dan die ogen, de onverzettelijke en nieuwsgierige blik van een baby.

Ik weet niet hoelang ik daar heb gestaan; misschien een paar se-
conden of minuten, misschien langer. Met een schok realiseerde ik
me weer waar ik was. Ik mompelde goedenacht, had het gevoel dat
ik stond te wankelen en liep snel naar de hoek.

Toen ik bij de stoeprand kwam, stond ik stil. Mijn nek tintelde; ik
had het gevoel dat hij naar me keek. Ik keek achterom. Er waren niet
meer dan vijftien seconden voorbijgegaan, maar daar stond hij, bo-
ven op het dak, met zijn armen over elkaar, omhoog te kijken naar de
sterrenhemel. Ik staarde naar de lege stoel die nog steeds tegen de
muur geleund stond en keer weer omhoog. Dit was onmogelijk! Als
hij bezig was geweest een wiel te verwisselen van een enorme pom-
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poen die werd voortgetrokken door gigantische muizen, was het ef-
fect niet schokkender geweest.

In de stilte van de nacht staarde ik omhoog naar zijn slanke sil-
houet; zelfs op die afstand was hij nog een indrukwekkende gestalte.
Ik hoorde de sterren rinkelen als belletjes in de wind. Plotseling
draaide hij zijn hoofd om en keek me recht in de ogen. Hij stond on-
geveer twintig meter bij me vandaan, maar ik kon zijn adem bijna
voelen op mijn gezicht. Ik rilde, maar niet van de kou. Die deur, de
overgang van realiteit naar dromen, ging weer open.

Ik keek naar hem op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Kan ik je helpen?’ Voorspellende
woorden!

‘Neem me niet kwalijk, maar...’
‘Ik neem je niets kwalijk.’ Hij glimlachte. Ik voelde mijn gezicht

rood worden; dit begon irritant te worden. Hij speelde een spelletje
met me, maar ik kende de regels niet.

‘Oké, hoe bent u op dat dak terechtgekomen?’
‘Op het dak?’ vroeg hij met een onschuldige en verbaasde blik.
‘Ja. Hoe bent u van die stoel,’ ik wees ernaar, ‘op het dak gekomen

in minder dan twintig seconden? U leunde op deze plek tegen de
muur aan. Ik draaide me om, liep naar de hoek, en u...’

‘Ik weet precies wat ik aan het doen was,’ zei hij met donderende
stem. ‘Dat hoef je me niet te vertellen. De vraag is, weet je wat jij aan
het doen was?’

‘Natuurlijk weet ik wat ik aan het doen was!’ Ik begon nu boos te
worden; ik was toch geen kind dat een preek nodig had! Maar ik wil-
de zo graag te weten komen wat voor truc de oude man had ge-
bruikt, dat ik mij beheerste en beleefd vroeg: ‘Vertelt u mij alstu-
blieft hoe u op dat dak terecht bent gekomen.’

Hij bleef me aanstaren zonder iets te zeggen totdat mijn nek begon
te prikken. Uiteindelijk antwoordde hij: ‘Met de ladder. Hij staat tegen
de achterkant.’ Toen keek hij weer omhoog en negeerde me.

Ik liep snel om het gebouwtje heen. Daar stond inderdaad een
oude ladder die kromgetrokken tegen de muur geleund stond. Maar
de ladder reikte maar tot minstens 2 meter onder de dakrand; zelfs
als hij hem had gebruikt – wat zeer onwaarschijnlijk was – kon dat
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niet verklaren hoe hij in een paar seconden boven was gekomen.
In het donker viel iets op mijn schouder. Ik hapte naar adem,

draaide me snel om en zag zijn hand. Op de een of andere manier
was hij naar beneden gekomen en vlak achter me gaan staan. Toen
kwam het enige mogelijk antwoord in mij op. Hij had een tweeling-
broer. Blijkbaar hadden ze er lol in om onschuldige bezoekers schrik
aan te jagen. Ik sprak hem beschuldigend toe.

‘Zeg op, meneertje, waar is je tweelingbroer? Ik ben niet achter-
lijk!’

Hij fronste licht en barstte toen in lachen uit. Ha! Dat gaf de
doorslag. Ik had gelijk; ik had hem ontmaskerd. maar zijn antwoord
bracht me weer aan het twijfelen.

‘Als ik een tweelingbroer had, denk je dan dat ik degene zou zijn
die hier zijn tijd zou verdoen met iemand die “niet achterlijk” is? Hij
lachte weer en liep terug naar de garage, mij met open mond achter-
latend. Die vent was ongelooflijk!

Ik rende snel achter hem aan. Hij ging de garage in en begon wat
te rommelen aan een carburator onder de motorkap van een oude,
groene pick-up truck. ‘Dus u denkt dat ik achterlijk ben?’ zei ik, op
een uitdagender toon dan mijn bedoeling was.
‘We zijn allemaal achterlijk,’ antwoordde hij. ‘Maar sommige men-
sen weten dat, andere niet. Jij hoort blijkbaar bij de laatste groep.
Geef me die kleine sleutel eens aan.’

Ik gaf hem zijn vervloekte sleutel en maakte aanstalten te ver-
trekken. Maar voordat ik wegging, moest ik het weten. ‘Wilt u mij
alstublieft vertellen hoe u zo snel op het dak bent geklommen? Ik
begrijp er echt niets van.’

Hij gaf de sleutel aan mij terug en zei: ‘De wereld is onbegrijpe-
lijk; je moet niet proberen hem te verklaren.’ Hij wees naar de plank
achter me. ‘Nu heb ik die hamer en schroevendraaier nodig.’

Vol frustratie keek ik hem nog even aan, en probeerde een ma-
nier te vinden om hem zover te krijgen dat hij mij zou vertellen wat
ik wilde weten, maar het leek wel of hij mijn aanwezigheid niet op-
merkte.

Ik gaf het op en liep naar de deur toen ik hem hoorde zeggen:
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‘Blijf hier en doe iets nuttigs.’ Behendig verwijderde hij de carbura-
tor, als een chirurg tijdens een harttransplantatie, zette hem voor-
zichtig neer en wendde zich naar mij. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij mij de
carburator aangaf. ‘Haal hem uit elkaar en stop de onderdelen in dat
blik om te weken. Dat zal je even afleiden van je vragen.’

Mijn ergernis veranderde in een lachbui. Die oude vent was dan
misschien irritant, maar hij intrigeerde me ook. Ik besloot om
vriendelijk te zijn.
‘Mijn naam is Dan,’ zei ik, en stak mijn hand uit met een onechte
glimlach. ‘Hoe heet u?’

Hij legde een schroevendraaier in mijn uitgestrekte hand. ‘Mijn
naam doet er niet toe; de jouwe trouwens ook niet. Wat wel belang-
rijk is, is wat er achter namen en vragen ligt. Je zult deze schroeven-
draaier nodig hebben om die carburator uit elkaar te halen,’ zei hij.

‘Er ligt niets achter vragen,’ wierp ik tegen. ‘Zoals de vraag hoe je
naar dat dak bent gevlogen.’

‘Ik vloog niet, ik sprong,’ antwoordde hij met uitgestrekt gezicht.
‘Het heeft niets te maken met tovenarij, dus stel je er niet te veel van
voor. In jouw geval, echter, zal ik mijn toevlucht moeten nemen tot
hoogstaande magie. Het ziet ernaar uit dat ik een ezel in een mens
moet veranderen.’

‘Wie denk je wel niet dat je bent?’
‘Ik ben een krijger,’ snauwde hij. ’En verder hangt wie ik ben af

van wie jij wilt dat ik ben.’
‘Kun je niet gewoon antwoord geven op een normale vraag?’ ik

koelde mijn woede op de carburator.
‘Stel maar een normale vraag, dan zal ik mijn best doen,’ zei hij

met een onschuldige glimlach. De schroevendraaier gleed uit en
nam een stuk vel mee van mijn vinger. ‘Verdikke!’ riep ik uit, en liep
naar de gootsteen om de wond te wassen. Hij reikte me een pleister
aan.

‘Vooruit, hier is een normale vraag.’ Ik deed mijn best op gedul-
dige toon te spreken. ‘Hoe kun jij mij van dienst zijn?’

‘Ik ben je al van dienst geweest,’ antwoordde hij, terwijl hij naar
mijn vinger wees.
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Dat deed de deur dicht. ‘Luister, ik ga mijn tijd hier niet verder
verdoen. Ik heb slaap nodig.’ Ik zette de carburator neer en wilde
vertrekken.

‘Hoe weet je zo zeker dat je niet je hele leven al geslapen hebt?
Hoe weet je dat je nu niet slaapt?’ zei hij, terwijl hij me strak aan-
keek.

‘Het zal wel,’ ik was te moe om ertegenin te gaan. ‘Nog één ding,
voor ik ga, hoe heb je dat voor elkaar gekregen, je weet wel, op
het...?’

‘Morgen, Dan, morgen,’ onderbrak hij me. Toen glimlachte hij
warm en al mijn angsten en frustraties smolten weg. Hij strekte zijn
hand uit en greep mijn gewonde hand. Al snel begon mijn hand,
mijn arm, en daarna mijn hele lichaam te tintelen. Hij zei: ‘Het was
goed om je weer te zien.’

‘Hoe bedoel je ‘‘weer’’?’ begon ik, maar ik hield me in. ‘Ik weet
het, morgen, morgen.’ We lachten allebei. Ik liep naar de deur, stop-
te, draaide me om, keek hem aan en zei: ‘Tot ziens... Socrates.’

Hij keek verwonderd en haalde toen goedmoedig zijn schouders
op. Ik denk dat hij de naam wel mooi vond. Ik vertrok zonder verder
iets te zeggen.

De volgende ochtend sliep ik door mijn eerste college heen. Tegen
de tijd dat mijn middagtraining begon, was ik wakker en energiek.
Nadat we de trappen van de tribune op en af waren gerend, lagen
Rick, Sid en ik, samen met onze teamgenoten op de grond; zwetend
en hijgend terwijl we onze benen, schouders en ruggen stretchten.
Meestal hield ik mijn mond tijdens dit ritueel, maar vandaag wilde
ik hen vertellen wat er die nacht was gebeurd. Het enige dat ik kon
zeggen was: ‘Ik heb vannacht een heel bijzondere kerel ontmoet bij
een tankstation.’

Mijn vrienden waren meer geïnteresseerd in de pijn in hun be-
nen van het stretchen dan in mijn onbeduidende verhaaltje.

We deden rustig onze warming-up met een paar keer opdruk-
ken in handstand, een paar buik- en beenspieroefeningen en daar-
na begonnen we aan onze grondoefeningen. Terwijl ik keer op keer
door de lucht vloog, om de rekstok zwaaide, schaarde op het paard
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en me door een nieuwe, inspannende ringoefening worstelde,
dacht ik na over de mysterieuze kunststukjes van de man die ik So-
crates had genoemd. Mijn verwarde gevoelens zeiden me dat ik
hem moest mijden, maar ik moest en zou deze raadselachtige fi-
guur doorgronden.

Na het avondeten maakte ik snel mijn huiswerk voor geschiede-
nis en psychologie, schreef een ruwe opzet voor een opstel voor En-
gels en stormde mijn appartement uit. Het was elf uur ’s avonds en
ik werd overvallen door twijfel toen ik het tankstation naderde. Wil-
de hij me echt nog een keer zien? Wat zou ik kunnen zeggen om
hem ervan te overtuigen dat ik hoogst intelligent was?

Hij was er, stond in de deuropening. Hij boog en nodigde me
met een armzwaai uit zijn kantoor binnen te gaan. ‘Wil je je schoe-
nen uittrekken, dat is een gewoonte van mij.’

Ik ging zitten op de bank en zette mijn schoenen vlak naast me
voor het geval dat ik in allerijl wilde vertrekken. Ik vertrouwde deze
mysterieuze vreemdeling nog steeds niet.

Het begon te regenen. De kleur en de warmte van het kantoor
vormden een comfortabel contrast met de donkere nacht en de on-
heilspellende wolken buiten. Ik begon me op mijn gemak te voelen.
Ik leunde naar achteren en zei: ‘Weet je, Socrates, ik heb het gevoel
dat ik je al eens eerder heb ontmoet.’

‘Dat is ook zo,’ antwoordde hij, en weer zette hij de deur in mijn
hoofd open waar dromen en realiteit één werden. Ik wachtte even.

‘Eh, Socrates, ik heb steeds dezelfde droom – jij komt erin voor.’
Ik bestudeerde hem aandachtig, maar zijn gezicht vertoonde geen
reactie.

‘Ik kom voor in de dromen van een heleboel mensen, jij ook.
Vertel me eens over jouw droom.’ Hij glimlachte.

Ik vertelde hem mijn droom, zo gedetailleerd als ik me kon her-
inneren. De kamer leek donkerder te worden toen de afschuwelijke
beelden tot leven kwamen in mijn hoofd, en mijn vertrouwde we-
reld begon te vervagen.

Toen ik klaar was, zei hij: ‘Ja, een heel goede droom.’ Voordat ik
hem kon vragen wat hij daarmee bedoelde, rinkelde de bel van het
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tankstation tweemaal. Hij deed een poncho aan en ging naar buiten
de natte nacht in. Ik keek hem na door het raam.

Het was druk; de vrijdagavondspits. Het werd een hectische be-
doening; de ene na de andere klant kwam aanrijden. Ik voelde me
ongemakkelijk zoals ik daar zat, dus ik ging naar buiten om hem te
helpen, maar hij leek me niet op te merken.

Een eindeloze rij auto’s verwelkomde mij: tweekleurige, rode,
groene, zwarte, stationcars, bestelbusjes en buitenlandse sportau-
to’s. De stemmingen van de klanten waren net zo verschillend als
hun auto’s. Er waren maar een of twee mensen die Socrates leken te
kennen, maar de meesten keken hem nog eens goed aan, alsof ze iets
vreemds of ondefinieerbaars zagen.

Sommige mensen waren in feeststemming, hard lachend en met
de radio keihard aan terwijl wij ze hielpen. Socrates lachte met ze
mee. Een paar klanten waren nors en deden extra hun best om on-
aardig te zijn, maar Socrates behandelde iedereen even hoffelijk, als-
of ze allemaal zijn persoonlijke gast waren.

Na middernacht kwamen er nog maar weinig auto’s en klanten.
De frisse lucht leek onnatuurlijk stil na de herrie en de drukte. Toen
we het kantoor inliepen, bedankte Socrates me voor mijn hulp. Ik
wimpelde het af, maar was blij dat hij het had gemerkt. Het was lang
geleden dat ik iemand ergens mee had geholpen.

In het warme kantoor herinnerde ik me weer waar we gebleven
waren. Zodra ik op de bank zat begon ik te praten. ‘Socrates, ik heb
een paar vragen.’

Hij vouwde zijn handen samen als in een gebed en keek omhoog
naar het plafond alsof hij om goddelijke steun vroeg – of engelenge-
duld. ‘Wat,’ vroeg hij met een zucht, ‘wil je vragen?’

‘Nou, ik wil nog steeds weten hoe het zit met dat dak, en waarom
je zei “Goed je wéér te zien,” en ik wil weten wat ik voor je kan doen
en hoe jij mij van dienst kunt zijn. En ik wil ook weten hoe oud je
bent.’

‘Laten we beginnen met de makkelijkste. Ik ben zesennegentig
jaar, volgens jullie tijdrekening.’ Hij was geen zesennegentig. Zesen-
vijftig misschien; zesenzestig op zijn hoogst; zesenzeventig, moge-
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lijk maar moeilijk te geloven. Maar zesennegentig? Hij loog – maar
waarom zou hij liegen? En ik moest ook nog vragen wat hij bedoel-
de met dat andere dat hij zich net had laten ontglippen.

‘Socrates, wat bedoel je met “volgens jullie tijdrekening”? Leef jij
in de tijdzone van de oostkust, of kom je,’ grapte ik halfhartig, ‘uit de
ruimte?’

‘Iedereen komt toch uit de ruimte?’ antwoordde hij. Tegen die
tijd beschouwde ik dat al als een serieuze mogelijkheid.

‘Ik wil nog steeds weten wat wij voor elkaar kunnen doen.’
‘Niet meer dan dit: ik zou best nog een laatste leerling willen, en

het is duidelijk dat jij een leraar nodig hebt.’
‘Ik heb genoeg leraren,’ zei ik iets te snel.
Hij zweeg even en haalde diep adem. ‘Of je een goede leraar hebt

of niet hangt af van wat je wilt leren.’ Hij stond met een soepele be-
weging op uit zijn stoel en liep naar de deur. ‘Kom mee, ik wil je iets
laten zien.’

We liepen naar de hoek, waarvandaan we uitzicht hadden op de
lichtjes van het kantorenpark aan het einde van de weg en de lichtjes
van San Francisco daarachter.

‘Deze wereld,’ zei hij, terwijl hij met zijn arm een gebaar maakte
langs de horizon, ‘is een school, Dan. Het leven is de enige echte le-
raar. Het biedt je vele ervaringen en als ervaring op zichzelf wijsheid
en voldoening zou brengen, dan zouden alle oude mensen gelukkige
en verlichte meesters zijn. Maar de ervaringslessen liggen verbor-
gen. Ik kan je helpen leren van je ervaringen zodat je de wereld hel-
der gaat zien en helderheid is iets wat je op dit moment heel erg no-
dig hebt. Je weet dat dat waar is, maar je denken verzet zich ertegen;
je hebt kennis nog niet omgezet in wijsheid.’

‘Dat weet ik nog niet zo zeker, ik bedoel, zo ver zou ik niet willen
gaan.’

‘Nee, Dan, je weet het nog niet, maar zo ver zul je wel gaan, en
zelfs nog verder.’

We liepen terug naar het kantoor toen een glimmend rode 
Toyota kwam aanrijden. Socrates praatte door terwijl hij de benzi-
netank openmaakte. ‘Net als de meeste mensen, heb je geleerd om
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