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1
Een bekend verhaal

Ik had het allemaal al eens eerder gehoord.
Ik was gevraagd pleegouder te worden voor een kind dat ja-

renlang zwaar verwaarloosd was door haar alleenstaande moe-
der, een vrouw die drugs gebruikte en aan alcohol verslaafd was.
Later die ochtend zou jeugdzorg een gerechtelijk bevel aanvra-
gen om het kind in een pleeggezin te kunnen plaatsen. Melody
was acht en woonde met haar moeder in een vochtig en koud
appartement in een souterrain, waar ze op de vloer op een sme-
rige oude matras sliep, en ze stonden op het punt uit hun huis te
worden gezet. Ze was al tijden niet naar school geweest en hoe-
wel maatschappelijk werk hen ondersteunde, stond er nooit iets
eetbaars in de keukenkastjes en waren zij en haar moeder vaak
hongerig, koud en vies.

‘Ze is ook heel boos,’ zei Jill, mijn begeleider van het bureau
waar ik als pleegouder stond ingeschreven, door de telefoon. De
verwijzing van jeugdzorg was via haar gegaan.

‘Is de moeder boos?’ vroeg ik.
‘Ja, en Melody, haar dochter, ook. Toen de jeugdzorgmede-

werker er gisteren op bezoek was, probeerde ze haar te schop-
pen en te slaan, en toen de medewerker een gesprek met haar
moeder begon, ging de dochter met dingen gooien. Wanneer ze
Melody daar gaat ophalen, neemt ze sowieso een politieagent
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mee, vooropgesteld natuurlijk dat het gerechtelijk bevel wordt
afgegeven.’

‘Zijn er nog twijfels?’
‘Die zouden er niet moeten zijn, maar je weet nooit. Het hangt

van de rechter af. De rechtszaak is zo meteen, dus waarschijnlijk
zijn ze begin van de middag bij jou.’

‘Prima.’ Een gedwongen uithuisplaatsing was nooit een goed
begin voor een kind, maar als de ouder niet wilde meewerken,
was er geen keuze. De moeder had talloze kansen gehad om
haar leven op orde te brengen en een goede ouder voor haar
dochter te zijn, maar dat was telkens jammerlijk mislukt.

‘Amanda, de moeder, kan Melody niet aan,’ zei Jill. ‘Ze heeft
nooit grenzen gesteld en Melody wordt heel snel boos. Een me-
dewerker van jeugdzorg omschreef haar als ongeremd.’

Een van de redenen waarom ik was gevraagd als pleegouder
voor Melody was mijn jarenlange ervaring in de pleegzorg, vaak
met kinderen met gedragsproblemen, en ik wist waarom Melo-
dy boos was. Ook al woonde ze onder afschuwelijke omstandig-
heden en werd er niet goed voor haar gezorgd, ze werd wel weg-
gehaald bij de moeder die ze kende en van wie ze hield.

‘Ze is heel loyaal en beschermend naar haar moeder,’ vervolg-
de Jill, ‘en ze wil geen slecht woord over haar horen. Ze hebben
allebei een enorme hekel aan hulpverleners. Melody doet waar
ze zin in heeft en is in feite de baas.’ Ook dit was niet ongewoon
voor een kind dat zichzelf moest zien te redden.

‘En de vader?’ vroeg ik. Kennis van de familieomstandighe-
den helpt als je pleegouder bent.

‘De ouders wonen niet bij elkaar. Het is niet duidelijk of Me-
lody überhaupt contact met hem heeft. Hij gebruikt ook drugs.
En beide ouders hebben een gevangenisstraf uitgezeten vanwe-
ge dealen.’ Ook dat had ik eerder gehoord. ‘Melody heeft vier
oudere halfbroers en -zussen van verschillende vaders. Alle kin-
deren zijn jaren geleden al uit huis geplaatst en daarna geadop-
teerd.’
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‘Waarom duurde het zo lang voordat Melody uit huis werd
geplaatst?’ vroeg ik, terwijl ik het antwoord eigenlijk wel wist.

‘Haar moeder, Amanda, is erg goed in het ontlopen van onze
mensen,’ zei Jill. ‘Ze verhuist regelmatig en doet niet open als er
een hulpverlener voor de deur staat, of dan laat ze iemand zeg-
gen dat ze daar niet wonen. De jeugdzorgmedewerker kon giste-
ren pas naar binnen omdat de hoofdingang open was. Het is een
huis met meerdere huurders en zij hebben een kamer in het
souterrain. De kamer was ijskoud en Melody en haar moeder
zaten met hun jas aan in bed televisie te kijken.’

‘Goeie hemel,’ verzuchtte ik.
‘Amanda bekostigt haar drugsverslaving met prostitutie. Als

ze haar klanten heeft meegenomen naar hun appartement, heeft
Melody haar moeder misschien wel met die mannen samen ge-
zien, en misschien is ze zelf wel seksueel misbruikt. Let alsje-
blieft goed op of ze daar opmerkingen over maakt. O ja, en ze
heeft neten.’ Dat was niet ongewoon voor kinderen die uit huis
werden geplaatst.

‘Moet ik ervan uitgaan dat Melody niet meer terug naar huis
gaat?’

‘Dat is inderdaad niet waarschijnlijk. Jeugdzorg wil pleegou-
dervoogdij aanvragen, dus blijft ze in de pleegzorg.’ En hoe ver-
drietig dit ook was, er was eigenlijk geen alternatief. Het was te
vroeg om nu al te weten of Melody een kans had om geadop-
teerd te worden, maar met haar acht jaar en haar gedragsproble-
men was dat niet waarschijnlijk.

‘Nou, Cathy,’ rondde Jill het gesprek af, ‘dat is het eigenlijk
wel. Neave, de jeugdzorgmedewerker, belt je zodra ze de recht-
bank uit komt en dan gaat zij met een collega en een politie-
agent Melody thuis ophalen en komen ze samen naar jou toe. Ik
probeer op tijd bij jou te zijn.’

‘Fijn, bedankt.’ Bij de plaatsing van een kind ondersteunde Jill
mij als pleegzorgbegeleider en zorgde ze ervoor dat ik alle nood-
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zakelijk informatie had en dat de juiste papieren voor uithuis-
plaatsing waren getekend.

‘Dan zie ik je straks,’ zei ze, en we namen afscheid.
Het was het bekende deprimerende verhaal en ik had het al

heel vaak gehoord bij een uithuisplaatsing. Maar het bleek dat ik
er deze keer volledig naast zat. Er zat een andere kant aan Melo-
dy’s verhaal, die niemand op dat moment nog kende.
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2
Veilig en gelukkig

Zelfs na al die jaren als pleegouder ben ik nog steeds nerveus als
er een nieuw kind bij me komt; ik vraag me af of hij of zij ons
wel aardig vindt en wat ik kan doen om te helpen. En in dit ge-
val kwam daar het driftige en onhandelbare gedrag van Melody
nog bij. Maar tegen lunchtijd had ik haar slaapkamer nog een
keer gecontroleerd, alle gemeenschappelijke ruimten in het huis
schoongemaakt, gestofzuigd en opgeruimd (misschien zou ik
daar de komende tijd geen kans meer voor hebben), en daarna
probeerde ik me te concentreren op het administratieve werk
dat ik als parttimer grotendeels vanuit huis deed. Als alleen-
staande ouder – mijn man was er jaren geleden met een ander
vandoor gegaan – kon ik met mijn administratieve werk en de
kleine toelage die ik voor de pleegzorg kreeg de eindjes net aan
elkaar knopen. Ik zou sowieso pleegouder zijn geworden, ook
zonder financiële vergoeding. Ik vond het geweldig werk en het
was een manier van leven geworden.

Mijn drie kinderen – Adrian van zestien, Lucy van veertien
en Paula van twaalf – waren op school, dus was het een verras-
sing voor hen als ze straks thuiskwamen en Melody er al was,
hoewel ook weer niet zo’n grote verrassing. Adrian en Paula wa-
ren opgegroeid met pleegkinderen en wisten dat er altijd plotse-
ling een kind bij ons kon komen wonen. Lucy was zelf pleegkind
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geweest totdat ik haar had geadopteerd, dus zij wist maar al te
goed hoe het systeem werkte. (Lucy’s verhaal heb ik beschreven
in Mama gezocht.)

Ik lunchte met een paar boterhammen en werkte door tot bij-
na twee uur, toen de bel ging die Melody’s komst aankondigde.
Ik liet het papierwerk in de woonkamer op tafel liggen en voelde
dat mijn hart iets sneller ging kloppen toen ik naar de voordeur
liep. Voor de deur stond Melody, geflankeerd door twee jeugd-
zorgmedewerkers: een vrouw, Neave naar ik aannam, en een
man, waardoor het leek alsof ze haar escorteerden.

‘Hallo, jij bent zeker Melody,’ zei ik glimlachend. ‘Kom bin-
nen. Ik ben Cathy.’

Melody keek me dreigend aan en verroerde zich niet. ‘Dit is
de pleegouder over wie ik je heb verteld,’ zei Neave, en ze legde
een hand op Melody’s arm, alsof ze haar wilde aanmoedigen om
naar binnen te gaan.

‘Raak me niet aan!’ snauwde Melody, en ze schudde de hand
boos van zich af, maar ze liep wel naar binnen.

‘Ik ben Neave, en dit is mijn collega Jim,’ zei Neave, toen ze
ook binnenkwamen.

Jim gaf me een hand. Ik schatte dat ze beiden begin veertig
waren en beiden waren netjes gekleed in gedekte kleuren, om-
dat ze rechtstreeks van de rechtbank hiernaartoe waren geko-
men.

‘Zal ik jullie jassen aannemen?’ vroeg ik, maar Neave was al
halverwege de gang, op zoek naar de kamer waar we zouden
gaan zitten. ‘Recht voor je!’ riep ik. Jim deed zijn jas uit en daar-
na ook zijn schoenen, die hij naast de onze in de rij onder de
kapstok zette.

‘Wil jij je jas en schoenen ook uit doen?’ vroeg ik aan Melody,
die nog steeds naast ons stond; ze was Neave niet naar de woon-
kamer gevolgd. Ze keek me aan alsof ze water zag branden, want
waarschijnlijk had ze nog nooit haar jas en schoenen meteen bij
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binnenkomst uitgedaan. ‘Dat doen wij altijd,’ voegde ik eraan
toe.

Melody was van een gemiddelde lengte en gewicht, maar haar
huid was bleek en groezelig. Ze had donkere kringen onder haar
ogen door slaapgebrek en haar bruine, schouderlange haar was
ongewassen en zat vol klitten. Ik wist al dat ze neten had, maar
daar zou ik me later wel druk om maken. Haar anorak was vies
en had een kapotte rits, en door een grote scheur in de mouw
was de witte voering zichtbaar. Onder haar jack droeg ze een
trui vol vieze vlekken en een minirokje. Die rok en de sokjes die
ze droeg waren eerder geschikt voor de zomer dan voor de win-
ter; ze moest ijskoude benen hebben, en in de smerige plastic
sneakers zaten gaten waar haar tenen doorheen staken. Het was
niet de eerste keer sinds ik pleegouder was dat ik overvallen
werd door een enorm gevoel van neerslachtigheid omdat in on-
ze toch redelijk welvarende maatschappij een kind er zo bij kon
lopen.

‘Doe je je jas en schoenen ook uit?’ vroeg Jim.
‘Nee!’ zei Melody, en ze liep de gang in.
‘Dan weten we dat ook weer,’ zei ik zachtjes tegen Jim. Hij

glimlachte. Pleegouders en jeugdzorgmedewerkers moeten zor-
gen dat ze hun gevoel voor humor niet verliezen om de ellende
en het verdriet die we dagelijks zien te kunnen verdragen. Ik zou
Melody de manier waarop we de dingen hier deden gaandeweg
wel leren.

‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg ik, toen Jim en ik de woon-
kamer in kwamen.

‘Koffie, graag,’ zei Neave vanaf de bank. ‘Met melk, geen sui-
ker.’

‘Voor mij ook graag, als het niet te veel moeite is,’ zei Jim.
‘En wat wil jij?’ vroeg ik Melody, die naast Neave was gaan

zitten.
‘Ik wil niks van jou hebben,’ zei ze met een norse blik.
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‘Oké, straks misschien wel. Daar staan spelletjes die je mis-
schien wel leuk vindt,’ zei ik, wijzend naar de doos met spelletjes
die voor haar leeftijd geschikt waren en die ik al had klaargezet.
‘En daar op de boekenplank staan de kinderboeken.’

‘Ik kijk niet,’ zei ze. Ze sloeg demonstratief haar armen voor
haar borst over elkaar en keek boos naar Neave. ‘Ik wil naar
huis. Je moet me nú terugbrengen!’

‘Je weet dat dat niet kan,’ zei Neave. ‘Ik heb je onderweg in de
auto uitgelegd wat er aan de hand is.’

‘Het maakt me niet uit wat je hebt gezegd. Jij mag dat niet be-
slissen. Ik mag het zeggen en ik wil naar huis!’

‘Dat kan echt niet,’ zei Neave effen. ‘Jij blijft bij Cathy en haar
gezin, en ze gaat heel goed voor je zorgen. Jullie gaan allerlei
leuke dingen doen en binnenkort zie je je moeder weer.’

‘Ik wil nu naar mama toe!’ zei Melody. Ze was nu echt boos,
en even dacht ik dat ze Neave een klap zou geven. Dat dacht
Neave ook, want ze schoof snel een eindje op. ‘Mama heeft me
nodig!’ zei Melody, nu iets minder agressief. Veel kinderen die
uit huis worden geplaatst denken dat hun ouders zich zonder
hen niet kunnen redden, en een deel van mijn werk is die mis-
plaatste verantwoordelijkheid die ze thuis hadden bij hen weg te
nemen en ze te helpen weer kind te zijn.

Ik ging naar de keuken om koffie te zetten, maar toen ging de
bel. ‘Dat zal Jill zijn,’ zei ik, en ik liep ernaartoe om de deur open
te doen.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Jill. ‘Ik kom rechtstreeks van de
plaatsing van een ander kind. Zijn ze er al?’

‘Ja, ze zijn net binnen. Ze zitten in de woonkamer. Ik ga kof-
fiezetten. Wil jij ook?’

‘Ja, graag,’ zei ze dankbaar. ‘Heb je ook nog een koekje of zo?
Ik heb geen tijd gehad om te lunchen.’

‘Zal ik anders een boterham voor je maken?’ bood ik aan.
‘Nee, hoor, een koekje is prima.’
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Jill ging naar de woonkamer en stelde zichzelf voor, terwijl ik
koffie ging zetten. Ik hoorde Jill op een geruststellende toon te-
gen Melody praten. Jill zei dat ze bij mij gelukkig zou zijn, dat ik
voor haar zou gaan zorgen en dat ze zich nergens zorgen over
hoefde te maken. Jill was een zeer ervaren pleegzorgbegeleider
en ik hechtte veel waarde aan haar inbreng, steun en advies.

Ik ging met een blad met daarop koffie en een schaal koekjes
naar de woonkamer en zette dat op de salontafel. ‘Wil je echt
niets drinken?’ vroeg ik aan Melody, terwijl ik de mokken met
koffie ronddeelde.

‘Nee, maar ik wil wel een koekje.’ Ze stond op, graaide een
handvol koekjes van de schaal en ging weer op de bank zitten
om ze op te eten.

‘Heb je honger?’ vroeg Neave haar. De koekjes verdwenen als
sneeuw voor de zon.

‘Nee,’ snauwde ze.
‘Als we hiermee klaar zijn, zal ik haar iets te eten geven zodat

ze het tot het avondeten kan uitzingen,’ zei ik om Neave gerust te
stellen.

Ik presenteerde de volwassenen ook een koekje en zette de le-
ge schaal op het dienblad. Toen iedereen van zijn koffie en koek-
je genoot, was het even stil. Het leek erop dat Jill niet de enige
was die geen tijd had gehad om te lunchen. Neave zette haar
half lege mok op de salontafel en uit haar tas haalde ze een pak
papier tevoorschijn. Als een kind uit huis wordt geplaatst, moe-
ten er allerlei papieren worden ingevuld, en Neave gaf Jill en mij
ieder een stel formulieren waarop de belangrijkste gegevens
over het kind dat aan mij werd toevertrouwd stonden vermeld.
En terwijl Neave haar koffie opdronk, begon ik de papieren
door te nemen, net als Jill. Veel van de informatie wist ik al via
Jill. Melody’s volledige naam werd er bijvoorbeeld op vermeld,
haar meest recente woonadres, haar geboortedatum en de na-
men van haar ouders, en in de ruimte waar andere familieleden
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konden worden vermeld stond: vier halfbroers en -zussen, alle-
maal geadopteerd, maar geen namen. Bij Melody’s etniciteit
stond blank Brits en bij haar moedertaal stond Engels. Bij de
ruimte voor religie stond geen en bij haar wettelijke status stond
voorlopige ondertoezichtstelling. Ze had geen speciaal dieet en
voor zover bekend geen allergieën. De naam en het adres van
haar school waren vermeld met het commentaar dat ze er pas
sinds september stond ingeschreven. Het was nu januari, dus zat
ze daar nu vier maanden op school.

‘Is Melody een paar maanden geleden dus nog van school
veranderd?’ vroeg ik aan Neave.

‘Ja, tegelijk met de laatste verhuizing. Ze is al vaak van school
veranderd, met daartussenin lange perioden dat ze helemaal
niet naar school ging. Nu ze in een pleeggezin gaat wonen, zal
dat voor meer stabiliteit gaan zorgen. Ze loopt erg achter op
school.’

‘Ik haat school. Ik ga er niet naartoe!’ zei Melody met een
vastbesloten uitdrukking op haar gezicht.

‘Ieder kind moet naar school,’ zei Jill vriendelijk.
‘Ik niet!’ snauwde Melody.
‘Jij ook, liefje,’ zei ik. ‘Alle kinderen die hier wonen gaan naar

school en morgen gaan we voor jou een mooi nieuw schooluni-
form kopen.’ Geen omkoping, alleen een aansporing.

‘Ik wilde het nog over haar kleding hebben,’ zei Neave. ‘Ik ben
bang dat de kleren die ze nu draagt alles is wat ze heeft. Haar
moeder zei dat ze nog andere kleren heeft, maar dat die nog ge-
wassen moeten worden.’

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘We gebruiken gewoon mijn nood-
voorraadje totdat we nieuwe kleren voor haar gaan kopen.
Meestal kun je op school een uniform kopen, dus dat kunnen
we meteen morgenochtend al regelen.’

‘Nou, dat is leuk toch?’ zei Jill bemoedigend, terwijl ze zich
naar Melody wendde. ‘Een hele stapel nieuwe kleren.’
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Melody wierp haar een boze blik toe, maar minder boos dan
in het begin. Alle kinderen houden van nieuwe dingen, vooral
als ze die nooit eerder hebben gehad.

Jill en ik richtten ons weer op de formulieren. De volgende
alinea ging over speciale onderwijsbehoeften. In de bijbehoren-
de ruimte stond vermeld: Melody heeft extra ondersteuning in de
klas nodig. Daarna volgde de vraag of het kind gedragsproblemen
had en daarbij stond vermeld dat Melody gedragsproblemen en
woede-uitbarstingen had. In het volgende kader over de om-
gangsregeling stond niets.

‘Is er een omgangsregeling?’ vroeg Jill.
‘Die informatie krijg je als ik met de mensen in het omgangs-

centrum heb gesproken. Ze moeten de beschikbare tijden nog
doorgeven,’ zei Neave. ‘In het omgangscentrum mag Melody
onder toezicht contact hebben met haar moeder, ik verwacht
op maandag, woensdag en vrijdag van vier tot half zes. Kun jij
haar dan halen en brengen?’ vroeg Neave aan mij. Van pleegou-
ders wordt verwacht dat ze kinderen naar het omgangscen-
trum, school en alle andere eventuele afspraken halen en bren-
gen.

‘Ja,’ zei ik, en ik maakte een aantekening van de dagen en tij-
den in mijn agenda.

‘Ik wil nú naar mama toe!’ zei Melody toen ze de koekjes op
had.

‘Je komt net bij haar vandaan,’ zei Neave, ‘en je ziet haar mor-
gen al weer, dan is het woensdag.’

‘Dat duurt niet lang meer,’ deed Jill een positieve duit in het
zakje.

‘Ik wil naar mama, naar huis!’
‘In het omgangscentrum is het bijna net als thuis,’ zei ik. ‘Er

zijn fijne banken om op te zitten en heel veel spelletjes om te
spelen. Ik heb er vaker kinderen naartoe gebracht en ze hebben
het er altijd leuk.’
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Melody wierp me een vernietigende blik toe en ik richtte
mijn aandacht weer op de papieren, net als Jill.

‘Is er contact met haar halfbroers en -zussen?’ vroeg Jill aan
Neave.

‘Nee, geen contact.’
‘En het plan is langdurige pleegzorg?’ vroeg Jill.
‘Dat klopt,’ zei Neave.
We hadden alle vragen en opmerkingen gelezen en ik stopte

mijn exemplaar in mijn pleegzorgmap.
‘Ik moet ook nog een voortgangsgesprek regelen met Melody,’

zei Neave. ‘Zodra ik alle informatie heb, laat ik je dat weten.’ Het
is de gewoonte dat er regelmatig gesprekken worden gevoerd
met de pleegkinderen zelf om er zeker van te zijn dat alles goed
verloopt. Het eerste gesprek wordt meestal binnen vier weken
na de uithuisplaatsing gehouden.

Toscha, onze hoogbejaarde, gedweeë, lieve kat kwam van
achter de bank tevoorschijn drentelen, waar ze naast de radiator
had liggen slapen.

‘Een kat!’ riep Melody vol afschuw uit.
‘Hou je niet van poezen?’ vroeg Jim.
‘Nee, ik vind het vieze beesten. Ze hebben vlooien en die bij-

ten.’ Ze begon aan haar benen te krabben en ik zag dat ze een
heleboel oude insectenbeten had.

‘Toscha heeft geen vlooien,’ zei ik.
‘Mama zegt dat alle katten vlooien hebben.’
‘Ik behandel Toscha met druppeltjes zodat ze geen vlooien

krijgt,’ legde ik uit.
‘Hebben jullie thuis poezen?’ vroeg Jill.
‘Ze komen binnen als we de deur opendoen.’
‘Bij de ingang van het huis en in de centrale hal lopen altijd

een heleboel zwerfkatten,’ zei Neave. ‘Ik denk niet dat die tegen
vlooien worden behandeld.’

‘Probeer maar niet te krabben,’ zei ik. ‘Dat maakt het alleen
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maar erger. Als je vanavond in bad bent geweest, zal ik er wat
verzachtende lotion op smeren.’

‘Ik ga niet in bad,’ zei Melody gedecideerd. ‘Dat is te koud.’ Ik
had hetzelfde gehoord van andere kinderen die bij mij waren
geplaatst; ze hadden allemaal in huizen gewoond waar geen geld
was voor centrale verwarming en warm water.

‘Hier is het warm,’ stelde ik haar gerust. ‘In de winter staat de
centrale verwarming altijd aan en er is meer dan genoeg warm
water.’

Melody keek me verbouwereerd aan.
‘In het begin zal het allemaal een beetje vreemd zijn,’ zei Jill,

‘maar Cathy gaat heel goed voor je zorgen. Als je iets nodig hebt
of iets wilt vragen, kun je altijd bij haar of een van haar kinderen
terecht. Die zul je straks ontmoeten.’ Jill wist net als ik dat Melo-
dy zich ondanks al haar bravoure behoorlijk bang en onzeker
zou voelen, als achtjarige en zonder haar moeder.

‘Zullen we nu het huis gaan bekijken?’ vroeg Neave aan Jim.
‘Daarna moeten we echt weer terug naar kantoor.’

Het is gebruikelijk dat de pleegouder de jeugdzorgmedewer-
ker en het kind vlak na aankomst het huis laat zien, dus stonden
we allemaal op. Ik begon met de kamer waar we waren, die uit-
zicht had op de tuin. ‘Kijk, we hebben een paar schommels ach-
ter in de tuin,’ zei ik tegen Melody. ‘En in de schuur staan fietsen
en andere dingen om mee te spelen. Als het mooi weer is, kun je
lekker buitenspelen.’

‘En er zijn ook een paar parken in de buurt,’ zei Jill tegen haar.
‘Cathy gaat met haar pleegkinderen altijd naar het park en naar
andere leuke plaatsen, bijvoorbeeld een dierentuin en een speel-
paradijs.’

Melody keek ons wezenloos aan. Ik glimlachte haar gerust-
stellend toe en ging het gezelschap voor naar de keuken annex
eetkamer. ‘Hier eten we altijd,’ zei ik, en ik wees naar de tafel. Ik
zag dat Melody Toscha, die achter ons aan was gelopen naar de
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keuken en bij haar lege etensbakje was gaan staan, nauwlettend
in de gaten hield. ‘Het is nog geen etenstijd voor haar,’ zei ik te-
gen Melody om haar gerust te stellen.

‘Poezen hebben altijd honger,’ voegde Jim eraan toe.
Melody wierp Toscha een achterdochtige blik toe en krabde

toen nog een keer demonstratief aan haar been. ‘Eerlijk, lieverd,
ze heeft echt geen vlooien,’ zei ik. Daarna ging ik hun voor door
de gang naar de voorkamer. ‘Dit is de rustige kamer, voor als ie-
mand alleen wil zijn,’ legde ik uit. Er stonden een computer, een
geluidsinstallatie, een boekenkast vol boeken, een kast met een
la die op slot kon en waarin ik belangrijke documenten bewaar-
de, en een kleine tafel met vier stoelen. De kamer werd soms ge-
bruikt om huiswerk te maken en te studeren, of als iemand even
behoefte had aan ruimte voor zichzelf.

‘Bedankt,’ zei Neave en we liepen de kamer weer uit.
We gingen naar boven, waar ik voorstelde om eerst naar Me-

lody’s kamer te gaan. ‘Dat is mijn kamer niet,’ zei ze nors.
‘Je zult het er vast leuker vinden als je eigen spulletjes ook

hier zijn,’ zei ik, terwijl we naar binnen gingen. Dat zei ik tegen
alle kinderen als ik ze hun kamer liet zien, want de kamer was
dan wel schoon en netjes, met een kledingkast, planken aan de
muur, een ladekastje en frisgewassen beddengoed, maar de per-
soonlijke spullen, waardoor een kamer bewoond en huiselijk
aanvoelt, ontbraken nog. Plotseling besefte ik mijn fout. Melody
had helemaal niets meegebracht. ‘Stuurt haar moeder nog wel
wat van haar spullen na?’ vroeg ik aan Neave en Jim.

‘Er is niet veel,’ antwoordde Neave. ‘Ze zijn zo vaak verhuisd
dat de spullen die ze hadden onderweg zijn weggegooid of zijn
achtergelaten. Ik zal het morgen aan Amanda vragen.’

‘Heb je thuis een speciale pop of beer die je graag hier zou
willen hebben?’ vroeg Jill aan Melody. Knuffels en dingen waar
een kind dol op is, kunnen helpen om zich eerder thuis te voe-
len. De meeste kinderen hebben minstens één stuk lievelings-
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speelgoed, maar Melody haalde haar schouders op.
‘Misschien speelgoed dat je meeneemt naar bed?’ zei ik.
‘Ik ga altijd samen met mama naar bed,’ zei ze. Het feit dat

Melody geen speciaal speelgoed had, was nog een indicatie dat
het leven met haar moeder erg minimaal was geweest. ‘Ik heb
een bal,’ voegde ze er na een tijdje aan toe.

‘Wil je dat ik je moeder ernaar vraag?’ vroeg Neave.
‘Ik weet niet waar hij is,’ zei ze ongeïnteresseerd, dus veran-

derde ik van tactiek.
‘Als we in het weekend gaan winkelen, mag je ook een paar

posters uitzoeken om in je kamer op te hangen,’ zei ik opgewekt.
‘En ik weet zeker dat ik hier nog wel ergens een teddybeer heb
liggen, als je graag gezelschap wilt hebben.’ Ik heb er altijd een
paar achter de hand.

‘Maakt me niet uit,’ zei ze, wat ik maar als een ja opvatte.
Ik liet hun de wc en de badkamer zien en toonde ze daarna de

slaapkamers van mijn eigen kinderen, waarbij ik zei dat alle
slaapkamers, ook die van Melody, privéterrein waren, en dat we
nooit ongevraagd bij elkaar naar binnen liepen en we altijd eerst
aanklopten.

‘Zo gaat dat in heel veel gezinnen,’ zei Jill tegen Melody, die
nogal in verwarring leek. Omdat ze het grootste deel van haar
leven met haar moeder in één kamer had gewoond in een huis
met meerdere bewoners, was dit waarschijnlijk allemaal nieuw
voor haar.

Tot slot deed ik de deur van mijn eigen slaapkamer open, zo-
dat ze naar binnen konden kijken. ‘Hier slaap ik,’ zei ik tegen
Melody. ‘Als je me ’s nachts nodig hebt, hoef je alleen maar te
roepen en dan kom ik.’

‘Laat je een nachtlampje aan op de overloop?’ vroeg Neave.
‘Ja, en de lamp in Melody’s slaapkamer heeft een dimmer, die

kunnen we laag zetten als ze ’s nachts graag het licht wil laten
branden.’

19

Glass Waar is mama  22-11-19  11:31  Pagina 19



We gingen weer naar beneden, waar Neave zei dat ze Melo-
dy’s moeder zou vragen om de dag erna de kleren en het eventu-
ele speelgoed mee te nemen naar het omgangscentrum, waar ze
ze aan mij kon geven. Daarna namen Jim en zij afscheid en liet
ik hen uit. Jill bleef nog vijf minuten om er zeker van te zijn dat
Melody zich iets meer op haar gemak voelde en vertrok toen
ook. Zodra de voordeur achter haar was dichtgevallen zei Melo-
dy: ‘Wanneer mag ik naar huis?’

‘Wat heeft Neave tegen je gezegd?’ vroeg ik vriendelijk.
‘Dat ik een tijdje bij jou moet wonen.’
‘Precies. Probeer je geen zorgen te maken. Morgen zie je je

moeder al weer, en woensdag en vrijdag ook. En daarna elke
maandag, woensdag en vrijdag. Dat is drie keer per week.’ Maar
wat Neave Melody in dit stadium niet zou hebben verteld, en
dat was ik ook niet van plan, was dat het contact geleidelijk aan
steeds minder zou worden, omdat Melody waarschijnlijk lang-
durige pleegzorg nodig zou hebben. Als de definitieve gerechte-
lijke uitspraak zou worden gedaan aan het eind van het jaar en
de rechter het zorgplan van jeugdzorg zou goedkeuren, zou Me-
lody haar moeder waarschijnlijk maar enkele keren per jaar een
paar uur zien. Hoe verdrietig dat ook was, het zorgde er wel
voor dat het kind de mogelijkheid kreeg een band op te bouwen
met de pleegouder en kans maakte op een beter leven in de toe-
komst. Ik moet er wel bij zeggen dat kinderen, als ze eenmaal
achttien zijn, heel vaak terugkeren naar hun biologische familie;
niet altijd, maar wel vaak.

‘Ik wil naar huis. Mama heeft me nodig,’ zei Melody.
‘Ik begrijp het wel, maar probeer je geen zorgen te maken. Je

moeder is volwassen en kan prima voor zichzelf zorgen, en Neave
houdt een oogje in het zeil of het wel goed met haar gaat.’

‘Nee, dat doet ze niet,’ zei Melody.
Je moet haar zien bezig te houden, zei ik tegen mezelf. ‘Adri-

an, Lucy en Paula komen over een half uur thuis van school.
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Daarna hebben we nog wel tijd om je haar te behandelen en je
in bad te stoppen, voordat ik met het avondeten ga beginnen.’

‘Mijn haar behandelen?’ vroeg ze.
‘Ja, met luizenshampoo.’ Ik heb altijd een fles in het badka-

merkastje staan, want veel kinderen die uit huis worden ge-
plaatst hebben hoofdluis.

‘Hoe weet jij dat ik neten heb?’ vroeg Melody, blijkbaar ver-
rast dat ik dat wist. ‘Mama zei dat niemand erachter zou komen
als ik niet zou krabben.’

‘Iemand van jeugdzorg heeft me dat verteld,’ zei ik. ‘Het is
vast heel vervelend voor je.’

‘Dat is het verdomme zeker,’ zei ze, en vervolgens stak ze bei-
de handen in haar haar vol klitten en roste flink over haar
hoofdhuid. ‘Ah, dat is beter!’ zei ze met een opgeluchte zucht.

‘Fijn, maar we gebruiken hier geen grove taal. Kom, dan gaan
we je haar met luizenshampoo behandelen, dan hoef je niet
meer te krabben.’

‘Is geen grove taal ook een van jouw regels?’ vroeg ze, toen ze
achter me aan de trap op liep. ‘Zoals op de slaapkamerdeur
kloppen?’

‘Ja, dat kun je wel zo zeggen.’
‘Hebben jullie hier veel regels?’
‘Nee, een paar, zodat iedereen veilig en gelukkig is.’
‘Ik zal het tegen mama zeggen. Mama heeft regels nodig, dan

ben ik bij haar ook veilig en gelukkig en dan kan ik weer naar
haar terug.’

Ik glimlachte verdrietig, want daarvoor was het natuurlijk al
te laat. Amanda had haar kansen verspeeld en Melody zou niet
meer bij haar terugkeren.
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3
Mama heeft me nodig

‘Ik ruik luizenshampoo!’ riep mijn dochter Lucy vanuit de gang
toen ze via de voordeur was binnengekomen.

‘We zijn hier!’ riep ik. Ik stond in de keuken groenten schoon
te maken voor het avondeten en Melody zat aan de keukentafel
te kleuren terwijl de luizenshampoo zijn werk deed. Ze was in
bad geweest – voor het eerst in maanden, zei ze tegen mij – en
ze had nu de schone kleren aan die ik altijd op reserve had. De
shampoo stonk verschrikkelijk en moest een uur inwerken,
maar ik wist van de keren dat ik het bij andere kinderen had ge-
bruikt dat hij heel goed werkte.

‘Dit is Melody,’ zei ik tegen Lucy.
‘Hoi, alles goed? Je moet niet zo chagrijnig kijken, je zult het

hier prima naar je zin hebben.’ Omdat Lucy als kind zelf ver-
waarloosd was geweest voordat ze bij mij kwam wonen als
pleegkind, had ze een speciale manier van omgaan met de kin-
deren die hier werden geplaatst. Ze ging heel relaxed met hen
om en de kinderen hechtten zich vaak eerder aan Lucy dan aan
mij.

‘Ik ben niet chagrijnig,’ zei Melody. ‘Ik vind alleen dit spul in
mijn haar zo vies. Mama gebruikte dat nooit.’

‘Daarom heb je ook luizen. Met dat spul gaan die kleine rot-
zakken allemaal dood.’
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‘Lucy,’ zei ik vermanend, ‘ik heb net tegen Melody gezegd dat
we hier geen grove taal gebruiken.’

‘Oeps,’ zei Lucy, en ze sloeg met een theatraal gebaar haar
hand voor haar mond. ‘Sorry.’ Ik zag Melody voor het eerst
glimlachen. Lucy liep naar Melody toe, bewonderde Melody’s
kleurplaat en zei: ‘Mooi, hoor.’ En daarna tegen mij: ‘Ik ga nu
eerst naar mijn kamer, mam.’

‘Prima, schat. Ging het goed op school?’
‘Ja, hoor.’
‘Ik wil met jou mee,’ zei Melody, die Lucy’s gezelschap duide-

lijk veel interessanter vond dan het mijne.
‘Pas als je die shampoo uit je haar hebt, anders gaat mijn ka-

mer stinken.’
Ik keek naar de klok. ‘Nog maar een kwartiertje,’ zei ik.
‘Dat is niet eerlijk,’ mopperde Melody. ‘Ik wil nu met jou mee.’
‘Ik voel me gevleid,’ zei Lucy, ‘maar je mag pas komen als je

haar is gewassen. Tot straks.’ Ze glimlachte naar Melody en ver-
trok.

Als ik eraan terugdenk hoe Lucy was toen ze hier kwam, ben
ik ontzettend trots op wat ze allemaal heeft bereikt. Ik ben na-
tuurlijk ook trots op Adrian en Paula, maar Lucy had een onge-
lofelijk slechte start en het had gemakkelijk verkeerd met haar
kunnen aflopen. Ze moest een grote achterstand wegwerken,
maar ze liet zich niet tegenhouden door haar verleden. Haar
zelfvertrouwen is enorm toegenomen, ze is gelukkig, heeft een
fijne vriendengroep, eet goed en doet het prima op school. Ik
had niet meer van haar kunnen houden als ik haar biologische
moeder was geweest, en ik heb het geluk dat ik drie fantastische
kinderen heb en daarnaast ook nog pleegouder kan zijn.

Toen Paula thuiskwam was Lucy nog maar net naar boven
verdwenen. Paula had een heel ander karakter dan Lucy; ze was
rustiger en stiller, en maakte zich snel zorgen om dingen.

‘Hoi, Paula,’ riep ik. ‘Kom eerst even kennis maken met Melo-
dy.’
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‘Hallo,’ zei Paula, toen ze binnenkwam.
‘Ben jij Lucy’s zus?’ vroeg Melody.
‘Ja.’
‘Heb je nog meer zusjes?’
‘Nee.’ Paula glimlachte.
‘En, een fijne dag gehad?’ vroeg ik, zoals ik altijd aan mijn

kinderen vraag als ze thuiskomen.
‘Ja, maar ik heb hartstikke veel huiswerk. Ik ga er meteen aan

beginnen.’
‘Prima, schat. Ik ben hier bijna klaar en daarna ga ik Melody’s

haar wassen. We eten tegen een uur of zes.’
Paula schonk een glas water voor zichzelf in, glimlachte even

naar Melody en vertrok.
‘Waar gaat ze naartoe?’ vroeg Melody.
‘Ze gaat naar de woonkamer en begint vast met haar huis-

werk.’
‘Mag ik naar haar toe?’
‘Nee, ze moet zich kunnen concentreren. We eten straks alle-

maal samen, dan zie je haar weer.’ Ik zette de kipschotel in de
oven. ‘Zullen we nu je haar wassen? Dan kun je daarna naar Lu-
cy.’

Melody maakte geen bezwaar, waarschijnlijk omdat ze wist
dat ze alleen met gewassen haren naar Lucy mocht. We gingen
naar de badkamer, waar ik haar haar grondig waste. Terwijl ik
het uitspoelde, hoorde ik mijn zoon Adrian thuiskomen. ‘Hoi,
mam!’ riep hij vanuit de gang. Hij was nu zestien en ruim een
meter tachtig lang, maar hij zou natuurlijk altijd mijn kleine
jongen blijven.

‘Ik ben in de badkamer, Melody’s haar aan het wassen!’ riep ik
naar beneden.

‘Oké. Ik zie haar straks wel.’ Ik hoorde dat hij naar de keuken
ging. Als hij thuiskwam van school maakte hij voor zichzelf al-
tijd iets te drinken en te eten om de tijd tot aan het avondeten te
overbruggen.
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