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Voor papa en mama
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Maybe not today, maybe not today,
But some day soon you’ll be alright,
(I just know your life’s gonna change)
Turn the other way, turn the other way,
Feels like luck is on your side,
(Just wanna live)
No worries, no worries,
(Don’t wanna die)
No worries, no worries,
Sing for me, sing for me,
We all need somebody,
(yeah you can sink)
No worries, no worries,
(or you can swim)
No worries, no worries,
Sing for me, sing for me,
We all need somebody.

Simon Webbe, ‘No Worries’
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‘Positie fotograaf één trap linksonder, check. Fotograaf twee
trap rechtsonder, check. Muziek, drie minuten.’ Met haar oor-
tjes in en een mobiel en een draaiboek in de hand lijkt Alix, de
weddingplanner, op een fbi-agent die een belangrijke operatie
aanstuurt. ‘Visagist, laatste check-up, twee minuten. Assisten-
tie, vader van de bruid, startpositie trap rechtsboven, check.
Assistentie, bruidegom, startpositie zaal, trap linksonder, twee
minuten, check. Getuige bruid, startpositie zaal, eerste rij stoel
drie, een minuut. Getuige bruid!’

Olivia werpt haar een geërgerde blik toe. ‘Veel plezier, geniet
van je grote dag.’ Ze geeft me een kus op de wang en verlaat de
kleedkamer.

‘Visagist, check-up,’ verzoekt Alix, en de jongeman begint
mijn gezicht te bewerken met een brede kwast.

‘Zus bruid, startpositie zaal, rij een, stoel zes, een minuut.’
‘Veel plezier, schat.’ Cecile straalt als een kerstbal met glit-

ters. Ze is het een en ander gewend en weet wel beter dan mij
een kus te geven. ‘Geniet van de mooiste dag van je leven.’ Ze
werpt me een kushandje toe en verdwijnt achter de deur.

Wat valt er te genieten? In een taart van een trouwjurk de
dertig treden tellende trap af lopen zonder mijn nek te breken,
lijkt me al een hele uitdaging. Net als de commando’s van deze
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roodharige furie opvolgen, zodat driehonderd gasten kunnen
genieten van een perfecte show. Zij wel. Wat zou ik graag van
rol wisselen met een van de genodigden. Dan zou ik rustig
vanaf mijn plek kunnen toekijken hoe twee opgedofte figuren
elkaar het jawoord geven voor de ogen van een menigte men-
sen van wie ze driekwart niet eens kennen. Daarna zou ik een
receptie bijwonen en mezelf volgieten met champagne, ge-
volgd door een diner met exquise hapjes, opgediend door een
eigen ober per tafel voor zes personen. En dan zou ik helemaal
losgaan op de dansvloer, want ik zou natuurlijk geen jurk dra-
gen waarin ik een wandelende wolk lijk. O ja, daar heeft die
militair van een weddingplanner voor gezorgd: voor de ope-
ningsdans mag ik me omkleden in een nauwsluitend geval met
een hoge split die hier klaarhangt op het kledingrek. De ope-
ningsdans... Het idee alleen al bezorgt me buikkramp. Duke en
ik hebben het wel tien keer geoefend en toch ben ik bang dat ik
op zijn voeten ga staan, de juiste pasjes vergeet of gewoonweg
midden in de zaal uitglijd.

Alix’ oortje piept en haar gezichtsuitdrukking wordt zo mo-
gelijk nog vastberadener. 

‘Glimlach op je gezicht,’ beveelt ze mij. ‘Sluier!’ blaft ze tegen
de visagist.

‘Niet dat ook maar iemand mijn glimlach achter die sluier
ziet,’ mompel ik. Niemand die dat hoort: de visagist drapeert
de sluier over mijn gezicht, de assistente strijkt nog wat on-
zichtbare kreukels in mijn jurk glad en Alix duwt de deur naar
de grote hal open.

Kippenvel over mijn hele lijf.
‘Lopen, Melanie. Geniet van de mooiste dag van je leven.’

Voor het eerst verschijnt er een schaduw van een glimlach op
Alix’ gezicht. En dan geeft ze me een zetje de gang op.

Het orkest zet Mendelssohns ‘Bruiloftsmars’ in. Tegenover
me begint mijn vader te lopen naar het midden van de gang.
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Daar beneden, onder aan de trap, verschuiven driehonderd
stoelen en staat een pastelkleurige menigte op.

‘Je ziet er beeldschoon uit.’ Precies in het midden van de
gang biedt papa mij zijn arm aan.

‘Dat kun je niet weten, er hangt een sluier voor mijn gezicht.’
‘Ik heb zo een vermoeden.’
We draaien ons naar het publiek toe, blijven een moment

stilstaan en dan zet papa de eerste stap.
De overdaad aan verse bloemen verspreidt een weeïge geur.

Bruiloften en begrafenissen ruiken hetzelfde, denk ik grijn-
zend. Een sluier heeft zo zijn voordelen. Trapleuningen om-
wikkeld met sterk geurende bloemenguirlandes. Gigantische
vazen langs de muren. Een bruidsboeket in Dukes hand.

Dat is dus zijn op maat gemaakte Italiaanse pak. Zes door-
passessies in Milaan. Een stropdas van dezelfde stof als mijn
trouwjurk. Een grote bijeenkomstenlach op zijn gezicht. 

Ik voel een steek in mijn buik.
Probeer te genieten van elk ogenblik, zei mama, deze dag is

zo voorbij. Probeer alles bewust mee te maken, laat niets aan je
voorbijgaan.

Verscholen achter de sluier bekijk ik het publiek. De wed-
dingplanner heeft mijn gasten aan de rechterkant van het pad
geplaatst en die van Duke links. Ze zitten op met witte linten
versierde stoelen die in een halvemaanvorm zijn opgesteld.
Mijn moeder ziet er beeldschoon uit in haar lange zijden Dior-
jurk. Het voormalige Dior-meisje is onveranderd gebleven.
Cecile zit zoals altijd stralend naast Barend Jan, als zijn steun
en toeverlaat, de rechterhand van een invloedrijk man. Dat zal
vanaf vandaag ook mijn functie zijn.

Droge keel.
Mijn beste vriendin Olivia en haar dochter Isa naast elkaar −

zo onwennig als twee volslagen vreemden die elkaar vandaag
voor het eerst hebben ontmoet.
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Mijn enige personeelslid Maud, elegant en sexy − de perfec-
te echtgenote in spe.

Mijn schoonmoeder met een trotse blik in haar ogen en een
hoed als een vogelnest.

Zakenrelaties. Zakenpartners. Journalisten van Weekend en
Privé. Een cameraploeg van rtl Boulevard.

‘Pap?’
‘Ja, schat?’
‘Was jouw trouwdag de mooiste dag van je leven?’
‘Op dat moment wel. Jullie geboorte jaren later was ook ont-

zettend mooi.’ Trede voor trede begeleidt hij me naar beneden,
naar mijn nieuwe leven, naar mijn rol van de echtgenote van
Duke, tot de dood ons scheidt.

Het duizelt me. Mijn benen lijken twee met lood gevulde
metalen buizen − niet te verzetten.

‘Wist je toen zeker dat je voor de rest van je leven bij mama
wilde blijven?’

‘Natuurlijk. Anders trouw je toch niet?’
Ik stop. 
‘Melanie?’
‘Ik denk niet dat ik het kan. Dat ik het wil.’ Halverwege de

trap draai ik me naar papa toe. Door de stof van de sluier ont-
moet ik zijn doordringende blik. Geroezemoes in de zaal. Flit-
sende camera’s. ‘Ik word doodongelukkig als ik eraan denk, de
rest van mijn leven met Duke.’

Papa zwijgt. Maar zijn stem in mijn hoofd herhaalt wat hij
zo vaak eerder heeft gezegd: bij twijfel niet doen.

Een moment lang, het lijkt wel een eeuwigheid, kijken we el-
kaar aan, onder steeds luider wordend gefluister in de zaal.
Dan draaien we ons tegelijkertijd om en bestijgen de trap, arm
in arm zoals we gekomen zijn. Bij de deur van de kleedkamer
klemt Alix zich hulpeloos vast aan haar draaiboek. Dit staat
daar niet in.
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In mijn roomwitte trouwjurk die over de halve kamer ligt uit-
gespreid lijk ik op een zwaan uit Het Zwanenmeer, aangescho-
ten wild.

‘Je wist al een jaar dat je met Duke ging trouwen! Hoe haal je
het in je hoofd om het op het laatste moment af te blazen?
Schat,’ voegt Cecile er gauw aan toe. Mijn zus ten voeten uit:
het toonbeeld van zelfbeheersing, zelfs nu ze verontwaardigd
is. Alleen de blik in haar ogen verraadt haar gevoelens.

Ik knik. Cecile heeft gelijk. Ik wist het al een jaar. En zelfs al
veel langer wist ik dat Duke niet de man was met wie ik oud
wilde worden. Het was haast iets onbewusts, iets wat af en toe
door mijn hoofd ging en wat ik zo snel mogelijk wegwuifde. Ik
had er geen tijd voor. Ik had er geen zin in. De zaak, klanten,
hun problemen in vergelijking waarmee mijn eigen zorgen ni-
hil leken, vrijwel niet-bestaand.

‘Schat?’ herhaalt Cecile, en ik ontwaak uit mijn gemijmer.
‘Ik kan niet lang meer blijven, ik moet naar mijn kinderen toe,
ik wil ze graag nog zelf in bed stoppen.’

‘Snap ik, natuurlijk. Ga maar gauw.’
‘Weet je het zeker? Red je het wel?’
‘Als je me nog even uit die jurk helpt, red ik me wel verder.’
‘Kijk eens, chérie, je kunt een peignoir van mij lenen en lek-
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kere pantoffels.’ Mama. Altijd opgewekt, altijd energiek. En al-
tijd op het juiste moment op de juiste plaats. Met handenvol
roze zijde stapt ze de woonkamer binnen, de rust zelve, al
woedt er vanbinnen een storm aan emoties. Of niet?

‘Ga.’ Mama duwt Cecile zachtjes in de rug en begint daarna
de knoopjes van mijn jurk los te maken. ‘En Cecile, we moeten
voor volgende week maar weer eens een afspraak maken, met
de kinderen. Iets leuks doen. En ik hoop dat jullie gauw komen
eten met z’n vieren, want ik heb een verrukkelijk voorgerecht
met eend bedacht. Barend Jan zal het heerlijk vinden, hij is dol
op mijn herfstgerechten.’

Door mama’s zangerige Franse accent lijken haar woorden
op een melodie. Een liedje over een leuk leven en gelukkig zijn.
Want dat is wat mama met verve doet: gelukkig zijn. Alsof er
geen afgeblazen bruiloft is. Geen driehonderd gasten die met
verbaasde gezichten en vol roddels het kasteel hebben verlaten.
Geen duizenden euro’s schuld. Maar ook geen armoede in de
wereld of honger in Afrika − in mama’s wereld schijnt altijd de
zon, is iedereen blij en tevreden en kan de kleur van nieuwe
schoenen haar grootste zorg zijn.

‘Kom, kom.’ Energiek tikt mama op mijn schouder, zodat ik
me uit de stoel hijs en uit de jurk stap. ‘Ik heb alvast je kamer
klaargemaakt, ga lekker douchen en naar bed. We ontbijten
om negen uur.’

Met mijn trouwjurk in haar handen, als in een grote witte
wolk, snelt mama de kamer uit. Ik besef dat ik haar jaloers na-
kijk en glimlach in mezelf. Hoe fijn zou het zijn om altijd ge-
lukkig te zijn, om alle negatieve gebeurtenissen en emoties van
je af te kunnen schudden als waterdruppels van een regenjas.
Om niet te weten wat voor ellende er in de wereld is, of dat niet
te willen weten.

In mijn oude kamer check ik mijn telefoon. Tientallen be-
richten. Geen een van Duke. Wel een gemiste oproep en een
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app van zijn moeder, die ik nu liever niet wil lezen.
Haar verbouwereerde gezicht, de ontzetting van Duke, de

gezamenlijke zucht van het publiek − het grijpt me ineens naar
de keel. Nu pas besef ik echt wat voor ramp ik heb aangericht.

‘Melanie?’
‘Ja, pap?’
Met twee glazen cognac in zijn handen stapt papa de kamer

in. Mijn kamer, die onveranderd is gebleven sinds ik het huis
uit ben. Een twijfelaar met een rijtje teddyberen op een geruite
deken die ik uit Edinburgh heb meegenomen tijdens een
schoolreis. Mijn bureau bij het raam, een boekenplank aan de
muur. Alexandre Dumas, Daniel Defoe, Marcel Proust − ma-
ma’s favorieten hebben me gezelschap gehouden tijdens mijn
schooljaren. Hoe fijn zou het zijn als je in een tijdmachine zou
kunnen stappen en met een druk op de knop in dezelfde ka-
mer zou belanden, maar dan twintig jaar terug.

Dankbaar neem ik het glas van papa aan. Ja, ik zou er veel
voor overhebben om weer dat pubermeisje te zijn dat haar eer-
ste aanbidder midden op het schoolplein belachelijk had ge-
maakt. Achteraf heb ik me daarvoor geschaamd, maar wat
hebben Olivia en ik er die dag om gelachen, hier in deze kamer
op ditzelfde bed, met de Spice Girls op de achtergrond. Of ja-
ren later, toen mijn eerste ‘grote liefde’ het had uitgemaakt en
ik me in deze kamer opsloot om mijn ogen rood te huilen van
liefdesverdriet. Olivia die in een hoekje op een poef met mij
meehuilde − haar eigen manier van troost. En mijn moeder die
om de haverklap met thee en koekjes voor de deur stond en
uiteindelijk met een glaasje pernod. Die tijd is zo ongemerkt
voorbijgevlogen en de problemen die toen onoplosbaar leken,
zijn niet te vergelijken met het drama dat ik nu heb veroor-
zaakt.

Zwijgend walsen we het cognac in het glas. Courvoisier xo,
ik herken de geur. En ik weet dat papa zelden iets anders drinkt.

15

Wijnen Bestemming geluk  07-01-20  15:47  Pagina 15



‘Had ik het niet moeten doen, pap?’
‘En ongelukkig door het leven gaan? Onzin.’
‘Het is zo ontzettend dom van me. Niet alleen die actie van

vandaag. De hele relatie met Duke was een farce, ik schaam me
dood.’ Een te grote slok cognac brandt in mijn keel als een wel-
verdiende straf. ‘Die relatie, dat ging bijna buiten me om. Ik
ben erin gerold omdat iedereen het zo perfect vond. Nee, nu ga
ik de anderen nog de schuld geven ook, ik ben een verschrik-
king.’

‘Dat ben je niet. Je hebt gedaan wat je op dat moment nodig
vond, wat goed leek.’

‘Dank je, pap. Ik weet het alleen nu niet... wat goed voor me
is.’

‘Doorgaan met je leven.’
‘Dat in ieder geval.’ Ik glimlach bitter. ‘Nooit gedacht dat mij

zoiets kon overkomen.’
‘We zijn niet helderziend.’ Met een kneepje in mijn schouder

stapt papa de kamer uit en sluit zachtjes de deur achter zich.
Ik zet het glas weg op het bureau, pak de grootste knuffel-

beer vast en duw mijn gezicht in zijn zachte vacht, precies zoals
ik deed toen mijn eerste kalverliefde op de klippen liep. En
precies zoals toen brengt het geen verlossing.

‘Ik ga met je mee,’ zegt papa terwijl hij aan de handrem trekt en
de motor uitzet.

‘Nee.’ Ik ben op van de zenuwen, waardoor mijn stem onbe-
doeld hard klinkt, maar dit... dit moet ik zelf doen. ‘Dank je,
pap. Maar het hoeft niet. Duke doet me heus niks. En hij is er
waarschijnlijk ook niet.’ Niet meer. Nooit meer. Ik heb het zelf
gewild, ik sta nog steeds achter mijn besluit, maar het idee dat
hij er niet meer zal zijn is vreemd. Zo vreemd zelfs dat ik het
nog steeds niet helemaal kan bevatten.

‘Bel je als er iets is? Als we iets voor je kunnen doen?’
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‘Natuurlijk, pap.’ Ik duw het portier open en de frisse och-
tendlucht streelt mijn gezicht. Op de stoep loopt een moeder
achter een kinderwagen. Uit een raam boven klinkt Hollandse
rap. De buurvrouw van de derde verdieping stapt uit het por-
tiek in haar klm-uniform en trekt haar rolkoffertje achter zich
aan over de parkeerplaats. Een zondag als zo vele. 

‘Melanie?’
‘Ja, pap?’
‘Je hebt niks verkeerds gedaan. Je kunt beter eerlijk zijn, te-

genover de anderen en tegenover jezelf. Daar kun je trots op
zijn.’

‘Dank je, pap. Ik wilde alleen dat ik dat veel eerder had ge-
daan, eerlijk zijn.’

‘Beter laat dan nooit.’
Met een zucht stap ik uit de auto. Ik kijk hem na totdat hij

om de hoek verdwijnt. Werp een blik op de ramen van mijn
appartement. Verstel het riempje van mijn tas over mijn
schouder. En dan kan ik het niet langer uitstellen. 

Het eerste wat me opvalt als ik het appartement binnenstap,
is een sleutelbos aan de kapstok. De kapstok is leeg en de sleu-
telbos steekt af tegen de zwarte glanzende achtergrond. De
Porsche-sleutelhanger die Duke van mij heeft gekregen toen
hij een nieuwe auto kocht, weerkaatst het weinige licht dat
door de open deur naar binnen valt. 

Ik duw de deur dicht en hang mijn tasje op het haakje naast
de sleutelbos. Ik hoef niet verder te kijken om te weten dat het
appartement leeg is. De lucht is anders, zelfs de geur lijkt an-
ders – die is beladen met leegte.

In de woonkamer vallen de gaten onmiddellijk op: ontbre-
kende boeken in de boekenkasten, zijn dierbare prullaria op
het dressoir, een schilderij dat aan de muur bij de balkondeur
heeft gehangen: alles is weg. Alleen de fotoalbums heeft Duke
niet aangeraakt. Hij heeft geen herinneringen nodig aan ons
verleden.
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In een opwelling pak ik een fotoalbum van de plank, strijk
de pagina’s glad, laat me meevoeren op een golf van herinne-
ringen. Onze eerste foto’s samen zijn vier jaar geleden ge-
maakt, op het jacht van mijn zus in Santa Eulària op Ibiza. Wit-
te kleding, grote zonnebrillen, egaal gebruinde huid. En die
glimlachende gezichten.

Met het fotoalbum in handen laat ik me op de bank zakken
en blader verder. Ik probeer de gevoelens, de emoties uit die
tijd op te roepen, ik doe mijn best om me te herinneren waar-
om ik vier jaar van mijn leven met Duke heb doorgebracht.

De afsluiting van het seizoen op Ibiza was toen vaste prik in
onze vriendengroep. De vriendengroep van Barend Jan en Ce-
cile, om precies te zijn, en ik hoorde daar als haar zus bij. Niet
zo steenrijk als de anderen, niet zo bijzonder geslaagd – maar
wel knap en welgesteld genoeg om probleemloos mee te doen.
Omdat we allemaal allang uitgefeest waren, gingen we niet
meer naar de Eden of de Pacha, maar zaten we voornamelijk te
loungen in restaurants of bezochten elkaars cocktailparty’s op
de jachten.

Op een van die feestjes werd ik aangesproken door Duke,
een oude vriend van Barend Jan uit zijn tijd op Yale die naar
Nederland was teruggekeerd om het zakenimperium van zijn
vader over te nemen. Ik nam de juwelierswinkel van mijn va-
der over, hij bestierde een gigantisch internationaal concern.
Met zijn Ray-Ban-zonnebril en kreukloze witlinnen Versace-
pak was Duke een knappe verschijning die de smachtende
blikken trok van alle vrouwelijke feestgangers. En hij toonde
overduidelijke interesse in mij.

Was ik gevleid? Vereerd? Geïntrigeerd door zijn vlotte bab-
bel? Ik kan me niet meer herinneren wat me bewoog, maar die
avond week Duke niet van mijn zijde, en ik stond het toe. Ik
weet nog dat hij steeds dichterbij kwam, zodat zijn kruidige
parfum me de adem benam en zijn lippen bijna mijn oor kie-
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telden als hij naar me toe boog omdat de muziek te hard stond
om elkaar gemakkelijk te kunnen verstaan. De champagne
vloeide letterlijk uit een champagnefontein, mijn zus knipoog-
de aanmoedigend en de jaloerse blikken van haar vriendinnen
maakten me avontuurlijk. Het enige wat er bij mij aan ontbrak,
was verlangen naar hem.

Ik zag hem de dag erna, de rest van de week op Ibiza, na
mijn terugkomst in Nederland. We bezochten samen feesten
en partijen, zodat het voor iedereen al snel vanzelfsprekend
was dat we bij elkaar hoorden. Voor iedereen, inclusief mezelf.

Ik sla de bladzijden van het album een voor een om. Een
cocktailparty, een opening, een verjaardagsdiner van Cecile bij
Okura, een lunch met vrienden bij The Grand. The Harbour
Club. The Duchess. De jaarlijkse verjaardagsreceptie van Ba-
rend Jan in hun Gooise villa. Ergens tussen die feestjes in kuste
Duke me − het moment waarop de nog onschuldige vriend-
schap eindigde en een relatie begon.

Die relatie werd door iedereen toegejuicht, onze vergelijkba-
re opvoeding en gezamenlijke interesses maakten het logisch
en de passie... daar dacht ik niet te veel over na. Net zoals ik
niet nadacht over het geluk.

Ik leg het album weg, zet met een druk op de afstandsbedie-
ning de stereo aan en sluit mijn ogen. Wibi Soerjadi. Talloze
keren de achtergrondmuziek op onze avonden samen. Zo met
mijn ogen dicht kan ik me moeiteloos voorstellen dat Duke nu
naast me zit. In zijn favoriete donkerblauwe McGregor-coltrui,
met een leesbril op zijn neus die hij alleen thuis opzette, zijn
iPad in de hand. En als ik mijn ogen opendoe, voelt de leegte
naast me als een bodemloos zwart gat.
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Mauds slanke gestalte bij de winkel zie ik al van ver. Ongetwij-
feld staat ze te trappelen om de nieuwste ontwikkelingen in
mijn leven door te nemen met de invalster die ik had geregeld
voor tijdens mijn huwelijksreis. De invalster heb ik afgebeld en
nu staan Maud en ik elkaar ongemakkelijk aan te kijken bij de
winkeldeur.

‘Goedemorgen,’ mompelt Maud als ik de rolhekken omhoog
laat komen en het alarm uitschakel.

‘Goedemorgen,’ zeg ik met even weinig enthousiasme. Ik
ben niet in staat om het weekend door te nemen. Niet mijn
weekend. En niet voor mijn derde koffie.

Met grote stappen been ik naar achteren en druk in het
voorbijgaan de aanknop van de koffiemachine in. Die start
pruttelend op, het slot van de grote kluis gaat met een klik
open en mijn lichaam begint automatisch het ochtendritueel
uit te voeren. Koffiezetten. Het plateau met diamanten siera-
den voor de etalage rechtsvoor uit de kluis halen. Een slok kof-
fie nemen. De kast openklikken, het plateau erin schuiven, het
halsje met het duurste collier rechtop zetten en ringen en oor-
hangers eromheen. Meer koffie. De vertrouwde bewegingen
brengen me tot rust. Dit is mijn basis, mijn veilige haven, de
wereld waarin ik thuishoor, waarin ik me op mijn gemak voel.
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Naast me ruimt Maud de etalage met horloges in. Het dure
Zwitserse merk bovenaan, het goedkopere, mijn nieuwste uit-
probeersel, daaronder. Sky Radio op de achtergrond vult de
stilte.

‘Goed, we kunnen het maar beter gehad hebben,’ begin ik als
de winkel is geopend en we zoals gewoonlijk aan de verkoop-
tafel voorin koffie zitten te drinken in afwachting van de eerste
klant. ‘Het was natuurlijk niet heel chic van mij om voor het al-
taar weg te lopen, daar ben ik het met iedereen over eens. Maar
ik kan er gewoon niks aan doen dat het pas op dat moment tot
me doordrong. Ik had het ook liever anders gewild.’

‘En nu?’
‘En nu is het uiteraard uit, zit ik met een berg onbetaalde re-

keningen om u tegen te zeggen en is de halve wereld boos op
mij. Dat is het in een notendop.’

‘Maar waarom? Waarom heb je het gedaan? Duke is zo’n
knappe man!’

Omdat uiterlijk niet alles is, wil ik zeggen. Net als welstand
of zelfs rijkdom geen levensvervulling op zich is. Omdat ik de
genegenheid miste, de gevoelens, passie zelfs. Maar ik houd
mijn mond. Maud is jong en ambitieus. Een knappe, rijke man
staat zo ongeveer boven aan haar verlanglijstje en alles wat ik
haar kan uitleggen, zal noch haar hart, noch haar hersenen be-
reiken. En bovendien, je leert het uit eigen ervaring. Uiteinde-
lijk leer je het vanzelf.

De deurbel verlost me van verdere uitleg. Een jong stel staat
voor de winkeldeur. 

‘Trouwringen.’ Ik hoor zelf ook wel hoe verbitterd dit klinkt.
‘Wil je dat ik ga?’ biedt Maud aan, en ze maakt aanstalten

om op te staan.
‘Nee hoor, ik doe het wel. Het is net als na een auto-ongeluk:

je kunt beter meteen weer de weg op.’
Mijn intuïtie was juist. Het stel is kortgeleden verloofd en op
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zoek naar trouwringen. Zij wil een brede ring met een dia-
mant, hij een smallere zonder stenen, van hetzelfde model. Ge-
routineerd laat ik stuk voor stuk verschillende plateautjes zien. 

Trouwringen verkopen is normaal gesproken een van mijn
favoriete taken. Meestal neemt het meer tijd in beslag dan het
uitzoeken van een hanger of een paar oorbellen, waardoor je
mensen aan de verkooptafel een beetje leert kennen. Het ver-
haal van hun eerste ontmoeting, het huwelijksaanzoek, de jurk
en de locatie van de bruiloft; alles komt in zo’n gesprek aan
bod. En het gevoel dat ik deel uitmaak van de vervulling van
iemands droom, doet me goed. Meestal dan, want met dit stel
heb ik geen klik.

‘Zijn jullie al lang samen?’ probeer ik voorzichtig. Bij som-
mige mensen is dat een seintje om hun verhaal te beginnen,
anderen worden liever niet afgeleid. Deze aanstaande bruid is
van het laatste soort.

‘Lang genoeg. Werd hoog tijd,’ zegt ze bits. ‘Zeg, ga jij nou
ook nog een ring passen of laat je zelfs dat aan mij over?’ Haar
aanstaande, die onder de tafel op zijn telefoon scrolt, pakt wil-
lekeurig een ring. ‘En als ik jou was, zou ik er wel een uitzoe-
ken die lekker zit, want als hij er eenmaal om zit, is dat voor al-
tijd. Dat je het maar vast weet.’

Met een zucht trekt hij een plateau met ringen naar zich toe
en schuift ze een voor een om zijn vinger, terwijl zij de bredere
modellen van een ander plateau pakt. En ik vraag me af of een
nieuwe poging om een gesprek aan te knopen zinvol zal zijn.

‘Zo een voor mij?’ De vrouw toont een brede, met diamant
bezette ring aan haar verloofde.

‘Prima,’ zegt hij met een blik op zijn telefoon.
‘Deze is ook aardig. Alleen te bol. Heb je deze maar dan

platter?’ richt ze zich uiteindelijk tot mij.
‘Nee, maar ik kan eventueel een dummy opvragen bij de fa-

brikant. Die kan in de loop van volgende week binnen zijn,’ zeg
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ik, en ik bijt op mijn tong. Het gebeurt me niet vaak, maar voor
deze klanten heb ik totaal geen zin om moeite te doen. 

‘Nou, regel dat dan. We komen volgende week wel weer kij-
ken.’

‘Wat een trut,’ merkt Maud op als het stel de winkel uit is en
ze twee cappuccino’s voor ons op tafel neerzet. 

‘Maud...’
‘Ja ja, dat mag ik niet zeggen over klanten, ook niet als ze

weg zijn. Maar zeg nou zelf, die vrouw was toch helemaal niet
aardig?’

‘Nee, dat was ze inderdaad niet. En die man leek helemaal
niet enthousiast. Soms snap je gewoon niet wat sommige men-
sen bij elkaar brengt en waarom ze in vredesnaam met elkaar
willen trouwen.’

Mauds blik spreekt boekdelen. Ze heeft gelijk. Sinds afgelo-
pen zaterdag heb ik totaal geen recht meer om wie dan ook te
beoordelen.

Het geluid van de deurbel kondigt het volgende stel aan.
‘Zal ik gaan?’ vraagt Maud.
‘Dat lijkt me een heel goed idee.’ De administratie bijwerken

achter in het kantoor lijkt me op dit moment veel aantrekkelij-
ker dan een verkoopgesprek.
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4

Met haar fijne gelaatstrekken, olijfkleurige huid en amandel-
vormige ogen lijkt Olivia op de Egyptische koningin Cleopa-
tra. Sinds mijn opa in onze jeugd voor het eerst deze vergelij-
king maakte, heeft Olivia een fascinatie ontwikkeld voor het
Oude Egypte. Ze heeft zich met overgave in die periode ver-
diept, deed een master geschiedenis en schreef een net uitge-
komen roman die zich in de tijd van de farao’s afspeelt. Een ro-
man die door een uitgever uit de slush pile is gevist en nu het
gesprek van de dag is bij bloggers en recensenten.

‘Koffie?’ Met haar voet schopt Olivia een paar sneakers opzij
zodat ik er niet over struikel en gaat me voor naar de keuken.

‘Graag.’ Ik haal een pak Oreo’s uit mijn tas en leg het op de
eettafel, naast stapels uitgeprinte a4’tjes, lege koffiekopjes, een
tablet, een telefoon, een rode pen, een ongeslepen potlood,
volgeschreven Post-its en een paar notitieboekjes.

Alles wat Olivia doet, doet ze met passie en toewijding. Tij-
dens haar huwelijk met Daniël was ze een perfecte huisvrouw
en was er geen stofje in hun huis te vinden − zelfs niet met een
tienmaal vergrotende loep. Sinds ze zich volledig aan het
schrijven heeft gewijd, zijn de huishoudelijke taken helemaal
onder aan haar prioriteitenlijstje beland.

‘Ben je nog steeds niet aan het uitpakken toegekomen?’
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