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Voor Marianne,
omdat je me een stukje leven hebt teruggegeven.






1994

oorzichtig wordt het neergelegd, in het holst van de nacht. Om-

huld door een doek. Twee handen slaan hem om. De vingers
strijken langs zijn huid. Het is de laatste keer. Een laatste glimlach,
een laatste traan. Een kus op het voorhoofd. Dan laten ze los. Een
laatste blik, de schim verdwijnt.

Het kind is alleen.

De wereld draait zich van hem af.

Roerloos ligt hij daar. Zijn ogen open. Twee donkere ogen die de
nacht in staren. Langzaam maar zeker beginnen ze de sterrenhe-
mel te weerspiegelen. Duizenden lichtjes die over de aarde waken.
Zijn ogen fonkelen erdoor op. Er is een heel zachte ritseling, als zijn
handjes langzaam bewegen. Tasten naar aanraking. Vuistjes maken,
proberen grip te krijgen. Op zoek naar handen die hem zullen vast-
pakken. Naar de warmte van een mens, die hem in de ogen zal kij-
ken. Maar er komt niemand. Hij is alleen.

Er is de zoete geur van wierook, die de plek omhult als een cocon.
De geur maakt dat hij zich veilig voelt, maar na een tijdje dooft die
uit en is ook dat gevoel weg. Het kind verstijft, overgeleverd aan de
stilte van de nacht.

Geen geluid, geen beweging. Het durft nauwelijks adem te halen.
Zijn ogen staan wagenwijd open. Knipperen amper.

Ze kijken recht omhoog de hemel in, alsof het kind er klaar voor
is. Het zal afscheid nemen, het leven loslaten. Alleen, onder een ster-
renhemel van duizenden lichtjes.

Toch gaat de nacht voorbij. Kleuren vullen de hemel. Geluiden:
vogels, een haan die kraait, blaffende honden. De ochtend wordt



geboren met de frisheid van nieuw leven. Bloemen staan nog recht.
De lucht is nog fris. Dauwdruppeltjes verzamelen zich in de as-
resten van de wierook, tussen de bladeren van een papieren lotus-
bloem.

Iemand komt dichterbij. Ogen vinden het kind. Twee handen pak-
ken het op.

De ogen staren hem geschrokken aan. Hij kent ze niet, het zijn de
ogen van een vreemde. Besluiteloos kijken ze om zich heen, zoekend
naar antwoorden. Mensen komen samen. Kijken verwonderd naar
het nieuwe leventje, op deze plek, op deze ochtend, en zien het terug-
kijken. Ze praten druk met elkaar.

Hij wordt vastgehouden en kijkt naar de consternatie die zich
om hem heen ontvouwt. Dat allemaal voor hem. Hij laat het over
zich heen komen. Hij houdt zich verder stil. Kijkt alleen in het rond.
Steeds weer komen er nieuwe mensen. Hij kent ze niet. Weet niet wie
ze zijn.

Zal hij zich al aan ze hechten? Van zich laten horen? Of blijft hij
liever stil?

Ja, dat is beter. Hij zal stil blijven. Hij kan niet anders.

De nacht zit nog altijd in hem. In zijn ogen staan de sterren bevro-
ren. Het voelt of die daar nooit meer weg zullen gaan.

©e

In de vroege ochtend van 14 oktober wordt in het Zuid-Thaise
Nakhon Si Thammarat een baby gevonden. Alleen, op de trappen
van de Wat Phra Mahathat-tempel, de belangrijkste boeddhistische
tempel van de streek. Een opgebrand wierrookstokje, een papieren
lotusbloem, en verder niets. De baby wordt van het politiebureau
naar het lokale ziekenhuis gebracht, waar hij wordt verzorgd, want
hij is ondervoed.

Er wordt een oproep gedaan in de krant en op de plaatselijke ra-



dio, op zoek naar een connectie. Er komt geen antwoord. Niemand
meldt zich.

Men weet niet goed wat men met de situatie aan moet. Een
te vondeling gelegd kind komt in Thailand niet vaak voor. Bijna
nooit. Normaal gesproken is er nog wel enig contact met de bio-
logische moeder, of een ander familielid, als een kind ter adoptie
wordt afgestaan. Zelfs de kinderen die wonen in het Orphan Home
for Boys zijn niet allemaal ouderloos. Veel wonen er omdat hun
gezinnen te weinig geld hadden, maar in elk geval hebben zij nog
familie in de regio wonen.

Na het pendelen van de ene instantie naar de andere, belandt de
jongen uiteindelijk in het weeshuis. Snel, binnen een paar maan-
den, zal hij worden toegewezen aan adoptieouders. Ver weg van
hier, aan de andere kant van de wereld. Waarom zo snel? Misschien
wel juist omdat er van hem geen enkele familieconnectie bekend
is. Straks wanneer hij achttien wordt, staat hij er alleen voor, mis-
schien wilden ze hem dat besparen. De gedachte is logisch: die ge-
ven we zo snel mogelijk een nieuwe start.

Het kind wordt opgepakt en verplaatst. Laat zich meevoeren,
naar waar het naartoe gedragen wordt.

De verzorgers in het weeshuis noemen hem Singha. Dat is Thai
voor ‘leeuw’

Misschien deden ze dat omdat ze vonden dat ik wel wat kracht
kon gebruiken.



Woensdag 19 december 2018, Berlijn

Als ik uit het raam kijk fonkelt de Kurflirstendamm in kerstverlich-
ting. Een zee van licht en warmte. Ik verlang ernaar om Viola weer
te zien. Naar beneden te gaan en haar, nadat we elkaar een jaar
niet gezien hebben, weer te omhelzen. Maar eerst de badkamer-
spiegel. Ik kijk mijzelf aan. Doodse blik. Twee holle ogen volgen de
vormen van mijn lichaam. Spichtig, droog, meer bot dan vel. Als
ik mijn haren kam, vallen er plukken uit. [k moet het voorzichtig
doen om geen kale plekken te krijgen. Kleed me aan, wil er zo
goed mogelijk uitzien om geen slechte indruk te maken. Stap de
deur uit, de lift in, stap uit in een lobby vol kerstbomen.

De wereld is anders hier beneden.

Ik zie Viola al zitten, maar voor ze mij ziet, schiet ik terug de lift
in. Terug in mijn kamer ren ik naar de badkamer. Scheur het pakje
open, duw er twaalf pillen uit, slik ze door. Na het eten vanavond
ga ik verwoed op zoek naar een avondapotheek. Laxeerpillen ko-
pen. Ik ben vergeten ze mee te nemen. Stom van me.

De stralen van de warme douche verzachten het idee van volheid
in mijn maag. Ik heb eriets aan kunnen doen, gelukkig. Maar mijn
eerste maaltijd sinds dagen is slecht gevallen. Ik ga op de vloer
zitten, een regen van water slaat neer op mijn lichaam. Mijn han-
den omvatten mijn knieén. Mijn buik trekt met stuipen in elkaar
en ik maak me zo klein mogelijk. Het gevoel zal voorbijgaan, zeg
ik tegen mezelf. Het is nu wachten op de nacht.

Morgenvroeg is alles er weer uit. Dan begint de wereld weer
opnieuw te draaien voor mij.

Nu staat hij even stil.
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Als een kind te spelen






1996

oven aan de trap staan twee vreemde figuren. Ze staan daar
B roerloos, alleen hun kleding wappert in de wind. Vreemde
kleren. Een vreemde kleur. Een vreemde gewaarwording.

Aan de hand van mijn verzorgster loop ik mee de trap op. Mijn
voeten maken grote stappen en mijn arm reikt omhoog. Ik kijk op
en zie ze daar staan. Ik knijp de hand die ik vastheb net iets harder.
Daarboven staan we dan, oog in oog met elkaar. Het enige geluid dat
ik hoor, zijn de bomen die ruisen.

Dit zijn je ouders, zegt de verzorgster. In het Thai, de enige taal
die ik spreek. Deze mensen praten een vreemde taal. Ik brabbel
wat en laat de hand niet los. Sta daar maar te kijken naar de ande-
ren en besef niet precies wat er gebeurt of wat het betekent.

We spelen met de boot. Een gele veerboot, veruit mijn favoriet.
Ik deel hem met de ongeveer twintig andere jongens op mijn zaal.
Pastelkleurige muren en een speelhoek. Hier slaap ik ook, het dak
zorgt ervoor dat ik veilig ben voor de nacht.

De vrouw zit achter mij en heeft haar benen om mij heen ge-
slagen. De man duwt de boot terug wanneer ik hem zijn kant op
rol. De kleine rode wielen maken een knarsend geluid. Ik zeg niets
maar kijk vooral met opengesperde ogen naar mijn verzorgster.

De volgende dag komen ze weer, spelen opnieuw met me. Ik zit
op de schommel terwijl mijn moeder mij zachtjes heen en weer
duwt. Het gammele ding staat in een grote tuin waar de bomen het
zonlicht afschermen en hun bladeren laten vallen.

Samen lopen we over het terrein, tussen felgekleurde gebouwen
door waar we zoeken naar paadjes om te bewandelen. We lopen
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langs zalen waar kinderen slapen, we lopen langs klassen waar
oudere jongens op bankjes zitten en ons met nieuwsgierige ogen
nakijken. Soms pak ik een groot, gevallen blad op en leg het bij
een hoopje andere bladeren neer. Ik vind het eenzaam dat een blad
daar maar zo ligt, midden op het pad. We eten samen rijst in de
zaal, terwijl ik tussen mijn ouders zit. Ik zwijg al die tijd.

Dan komt het moment dat ik afscheid moet nemen. Afscheid
van de mensen die zich over mij hebben ontfermd. Een voor een
houden ze me vast, in tranen. Ik begrijp niet goed wat er gaande
is, klamp me zowel vast aan mijn verzorgsters als aan mijn nieuwe
ouders. Ze zwaaien nog als de auto de oprijlaan af rijdt, de poort
door rijdt, en in de avondzon de drukke weg op draait om zich te
mengen in het verkeer. De auto verdwijnt in de stroom. Op weg
naar een nieuwe ochtend.

©o

Uitgestrekt ligt hij daar. Blauw tot aan de horizon. Open. Frisse
wind, zout op mijn lippen. Het zand tussen mijn tenen, het schui-
mende water dat over mijn voeten spoelt. De oneindige horizon
die de wereld verbindt en me het gevoel geeft dat ik er ben, een
gevoel van vrijheid. Voor het eerst. Vrijheid die ik gekregen heb.

Het is de eerste keer dat ik de zee zie. Het is mijn eerste, vastom-
lijnde herinnering, en nog altijd krijg ik het gevoel dat mijn horizon
wordt verbreed als ik de zee zie, telkens weer.

In het hotelcomplex is een binnenplaats met bomen en spier-
wit zand. Er liggen grote gedroogde bonen van de bomen op de
grond. Urenlang zit ik er verloren tussen. Af en toe rammel ik met
de bonen en zijn het een soort muziekinstrumenten. Dan slaat de
verstilling om. Ik begin te huilen en graaf mij in de armen van mijn
moeder. Schelle klanken die door merg en been gaan.

Wanneer ik ophoud, lijkt alles in mij te zijn gestopt. Ik praat niet
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meer, ben niet meer zindelijk en heb moeite om in een rechte lijn
te blijven lopen. Dingen die ik daarvoor makkelijk kon.

Het is of ik opnieuw word geboren.

Vanaf dat moment zal ik nooit meer een woord Thai spreken.

©e

De huizen worden kleiner en naarmate het vliegtuig stijgt worden
ze ingeruild voor groene rijstvelden, oneindige velden. Uit het
raam zie ik het land waar ik op de wereld ben gezet langzaam ver-
vagen. Een sluier van wolken strekt zich uit tussen mij en de aarde
en ik knijp mijn ogen samen tegen de felle zon. Het blikveld wordt
anders.

Dan smeer ik yoghurt op het raampje.

De bemanning heeft een bedje voor mij opgehangen aan de
wand, maar ik kruip liever heen en weer door de cabine en pro-
beer elk knopje in de stoel in te drukken. In de galley lacht de crew
naar me en krijg ik een klein eendje cadeau, met een blauw petje
op. Zwaaiend hou ik het omhoog.

In de nacht sta ik samen met mijn moeder in de cockpit. Hon-
derden lampjes smelten samen met de zeeén van lichtjes daarbe-
neden. Mijn eerste wereldreis. Waarheen? Dat weet ik niet. Maar ik
kan mijn blik niet lostrekken van de lichtjes.

©

Koude gangen waardoor ik loop. Ditmaal aan de hand van mijn
moeder, die ik niet meer loslaat. Ik kijk met grote ogen voor me uit
en de sjaal en muts zitten ingewikkeld om mij heen. Alles is anders
hier. Mensen lopen gehaast voorbij, buiten schijnt de zon niet en
in plaats van de geluiden van krekels hoor ik een luide, galmende
stem door de ruimte. Het is nieuw voor me en na een aantal stap-
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pen op de vloer - ook al zo koud - laat ik mij verder dragen. Er is
een drukte die ik niet gewend ben. Ik wend mijn gezicht af van de
menigte en verstop het dieper in de winterkleding.

En dan schuiven er twee deuren open. Mensen staan te wachten.
Ze juichen en klappen. Ze houden ballonen en pakken in gekleurd
papier vast. Allemaal kijken ze naar mij.

Ineens zit ik op schoot bij oma, mijn vaders moeder. Opeens
héb ik een oma. Allerlei tantes en ooms. Een hele familie, hier, aan
de andere kant van de wereld. Aan een lange tafel pak ik beduusd
de pakjes uit terwijl oma mij heel zachtjes vasthoudt. Alsof ik iets
heel breekbaars ben dat ieder moment kapot kan vallen. Mijn han-
den zijn te klein voor het grove papier en ze helpt voorzichtig het
papier ervan af te scheuren. Is dit alles voor mij, voor mij alleen?
Echt?

©e

Meteen ren ik naar de voordeur. Hoewel dit alles nieuw is, weet
ik gelijk de weg naar de speelhoek te vinden. Een mat waarop van
alles ligt: knuffels, blokken, een houten trein. Ik begin te spelen. De
blokken stapel ik op en de komende dagen doe ik niets anders dan
spelen. Ik doe dat in stilte. Spelen heeft iets onbezorgds, ik hoef
alleen maar mijn fantasie haar werk te laten doen. De verschillende
stukken anders neer te zetten, ernaar te kijken en het verhaal zich
verder te laten afspelen in mijn hoofd.

Ik begrijp dan al dat dit mijn speelgoed is. Voor het eerst heb ik
iets dat van mij is, iets dat ik niet hoef te delen.

Wat ik dan nog niet begrijp, is hoe voorzichtig mijn ouders met
mij zijn. Als iemand anders me oppakt, bevries ik instinctief. Daar-
om komen mensen naar me kijken, maar ze mogen me niet optil-
len. Tk moet wennen aan mijn nieuwe thuis. Mijn ouders, aan hen
moet ik me allereerst hechten. Het zal het proces geen goed doen
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wanneer er steeds opnieuw met mij wordt gesjouwd en wanneer
ik telkens in de lucht word gehouden. Ik voel het wel aan: ik ben
zelf ook selectief, vind niet iedereen even leuk en laat dat merken
door in mijn speelhoek te blijven zitten en een muur om me heen
te bouwen van blokken, die me afschermt voor al die vreemde we-
zens die me komen bekijken. Mijn fort, veilig in mijn eigen wereld.

Gek eigenlijk, al dat ‘kraambezoek’ Al die mensen op visite,
maar er is geen baby. Men mag direct kennismaken met mij, een
klein jongetje.

Later heb ik me afgevraagd hoe dat moet zijn geweest voor an-
deren, dat er opeens een kind bij mijn ouders was. Ik voélde wel
meteen als hun kind, vertelde mijn peettante José een keer. Zij
kwam die eerste avond langs, en zag mij voor het eerst toen ik lag
te slapen. ‘Er brandde een oranje nachtlampje met dierenfiguurtjes
ervoor, zei ze. ‘De hele kamer kleurde oranje. Dat werd ook de
kleur van je geboortekaartje, en van veel van je kinderkleding’

Ze zei dat het heel bijzonder was om zo voor het eerst aan mij
voorgesteld te worden. Omdat ik al een klein mensje was, dat daar
lag. Heel stil, alsof je daar altijd al had gelegen.

Zelf staat me van die eerste periode in mijn eigen, nieuwe kamer
vooral bij dat de wind langs de ramen waait. Hier waait die anders
dan hoe ik de wind ken. Verder is het donker als de nacht kan zijn.

Het nachtlampje heeft de vorm van een halve maan. De houten
figuurtjes erop kijken allemaal naar de sterrenhemel.

©e

Mijn eerste woordje Nederlands dat ik leer is niet ‘mama; of ‘papa,
maar ‘pauw. De achterburen hebben een pauw, die ik steeds hoor
roepen als ik in de zandbak zit.

Buiten beginnen de bomen bladeren te krijgen. De tuin komt
langzaam tot leven en de lucht warmt op, de lente breekt aan. Ik
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heb het niet meer koud en ik laat mijn muts binnen liggen wanneer
ik de tuin in ren. Overal zijn knopjes aan de bomen, kleine spriet-
jes groen die uit de grond verschijnen en vogels die zingen. Ik hou
van de tuin omdat er zoveel gebeurt. Ik wil alles ontdekken, want
achter elke struik kan een nieuw avontuur liggen.

In de achtertuin bouwt mijn vader een schommel van balken,
met een houten zitje dat wordt gedragen door touwen. Ik klim
erop en begin heen en weer te schommelen. De beweging is heer-
lijk en ik lach hard wanneer ik de lucht in ga, weer terugkom en
opnieuw opstijg. Het heeft iets vertrouwds.

Mijn vertrek uit Thailand lijkt wel uit een ander leven te komen.
Een andere tijd. Alsof het niet met mij is gebeurd. Ik ben alleen
maar bezig met ontdekken en met spelen. Dit is mijn nieuwe thuis
geworden.

Ergens, aan de andere kant van de aardbol, ligt het oude nog
steeds.
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Vrijdag 15 juni 2018, Overasselt, ouderlijk huis

Ik heb me teruggetrokken uit de procedure om in september
rechten te gaan studeren. Hoewel alles al was geregeld, slipt
de motivatie de laatste tijd weg. Ik zie het mezelf niet doen. Dat
wordt me steeds duidelijker. Die studie was denk ik een laatste
greep naar houvast in de twijfel van de afgelopen jaren. Een mak-
kelijk antwoord op die afschuwelijke vraag die je altijd wordt ge-
steld: wat doe je? Elke keer worstel ik ermee. Elke keer moet ik er
een draai aan geven, en struikel ik over mijn woorden. Nee: ik stu-
deer. Dat is iets moois om te zeggen. Gesprek afgelopen en klaar.

‘Partner zijn van Thomas,’ zeg ik dan. Wat doe je dan precies?
Van alles. Partner in zijn carriére, en partner in het leven. Het is
ook niet in één zin uit te leggen, omdat we het zéIf nog niet eens
goed hebben gekaderd. Ondersteun je hem dan in zijn carriére?
Ja, maar dat is het niet alleen. Ik sta naast hem. Luister. Geef ad-
vies. Bewaak de liefde.

En dan ben je nog steeds net zo vaag als in het begin.

Moet je wel twee kapiteins op een schip zetten? Kan ik eigen-
lijk wel medekapitein zijn op zijn schip, als ik het mijne nog niet
eens onder controle heb?

Het is middernacht, eigenlijk al 16 juni, ik lig op bed. Klassieke
houding. Naar boven te staren en na te denken over de volgende
stappen. Wat moet ik nu gaan doen? Hoe kan ik het leven zinvol
invullen? Mijn tijd nuttig besteden — en wat vind ik dan nuttig?
Wat s nuttig?

‘Partner’ ben je altijd van iemand anders. Wat ben ik van me-
zelf?

Ik betrap me erop dat ik vandaag minder trek heb. Ik heb voor-
namelijk koffie en water gedronken. Geen trek hebben is niets
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geks. Toch ken ik dit. Er zit een rauw randje aan. Een hunkering
om de leegte in mezelf op te zoeken. Dat gevoel willen najagen.
Het is als een verslaving, waarvan je heel goed weet dat je er ver
vandaan moet blijven.

Stiekeme gedachten krijgen de overhand. Gedachten die het
gevoel van leegte toch wel fijn vinden. Eerlijk: nu ik hier lig heb ik
honger, maar sta ik mezelf de leegte van het lichaam ook toe, en
dat voelt fijn. Als een roes in je hoofd. Een versuffing. Ik ben nu al
bezig met morgen. Ga ik het dan nog een keer zo doen, of doe ik
weer ‘'normaal’ mee?

Er is iets in me dat heel goed weet dat ik nu aan de bel zou
moeten trekken. Het noodsignaal van het schip luiden, omdat het
rechtstreeks op de klippen af vaart. Tegelijkertijd zijn die scherpe
rotsen in de duisternis van de nacht ook indrukwekkend. Ze heb-
ben aantrekkingskracht. Je wilt maar al te graag weten hoe het
voelt als je ertegenaan vaart, vast komt te zitten. Niet meer voor-
of achteruit kan.

Het schip zinkt langzaam. Zonder verdriet of weemoed gaat de
kapitein mee de diepte in.

Zaterdag 16 juni 2018, Overasselt, ouderlijk huis

Vannacht droomde ik dat ik over het strand liep, vlak bij de vloed-
lijin. Ik was alleen op de wereld, de kust reikte tot aan de horizon.
Stap voor stap ging ik voort, mijn voeten trokken een spoor door
het zand. Hoge zandduinen schermden het strand af van de we-
reld erachter, en het water golfde onafgebroken tegen de kust op.
Het hield nooit op en de ene golf nam nooit meer ruimte in dan
die ervoor.

Daar liep ik, richting de horizon. Er waren geen gedachten,
geen stemming of emoties. Alleen het moment van mijn voeten
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die het zand raakten en weer loslieten. De wind die zacht door
mijn haren waaide. Te zacht om me aan het wankelen te brengen.
De wind liet me lopen, vrij zijn. Vrij om de horizon te bereiken,
maar steeds als ik daar was aangekomen, lag er een nieuwe ho-
rizon in de verte, en wilde ik zien welk onbekende daar was te
vinden.

Op zee lag een storm. Die had nog geen invloed op de lucht
waar de zee samenkwam met het zand, maar toch lag hij daar
voor de kust te wachten, als een pikzwarte deken. Klaar om aan
land te gaan. Klaar om de stilte te verbreken. Op de een of andere
manier wist ik dat die storm daar al jaren lag. Nog altijd kwam hij
niet dichterbij, bleef hij stil op zijn plaats liggen.

Mijn stappen volgden elkaar op in een rechte lijn. Het spoor
dat ik achterliet langs de kustlijn was recht, doordat ik niet af-
week van mijn koers naar de horizon. Zo hoorde het. Ik kon alleen
zo blijven lopen doordat mijn spoor de balans bewaakte tussen
de dreiging van het water en de kalmte van het zand. Zonder de
dreiging zou ik scheef gaan lopen, zonder de horizon zou er geen
punt zijn waar ik het pad naartoe kon volgen.

En wanneer ik zou vallen, zou de wereld om mij heen ook val-
len.

Maandag 18 juni 2018, Overasselt, ouderlijk huis

Honger hebben is geen fijn gevoel, het doet pijn in je maag. Geeft
kramp, leidt je door de dag heen af van de dingen die je zou willen
doen. Na het hongergevoel komt er vaak iets anders. Dan volgt de
versuffing van de leegte. Althans, zo werkt het bij mij. Stiekem is
dat wél fijn. Je moet er dus doorheen, door die honger. En ironisch
genoeg geeft het fysieke ongemak van minder eten een enorme
bevrijding op mentaal vlak.
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Ik weet heel goed dat als ik minder eet, er vragen komen. Heb
je geen zin? Voel je je ziek? |k zal het op een of andere manier
moeten gaan inkleden. Niets is irritanter dan wanneer anderen
zich gaan bemoeien met iets waar je je net zo goed bij voelt.

Als mijn maag gaat rommelen, bijvoorbeeld, begin ik maar hard
te hoesten. Zo neem je de aandacht ervan weg. Je eigen lichaam
verraadt je.

Zo moet je een manier vinden om het vol te houden. Ik zal vast
te weinig eten, elke dag. Dat gaat dus opvallen. Morgen maak ik
een schema hoe ik dat het beste kan opvangen. Ik moet daarbij
een manier vinden om duidelijke antwoorden te kunnen geven,
wanneer iemand iets vraagt. Mag niet twijfelachtig overkomen.
Twijfelen geeft de ander het gevoel dat je niet weet waar je mee
bezig bent.

Punt gemaakt. Morgen aan de slag.
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De gewaarwording van vreemd zijn
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