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deel 1

Verloren onschuld

Dochters zijn je van het.

J.M. Barrie

Een klein kind houdt van iedereen, vrienden, 
en zijn inborst is goedheid – totdat er iets gebeurt.

Flannery O’Connor
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1

Big Sur, Californië, 2001

Toen Liam Sullivan op tweeënnegentigjarige leeftijd overleed in 
zijn slaap – in zijn eigen bed terwijl de vrouw met wie hij al vijf-

enzestig jaar was gehuwd naast hem zat – rouwde de hele wereld.
 Er was een waar icoon gestorven. 
 Hij was geboren in een kleine cottage die verscholen lag tussen de 
groene heuvels en de weilanden nabij het dorpje Glendree in het Ierse 
graafschap Clare. Hij was het zevende en laatste kind van Seamus en 
Ailish Sullivan. In magere tijden had hij honger gekend, maar de 
smaak van zijn moeders broodpudding zou hij nooit vergeten, even-
min als de pijlsnelle zweepslag waarmee haar hand kon uitschieten 
wanneer hij het ernaar had gemaakt.
 In de Grote Oorlog waren een van zijn ooms en zijn oudste broer 
gesneuveld, en ook had hij gerouwd om een zus die nog voor haar 
achttiende verjaardag was overleden bij de bevalling van haar tweede 
kind.
 Al op jonge leeftijd had hij aan den lijve ondervonden hoe slopend 
ploegen was achter een paard dat Moon heette. Hij had geleerd hoe je 
een schaap moest scheren, een lam moest slachten, een koe moest 
melken en een stapelmuurtje moest bouwen.
 En zijn hele, lange leven zou hij zich de avonden blijven herinneren 
waarop zijn familie rond het vuur had gezeten – de geur van turfrook, 
de heldere, engelachtige stem van zijn moeder die zich verhief wan-
neer ze zong en zijn vader die glimlachend naar haar keek terwijl hij 
vioolspeelde.
 En het dansen.
 Als jongen had hij af en toe een paar penny’s verdiend met zingen 
in de pub terwijl de mensen uit de buurt er hun pilsje dronken en over 
het boerenbedrijf en de politiek zaten te praten. Bij het horen van zijn 
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sonore tenorstem pinkten de mensen een traantje weg en als hij dans-
te werd iedereen vrolijk door zijn lenige lijf en snelle, bedreven voe-
ten.
 Hij droomde echter van meer dan het ploegen van akkers en het 
melken van de koe, van veel meer dan de schamele penny’s die hij 
beurde in de kleine pub in Glendree.
 Kort voor zijn zestiende verjaardag verliet hij zijn ouderlijk huis, 
met een paar kostbare Ierse ponden op zak. Samen met anderen die 
op zoek waren naar een beter leven doorstond hij de oversteek van de 
Atlantische Oceaan in de krappe verblijven benedendeks. Toen het 
schip in een storm stampte en slingerde en de lucht naar braaksel en 
angst stonk, dankte hij de hemel voor zijn ijzeren gestel.
 Aan boord schreef hij plichtsgetrouw brieven naar huis die hij aan 
het einde van de reis hoopte te posten, en daarnaast hield hij het mo-
reel van zijn medereizigers hoog door te zingen en te dansen.
 Hij flirtte met een vlasblond meisje uit Cork dat Mary heette en 
wisselde een paar enthousiaste zoenen met haar uit. Zij was op weg 
naar Brooklyn, waar ze als dienstmeisje in een groot herenhuis zou 
gaan werken.
 Samen met Mary stond hij in de koele, frisse lucht – eindelijk frísse 
lucht – en zag hij de grote dame die haar toorts hoog in de lucht stak. 
Hij was niet alleen een oceaan verwijderd van de boerderij waar hij 
was geboren en getogen, dacht hij. Nee, hij was in een compleet ande-
re wereld.
 En dat was nu zijn wereld.
 Hij zou als leerjongen gaan werken bij Michael Donahue, de broer 
van zijn moeder, die slager was in het Meatpacking District. Hij werd 
hartelijk verwelkomd en omhelsd, en hij kreeg een bed toegewezen in 
een kamer die hij deelde met twee neven. Hoewel hij al na een paar 
weken een bloedhekel had aan de geluiden en de geuren van het werk, 
zette hij zijn beste beentje voor.
 Toch bleef hij dromen van een beter leven.
 En dat betere leven vond hij de eerste keer dat hij een deel van zijn 
zuurverdiende geld uitgaf om samen met de vlasblonde Mary in een 
bioscoop te mogen zitten. Daar zag hij magie op het witte doek, we-
relden die totaal anders waren dan alles wat hij kende, werelden waar-
in alles te vinden was wat een man zich kon wensen.
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 Daarin bestonden de geluiden van de botzagen en de doffe dreu-
nen van de hakmessen niet. Zelfs de knappe Mary vervaagde toen hij 
voelde dat hij het doek en de wereld die erop te zien was werd ingezo-
gen.
 De beeldschone vrouwen, de heldhaftige mannen, alle drama en 
blijdschap. Toen hij weer tot zichzelf kwam, zag hij overal om zich 
heen de verrukte gezichten van het publiek. Hij zag de tranen en de 
vreugde en hoorde het applaus.
 Dit was als voedsel voor een hongerige maag, dacht hij, of als een 
warme deken tegen de kou, een lichtje voor een beschadigde ziel.
 Nog geen jaar nadat hij New York voor het eerst had gezien vanaf 
het dek van een schip, verliet hij de stad en trok naar het westen.
 Op zijn reis van de ene naar de andere kust had hij allerlei baantjes, 
en hij stond versteld over de grootte van het land, de telkens verande-
rende landschappen en seizoenen. Hij sliep in weilanden, in schuren 
of achter in kroegen, waar hij zong in ruil voor een overnachting op 
een veldbed.
 Eén keer bracht hij de nacht door in de cel na een klein handge-
meen in een stad die Wichita heette.
 Hij leerde in goederenwagons te springen en om de politie te ont-
lopen en – zoals hij zou zeggen in de talloze interviews die hij in de 
loop van zijn carrière zou geven – hij beleefde het avontuur van zijn 
leven.
 Toen hij, na bijna twee jaar onderweg te zijn geweest, de grote, 
witte letters zag die het woord ‘hollywoodland’ vormden, zwoer 
hij plechtig dat hij hier zijn roem en rijkdom zou vergaren.
 Hij verdiende de kost met behulp van zijn slimheid, zijn stem en 
zijn sterke rug. Dankzij die slimheid wist hij een baantje als decorbou-
wer bij een filmstudio te bemachtigen, en dat werk deed hij zingend. 
Hij speelde scènes na die hij had gezien en hij oefende de verschillen-
de accenten die hij had gehoord tijdens zijn reis van oost naar west.
 Met de komst van de geluidsfilms veranderde alles en moesten er 
geluidsstudio’s worden gebouwd. Acteurs uit de stomme film die hij 
vroeger had bewonderd bleken ineens schrille of brommende stem-
men te hebben, waardoor er abrupt een einde kwam aan hun carrière.
 Liams grote kans deed zich voor toen een regisseur hem tijdens 
zijn timmerwerk hoorde zingen – precies het nummer waarmee de 
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voormalige ster uit de stomme film zijn dame had moeten verleiden 
in een muzikale scène.
 Liam wist dat de acteur in kwestie totaal niet kon zingen en hij had 
zijn oren goed de kost gegeven, waardoor hij wist dat men overwoog 
om gebruik te maken van een andere stem. Volgens Liam was het 
gewoon zaak om zich op het goede moment op de goede plaats te 
bevinden om die stem te mogen worden.
 Weliswaar was zijn gezicht niet op het doek te zien, maar zijn stem 
betoverde het publiek. En die stem opende deuren voor hem. Een fi-
gurant, een klein rolletje zonder tekst, een rolletje waarin hij zijn eer-
ste regel sprak. Het waren bouwstenen, het was een springplank. Hij 
had een basis gelegd en bouwde daarop voort. Hij had het talent en de 
onuitputtelijke energie die de familie Sullivan eigen was.
 Hij, de boerenjongen uit Clare, had een agent en een contract, en 
begon in dat gouden tijdperk van Hollywood aan een loopbaan die 
tientallen jaren en vele generaties zou beslaan.
 Hij ontmoette zijn vrouw, de pronte en populaire Rosemary Ryan, 
toen hij samen met haar schitterde in een musical – de eerste van vijf 
films die ze uiteindelijk samen zouden maken. De studio speelde ver-
halen door naar de roddelbladen, maar de mediaophef was overbo-
dig.
 Nog geen jaar na hun eerste ontmoeting stapten ze in het huwe-
lijksbootje. Hun huwelijksreis ging naar Ierland, waar ze zowel zijn 
familie in Clare bezochten als de hare in het graafschap Mayo.
 Ze lieten een groot, luxe huis bouwen in Beverly Hills en kregen 
een zoon, gevolgd door een dochter.
 Ze kochten het land in Big Sur, want dat was liefde op het eerste 
gezicht, net als met hun romance. Het huis dat ze daar lieten bouwen 
keek uit op de oceaan en ze noemden het Sullivan’s Rest. Het werd 
hun vakantiehuis en naarmate de jaren verstreken steeds meer hun 
permanente thuis.
 Hun zoon, Hugh, bewees dat het Sullivan-Ryan-talent van de ene op 
de andere generatie werd doorgegeven toen hij zich van kindacteur tot 
hoofdrolspeler ontwikkelde. Hetzelfde gold voor hun dochter, Maureen, 
al koos zij voor New York en de theaters op Broadway.
 Hughs zoon Aidan werd hun eerste kleinkind, maar daarna sloeg 
het noodlot toe. Olivia, Hughs eerste vrouw, en tevens zijn grote lief-
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de, kwam om bij een vliegtuigongeluk op de terugweg van een film-
opname in Montana.
 Die zoon zou, na verloop van tijd, nog een Sullivan-ster op het wit-
te doek laten schitteren.
 Aidan, de kleinzoon van Liam en Rosemary, geloofde dat hij, ge-
heel volgens de Sullivan-traditie, zijn grote liefde had gevonden in de 
persoon van Charlotte Dupont, een schoonheid met zijdeachtig blond 
haar. Ze vierden een bruiloft vol pracht en praal (exclusieve foto’s in 
het tijdschrift People) en hij kocht een groot landhuis in Holmby Hills 
voor zijn bruid. Zij schonken Liam een achterkleindochter, eerste van 
de vierde generatie van de familie Sullivan, en noemden haar Caitlyn. 
Caitlyn Ryan Sullivan werd op slag de lieveling van Hollywood toen 
ze als dreumes van bijna twee haar filmdebuut maakte in Will Daddy 
Make Three? als ondeugende kleine meid die graag voor koppelaar-
ster speelde.
 Het feit dat de meeste recensenten van mening waren dat de kleine 
Cate de mannelijke en vrouwelijke hoofdrolspelers van het doek had 
gespeeld (onder wie haar moeder, die de vrouwelijke hoofdrol had) 
zorgde in bepaalde kringen voor nogal wat beroering.
 Dat had haar laatste ervaring met prepuberale roem kunnen zijn, 
maar op haar zesde castte haar overgrootvader haar als de vrijmoedi-
ge Mary Kate in Donovan’s Dream. Ze bracht zes weken door op loca-
tie in Ierland en deelde het doek met haar vader, opa, overgrootvader 
en overgrootmoeder.
 Ze sprak haar tekst uit met een West-Ierse tongval, alsof ze in dat 
deel van Ierland was geboren.
 Die film, zowel bij het publiek als de recensenten een succes, zou de 
laatste worden van Liam Sullivan. In een van de weinige interviews 
die hij aan het einde van zijn leven gaf, zittend onder een bloeiende 
pruimenboom terwijl de Stille Oceaan naar de oneindigheid golfde, 
vertelde hij dat hij, net zoals de Donovan uit de film, zijn droom wer-
kelijkheid had zien worden. Hij had een mooie film gemaakt met de 
vrouw van wie hij al zes decennia hield, hun zoon Hugh, hun klein-
zoon Aidan en hun achterkleindochter Cate, die hun oogappel was.
 Films, zo zei hij, hadden hem de grootste avonturen gebracht, dus 
hij vond dit het volmaakte besluit van zijn lange carrière.
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Op een koele, heldere ochtend in februari, drie weken na zijn dood, 
verzamelden zijn weduwe, zijn familie en heel veel van de vrienden 
die hij in de loop der jaren had gemaakt, zich op zijn landgoed in Big 
Sur om – zoals Rosemary het per se wilde noemen – een leven te vie-
ren dat goed en uitbundig was geleefd.
 Ze hadden een formele uitvaart gehouden in L.A. met sterren en 
grafredes, maar hier zouden ze vieren hoeveel vreugde hij iedereen 
had gebracht.
 Er waren toespraken en anekdotes, en er vloeiden tranen. Maar er 
was ook muziek, er werd gelachen en binnen en buiten speelden kin-
deren. Er waren hapjes, whiskey en wijn.
 Rosemary, wier haren inmiddels even wit waren als de sneeuw op 
de toppen van het Santa Lucia-gebergte, omarmde de dag toen ze  
– een beetje vermoeid, als ze heel eerlijk was – bij de hoge stenen open 
haard ging zitten in wat zij de gezelschapskamer noemden. Vanaf die 
plek kon ze de kinderen zien – hun jonge gebeente dreef de spot met 
de bijtende winterkou – en de oceaan achter hen.
 Ze pakte de hand van haar zoon toen Hugh naast haar kwam zit-
ten. ‘Vind je me een gekke oude vrouw als ik zeg dat ik hem nog steeds 
voel, alsof hij vlak naast me staat?’
 Ook haar stem had nog steeds een melodieuze Ierse tongval, net 
zoals haar man had gehad.
 ‘Hoe zou ik jou gek kunnen vinden als ik hetzelfde voel?’
 Ze draaide zich naar hem toe, haar spierwitte haar kortgeknipt 
voor stijl en gemak, haar ogen levendig groen en vol humor. ‘Je zus 
zou zeggen dat we allebei gek zijn. Hoe heb ik ooit zo’n praktisch in-
gesteld kind als Maureen op de wereld kunnen zetten?’
 Ze pakte de thee die hij haar aanreikte en trok een van haar wenk-
brauwen op. ‘Zit er whiskey in?’
 ‘Ik ken mijn moeder.’
 ‘Dat is waar, jongen, maar je weet niet alles over me.’
 Ze nipte van haar thee en slaakte een zucht. Daarna keek ze haar 
zoon aandachtig aan. Wat leek hij toch op zijn vader, dacht ze. Die 
verduiveld knappe Ieren. Haar jongen, haar kindje, had flink wat zil-
vergrijze lokken in zijn haar, en zijn stralende ogen waren nog altijd 
van het blauwste blauw.
 ‘Ik weet hoeveel verdriet je hebt gehad toen je jouw Olivia hebt 

Op de vlucht_140x215_HR.indd   14 22-06-20   07:46



15

verloren. Zo plotseling, zo wreed. Ik zie haar in onze Caitlyn, en niet 
alleen in haar uiterlijk. Ik zie het in haar licht, haar vreugde en haar 
felheid. Nu klink ik alweer alsof ik gek ben.’
 ‘Nee, ik zie hetzelfde. Als ik Cate hoor lachen, hoor ik Livvy lachen. 
Ze is mijn grote schat.’
 ‘Dat weet ik, en dat was ze ook voor je vader. Hugh, ik ben blij dat 
je Lily hebt ontmoet en dat je na zo veel lange jaren alleen het geluk 
weer hebt gevonden. Ze is een goede moeder voor haar eigen kinde-
ren en de afgelopen vier jaar is ze een lieve oma voor onze Cate ge-
weest.’
 ‘Inderdaad.’
 ‘En dankzij die wetenschap, en de wetenschap dat onze Maureen 
gelukkig is, net als haar kinderen en kleinkinderen, heb ik een besluit 
genomen.’
 ‘Waarover?’
 ‘Over de rest van mijn leven. Ik ben gek op dit huis,’ mompelde ze. 
‘En op het land hier. Ik ken het in elke mogelijke lichtval, in elk jaar-
getijde, in elke stemming. Je weet dat we het huis in L.A. hebben aan-
gehouden, voornamelijk om sentimentele redenen, maar ook omdat 
het praktisch was wanneer een van ons daar een langere periode 
moest werken.’
 ‘Wil je het nu verkopen?’
 ‘Nee, ik denk het niet. De herinneringen in dat huis zijn me ook 
dierbaar. Je weet dat we het huis in New York hebben, en dat zal ik 
Maureen schenken. Ik wil weten of jij het huis in L.A. of dit huis wilt 
hebben. Dat wil ik weten, want ik ga naar Ierland.’
 ‘Voor een bezoek?’
 ‘Om er te wonen. Wacht even,’ zei ze, voordat hij iets kon zeggen. 
‘Ik mag dan vanaf mijn tiende zijn opgegroeid in Boston, maar ik heb 
nog altijd familie in Ierland, mijn wortels liggen er. En de familie die 
je vader me heeft gegeven woont daar ook.’
 Hij legde een hand op de hare en gebaarde met zijn kin naar het 
grote raam en de kinderen, de familie buiten. ‘Je hebt hier familie.’
 ‘Jazeker. Hier, in New York, Boston, Clare, Mayo en tegenwoordig 
ook in Londen. Lieve hemel, wat hebben we ons over de aarde ver-
spreid, nietwaar, lieverd?’
 ‘Daar lijkt het wel op.’
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 ‘Ik hoop dat ze allemaal bij me op bezoek komen. Maar op dit mo-
ment wil ik in Ierland zijn. In de rust en het groen.’ Ze glimlachte naar 
hem, met een twinkeling in haar ogen. ‘Een oude weduwe die bruin 
brood bakt en sjaals breit.’
 ‘Je weet helemaal niet hoe je brood moet bakken of iets moet brei-
en.’
 ‘Ha!’ Nu gaf ze een klap op zijn hand. ‘Dat kan ik heus wel leren, 
zelfs op mijn gevorderde leeftijd. Ik weet dat Lily en jij een thuis heb-
ben, maar het is tijd dat ik iets ga… laten we het “teruggeven” noe-
men. De hemel mag weten hoe Liam en ik ooit zo veel geld hebben 
verdiend met werk dat we deden uit liefde.’
 ‘Talent.’ Daarna tikte hij zachtjes met een vinger tegen haar hoofd. 
‘Intelligentie.’
 ‘Nou, we hadden beide zaken. En nu wil ik wat afstoten van alles 
wat we hebben verworven. Ik wil die schattige cottage in Mayo, die we 
hebben gekocht. Dus wat is het huis voor jou, Hugh? Dat in Beverly 
Hills of dit in Big Sur?’
 ‘Hier. Dit huis.’ Toen ze glimlachte, schudde hij zijn hoofd. ‘Dat 
wist je al voordat je het vroeg.’
 ‘Ik ken mijn jongen nog beter dan hij zijn moeder kent. Goed, dat 
is dan afgesproken. Het is van jou. En ik vertrouw erop dat je het goed 
zult onderhouden.’
 ‘Je weet dat ik dat zal doen, maar…’
 ‘Geen gemaar. Mijn besluit staat vast. Maar ik reken verdorie na-
tuurlijk wel op een logeerplek als ik op bezoek kom. En dat zal ik ze-
ker doen. Je pa en ik hebben hier heerlijke jaren gehad. Ik wil dat ons 
nageslacht hier ook heerlijke jaren zal hebben.’ Ze gaf een klopje op 
zijn hand. ‘Kijk toch naar buiten, Hugh.’ Ze begon te lachen toen ze 
Cate een handstand zag doen. ‘Dat is de toekomst, en ik ben ontzet-
tend dankbaar dat ik betrokken was bij het ontstaan ervan.’
 Terwijl Cate handstanden deed om twee van haar jongere neefjes 
en nichtjes te vermaken, bakkeleiden haar ouders in hun gastensuite.
 Charlotte, die haar haren voor de gelegenheid uit haar gezicht had 
getrokken in een chignon, ijsbeerde op de hardhouten vloer waarbij 
de hoge hakken van haar Louboutins klonken als ongeduldig vinger-
geklik.
 Vroeger was Aidan helemaal in de ban geweest van de rauwe ener-
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gie die ze uitstraalde. Nu werd hij er alleen nog maar moe van.
 ‘Ik wil hier weg, Aidan. Godsamme nog aan toe.’
 ‘En we gaan ook weg. Morgenmiddag, zoals gepland.’
 Met een ruk draaide ze zich naar hem toe, haar ogen glinsterend 
van boze tranen. Het zachte winterlicht viel door de brede glazen deu-
ren achter haar en vormde een stralenkrans om haar heen. ‘Ik ben het 
zat, snap je dat dan niet? Zie je soms niet dat ik op ben van de zenu-
wen? Waarom moeten we morgen in godsnaam een idiote familie-
brunch hebben? We hebben gisteravond dat vervloekte diner al ge-
had, om nog maar te zwijgen over de uitvaart. Die duurde een 
eeuwigheid. Hoeveel verhalen over de grote Liam Sullivan moet ik in 
vredesnaam nog aanhoren?’
 Hij had ooit gedacht dat ze zijn hechte, innig met elkaar vervloch-
ten familiebanden begreep, en daarna had hij gehoopt dat ze die ooit 
zou begrijpen. Nu wisten ze allebei dat ze die hoogstens tolereerde.
 Maar ook dat leek ze niet meer te doen.
 Doodmoe ging Aidan zitten en hij gunde zichzelf een minuutje om 
zijn lange benen te strekken. Voor zijn volgende rol liet hij zijn baard 
staan. Dat vond hij irritant omdat het jeukte.
 Tot zijn grote afschuw vond hij zijn vrouw op dat moment even 
irritant.
 De scherpe randjes van hun huwelijk waren er de laatste tijd wat 
afgesleten, maar het leek erop dat ze weer een moeilijke periode had-
den bereikt. ‘Charlotte, het is belangrijk voor mijn oma, mijn vader, 
voor mij en voor de rest van de familie.’
 ‘Jouw familie slokt me op met huid en haar, Aidan.’ Ze draaide zich 
op een van haar hakken om en maakte wilde handgebaren.
 Al die dramatiek voor een paar uur extra, dacht hij. ‘Het is maar 
een nachtje langer en tegen etenstijd zullen er hier nog maar een 
handjevol mensen zijn. Morgen om deze tijd zijn we weer thuis. We 
hebben nog gasten, Charlotte. We horen nu beneden te zijn.’
 ‘Je oma kan zich wel over hen ontfermen. Of je vader. Of jij. Waar-
om kan ik niet alvast met het vliegtuig naar huis gaan?’
 ‘Omdat het mijn vaders vliegtuig is, en jij, Cate en ik morgen met 
Lily en hem naar huis zullen vliegen. Maar voorlopig vormen we een 
verenigd front.’
 ‘Als we zelf een vliegtuig hadden, zou ik niet hoeven wachten.’
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 Hij voelde de hoofdpijn achter zijn ogen erger worden. ‘Moeten we 
het daar echt over hebben? Uitgerekend nu?’
 Ze haalde haar schouders op. ‘Niemand zou me missen.’
 Hij gooide het over een andere boeg en glimlachte. Uit ervaring 
wist hij dat zijn vrouw beter op vriendelijkheid dan op strengheid re-
ageerde. ‘Ik zou je missen.’
 Nadat ze een zucht had geslaakt, glimlachte ze terug.
 En haar glimlach, dacht hij, deed het hart van een man stilstaan.
 ‘Ik ben een enorme lastpost.’
 ‘Ja, maar wel mijn lastpost.’
 Na een snel lachje liep ze naar hem toe en ging op zijn schoot zit-
ten. ‘Het spijt me, liefje. Nou, een beetje, dan. Je weet dat ik het hier 
nooit leuk heb gevonden. Het huis ligt zo afgelegen dat ik er claustro-
fobisch van word. En ik weet dat dat nergens op slaat.’
 Hij wist wel beter dan haar glanzende blonde haar te strelen nadat 
ze het had laten kappen, daarom drukte hij een zachte zoen op haar 
slaap. ‘Ik snap het, maar morgen zijn we weer thuis. Hou het nog een 
avond vol. Doe het voor mijn oma en mijn vader. En voor mij.’
 Nadat ze haar adem sissend had laten ontsnappen, gaf ze een por 
tegen zijn schouder en wierp hem toen de pruilende blik toe waar ze 
om bekendstond. Haar volle, koraalrode lippen, haar zachte, kristal-
blauwe ogen die werden omlijst door dramatische wimpers. ‘Ik kan 
hier maar beter punten voor krijgen. Veel punten.’
 ‘Wat zou je zeggen van voldoende punten voor een lang weekend 
in Cabo?’
 Ze snakte naar adem en nam zijn gezicht in haar handen. ‘Meen je 
dat?’
 ‘Ik heb nog een paar weken voordat ik aan de volgende productie 
begin.’ Al pratend wreef hij met een hand over zijn stoppelbaard. ‘La-
ten we zeggen dat we een paar dagen naar het strand gaan. Cate zal 
het geweldig vinden.’
 ‘Ze moet naar school, Aidan.’
 ‘We nemen haar privéleraar wel mee.’
 ‘Wat zeg je hiervan?’ Nu sloeg ze haar armen om zijn hals en druk-
te haar lichaam, nog altijd in zwart gekleed vanwege de rouwperiode, 
tegen het zijne. ‘Cate gaat een lang weekend naar Hugh en Lily, wat ze 
heerlijk zal vinden. En wij gaan met zijn tweeën een paar dagen naar 
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Cabo.’ Ze gaf hem een zoen. ‘Wij saampjes. Ik wil dolgraag even al-
leen met je zijn, liefje. Denk je niet dat we dat nodig hebben?’
 Daar had ze waarschijnlijk gelijk in. De gelukkige periodes hadden 
evenveel onderhoud nodig als de moeilijke. Hoewel hij het vreselijk 
vond om Cate thuis te laten, had Charlotte vermoedelijk gelijk. ‘Dat 
kan geregeld worden.’
 ‘Yes! Ik ga Grant een berichtje sturen om te vragen of hij me deze 
week een paar extra sessies kan geven. Ik wil het volmaakte bikini-
lichaam.’
 ‘Dat heb je al.’
 ‘Dat zeg je omdat je mijn liefhebbende echtgenoot bent. We zullen 
eens kijken wat mijn superstrenge persoonlijk trainer ervan zegt. ‘O!’ 
Ze sprong van zijn schoot. ‘Ik moet gaan winkelen.’
 ‘Op dit moment moeten we naar beneden gaan.’
 Haar gezicht werd even ontsierd door een glimp van ergernis, maar 
ze wist het snel weer in de plooi te krijgen. ‘Oké. Je hebt gelijk, maar 
geef me een paar minuutjes om mijn gezicht op te knappen.’
 ‘Je gezicht is beeldschoon, zoals altijd.’
 ‘Lieve echtgenoot.’ Ze wees naar hem terwijl ze naar haar toilettafel 
liep. ‘Dank je, Aidan. De afgelopen weken, met alle eerbetonen en 
herdenkingsdiensten, zijn zwaar geweest voor iedereen. Het zal ons 
goeddoen om er een paar dagen tussenuit te gaan. Ik kom zo bene-
den.’
 Terwijl haar ouders het bijlegden, regelde Cate buiten een partijtje 
verstoppertje als laatste spel die dag. Verstoppertje was altijd populair 
tijdens familiebijeenkomsten en hun versie had regels, beperkingen 
en bonuspunten.
 In dit geval was een van de regels dat de deelnemers zich alleen 
buiten mochten verstoppen, aangezien sommige volwassenen had-
den verordend dat er binnen niet gerend mocht worden. De zoeker 
kreeg een punt voor iedereen die hij vond en de eerste die werd ge-
vonden moest bij de volgende ronde zoeken. Als die deelnemer jon-
ger dan vijf was, dan mocht hij of zij een partner kiezen voor het vol-
gende spel.
 Als een verstopper drie ronden achter elkaar niet werd gevonden, 
kreeg hij of zij tien bonuspunten.
 En aangezien Cate dit spel de hele dag al in gedachten had gepland, 
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wist ze hoe ze die punten kon verdienen.
 Als een haas rende ze weg toen Boyd, die elf was, begon te tellen 
omdat hij de eerste zoeker was. Omdat Boyd, net als zijn oma, in New 
York woonde, kwam hij hoogstens een paar keer per jaar in Big Sur. 
Hij kende de tuin hier niet zoals zij. Bovendien had ze al een verstop-
plek uitgekozen.
 Ze sloeg haar ogen ten hemel toen ze Ava, haar nichtje van vijf, 
onder het witte laken op een tafel vol etenswaren zag kruipen. Boyd 
zou Ava binnen twee minuten gevonden hebben. Ze ging bijna terug 
om Ava een beter plekje te laten zien, maar het was ieder voor zich!
 De meeste gasten waren vertrokken en andere namen op dit mo-
ment afscheid. Maar er waren nog altijd veel volwassenen te vinden 
op de terrassen, bij de openluchtbars of rondom de vuurkorven. Ze 
voelde een steek van pijn toen ze bedacht waarom die mensen er wa-
ren.
 Ze was dol geweest op haar overopa. Hij had altijd een verhaal pa-
raat gehad en citroensnoepjes in zijn zak. Ze had heel hard moeten 
huilen toen papa haar vertelde dat overopa naar de hemel was gegaan. 
Hij had ook gehuild, zelfs toen hij tegen haar had gezegd dat overopa 
een lang en gelukkig leven had gehad. Dat hij voor heel veel mensen 
veel betekende en dat hij nooit vergeten zou worden.
 Ze dacht aan de regel uit de film die ze samen hadden gemaakt, 
toen hij naast haar op een stenen muurtje had gezeten en had uitgeke-
ken over het land.
 ‘Een leven wordt gekenmerkt door onze daden, lieverd, zowel de 
goede als de slechte. En de mensen die achterblijven oordelen over die 
kenmerken, en gedenken het leven.’
 Ze dacht aan zijn citroensnoepjes en zijn omhelzingen terwijl ze 
zich naar de garage haastte en eromheen rende. Ze hoorde nog altijd 
stemmen, van de terrassen en uit de ommuurde tuin. Haar doel was 
de grote boom. Als ze naar de derde tak klom, kon ze zich verstoppen 
achter de dikke stam, tussen de groene bladeren die zo lekker roken, 
drie meter boven de grond.
 Daar zou niemand haar vinden!
 Haar haren – Keltisch zwart – wapperden achter haar aan terwijl ze 
rende. Nina, haar kindermeisje, had het haar aan de zijkanten vastge-
zet met vlinderspeldjes zodat het niet in haar gezicht zou vallen. Haar 
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ogen, fel en blauw, dansten toen ze uit het zicht vloog van het huis 
met de verschillende verdiepingen, ver voorbij het gastenhuis met het 
trapje naar het strand en het zwembad dat uitkeek op de oceaan.
 ’s Ochtends had ze uit respect een jurk moeten dragen, maar Nina 
had speelkleren voor haar klaargelegd voor daarna. Ze moest welis-
waar voorzichtig zijn met haar trui, maar ze wist dat het niet erg was 
als haar spijkerbroek smerig werd.
 ‘Ik ga winnen,’ fluisterde ze terwijl ze haar armen ophief naar de 
onderste tak van de Californische laurier en haar paarse (op dat mo-
ment haar lievelingskleur) sneaker in het kleine kwastgat zette om 
wat meer houvast te hebben.
 Achter zich hoorde ze een geluid en hoewel ze wist dat het Boyd 
niet kon zijn, nog niet, maakte haar hart een sprongetje.
 Ze zag een glimp van een man in het uniform van een kelner, met 
een blonde baard en blond haar dat in een staart zat. Hij droeg een 
zonnebril die het zonlicht terugkaatste naar haar.
 Met een grijns drukte ze haar vinger tegen haar lippen. ‘Verstop-
pertje,’ zei ze tegen hem.
 Hij glimlachte terug. ‘Wil je een kontje?’ Hij knikte, en kwam toen 
naar voren alsof hij haar er eentje wilde geven.
 Ze voelde de scherpe prik in de zijkant van haar hals en hief haar 
hand om ernaar te slaan alsof het een insect was.
 Toen rolden haar ogen omhoog in de kassen en voelde ze helemaal 
niets meer.
 In luttele seconden had hij haar gekneveld en tiewraps om haar 
enkels en polsen gebonden.
 Ze woog niet veel en omdat hij een man in uitstekende conditie 
was, had hij haar ook de paar meter naar de serveertrolley kunnen 
dragen als ze een volwassen vrouw was geweest.
 Nadat hij haar in het kastje van de trolley had geduwd rolde hij het 
naar het bestelbusje van het cateringbedrijf – dat speciaal voor deze 
gelegenheid was ingericht. Hij duwde het ding de loopplank op en 
sloot de deuren van de laadbak.
 In minder dan twee minuten reed hij de lange oprit af, naar de rand 
van het privéschiereiland. Bij het hek toetste hij de code in met een 
gehandschoende vinger. Toen de dubbele poort openging, reed hij 
erdoorheen, sloeg af en bevond zich op Highway 1.
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 Hij bedwong de neiging om de pruik en de valse baard af te trek-
ken. Daar was het nog te vroeg voor, en hoe ergerlijk die dingen ook 
waren, dat kon hij voorlopig wel aan. Hij hoefde niet ver en hij ver-
wachtte het kreng van tien miljoen veilig opgesloten te hebben in het 
luxe chalet (waarvan de eigenaren op dat moment in Maui waren) 
voordat het bij iemand opkwam om haar te gaan zoeken.
 Toen hij de snelweg weer verliet en de steile weg opreed naar de 
plek waar een rijke klootzak had besloten een vakantieparadijsje te 
bouwen, te midden van een stel bomen, rotsen en dicht struikgewas, 
zat hij een deuntje te fluiten.
 Alles was van een leien dakje gegaan.
 Hij zag zijn kompaan ijsberen op het balkon op de eerste verdie-
ping van het chalet en hij sloeg zijn ogen ten hemel. Over een klootzak 
gesproken.
 Ze hadden dit verdomme in de knip. Ze zouden het kind bedwelmd 
houden, maar zelf voor alle zekerheid de hele tijd een masker dragen. 
Over een paar dagen – of misschien zelfs minder – zouden ze rijk zijn, 
kon het kind terug naar die verrekte Sullivans en zou hij, met een 
nieuwe naam en een nieuw paspoort, op weg zijn naar Mozambique 
om in stijl een tijdje van de zon te genieten.
 Hij reed het busje naar de zijkant van het chalet. Vanaf de weg was 
de woning bijna niet te zien, dus hij wist dat niemand het busje achter 
de bomen aan de zijkant zou zien staan.
 Toen hij uit het busje sprong, was zijn partner de trap al afgerend 
en haastte zich naar hem toe. ‘Heb je haar?’
 ‘Shit, ja. Het was doodsimpel.’
 ‘Weet je zeker dat niemand je heeft gezien? Weet je zeker…’
 ‘Jezus, Denby, chil een beetje.’
 ‘Geen namen,’ fluisterde Denby scherp. Hij duwde zijn zonnebril 
omhoog en keek om zich heen alsof er iemand in het bos wachtte om 
aan te vallen. ‘We mogen niet het risico lopen dat ze onze namen hoort.’
 ‘Ze is bewusteloos. Laten we haar naar boven brengen en opsluiten 
zodat ik deze rotzooi van mijn gezicht kan halen. Ik wil een biertje.’
 ‘Eerst de maskers. Jij bent verdomme geen arts. We kunnen niet 
zeker weten dat ze nog steeds buiten bewustzijn is.’
 ‘Goed, goed, ga je masker maar halen. Ik hou het hierbij.’ Hij klop-
te even op zijn baard.
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 Terwijl Denby weer naar binnen ging, deed hij de achterdeuren 
open en sprong de laadbak in, waarna hij de kastdeurtjes van de trol-
ley opende. Van de wereld, dacht hij. Echt compleet. Hij rolde haar op 
de vloer, sleepte haar naar de deuren – zonder dat ze ook maar een kik 
gaf – en sprong weer naar buiten.
 Hij keek even op toen Denby verscheen met het masker en de pruik 
van Pennywise de dansende clown op, en hij begon te schaterlachen. 
‘Als ze bijkomt voordat we haar binnen hebben, valt ze waarschijnlijk 
flauw van schrik,’ zei hij.
 ‘We willen toch dat ze bang is, zodat ze doet wat we willen. Ver-
wend, rijk kreng.’
 ‘Ja, zo zal het wel lukken. Je kunt je niet meten met Tim Curry, 
maar zo zal het wel lukken.’
 Hij tilde Cate over zijn schouder. ‘Is boven alles klaar?’
 ‘Ja. De ramen zijn dichtgespijkerd. Maar je hebt er nog steeds een 
schitterend uitzicht op de bergen,’ voegde Denby eraan toe terwijl hij 
achter zijn partner aan naar binnen liep, de rustieke luxe van het por-
taal en de grote, open woonkamer in. ‘Niet dat zij ervan zal kunnen 
genieten aangezien we zullen zorgen dat ze bewusteloos blijft, of zo 
goed als.’
 Denby maakte een sprong van schrik toen het mobieltje dat aan de 
riem van zijn partner hing de ‘Mexicaanse hoedendans’ begon te spe-
len.
 ‘Godverdomme, Grant!’
 Grant Sparks lachte slechts. ‘Je hebt mijn naam gebruikt, sukkel.’ 
Hij droeg Cate de trap op naar de eerste verdieping, die dankzij het 
gewelfde plafond vanaf de begane grond te zien was. ‘Dat is een tekst-
berichtje van mijn schatje. Doe een beetje rustig, kerel.’
 Hij droeg Cate naar de slaapkamer die ze hadden gekozen omdat 
die een eigen badkamer had. Hij liet haar met een plof vallen op het 
hemelbed waar Denby het beddengoed had afgehaald zodat er alleen 
nog lakens op lagen, goedkope lakens die zij hadden gekocht en die ze 
mee zouden nemen als ze vertrokken.
 De aangrenzende badkamer was om te voorkomen dat ze haar de 
kamer uit zouden moeten slepen. Op die manier vermeden ze dat er 
troep ontstond die ze geen van beiden wilden opruimen. Als ze toch 
troep maakte, zouden ze de lakens wassen. Na afloop zouden ze het 
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bed weer keurig opmaken met het originele beddengoed en de spij-
kers verwijderen die in de sloten van de ramen waren geslagen.
 Hij keek om zich heen en zag tot zijn tevredenheid dat Denby alles 
had weggehaald wat het kind als wapen kon gebruiken – ja, alsof ze 
dat zou kunnen! – of waarmee ze een raam kon inslaan. Op zich zou 
ze daar veel te versuft voor zijn, maar waarom zouden ze het risico 
nemen?
 Als ze het huis verlieten, zou het er precies zo uitzien als ze het 
hadden aangetroffen. Niemand zou weten dat ze binnen waren ge-
weest.
 ‘Heb je de gloeilampen verwijderd?’
 ‘Allemaal.’
 ‘Goed werk. We moeten zorgen dat ze in het donker zit. Knip die 
tiewraps maar door en doe haar de knevel af. Als ze wakker wordt en 
moet piesen, wil ik niet dat ze het in bed doet. Van mij mag ze op de 
deur timmeren en zich gek schreeuwen. Dat maakt toch niet uit.’
 ‘Hoelang denk je dat ze nog bewusteloos blijft?’
 ‘Een paar uur. Als ze bijkomt, zullen we haar wat soep met een 
slaapmiddel geven waardoor ze de hele nacht buiten westen blijft.’
 ‘Wanneer ga je die lui bellen?’
 ‘Als het donker is. Jezus, ze zijn haar nog niet eens aan het zoeken. 
Ze was verdomme verstoppertje aan het spelen, precies zoals ons was 
verteld, en ze ging linea recta naar de plek waar ik haar te pakken zou 
nemen.’
 Hij gaf Denby een klap op zijn rug. ‘Het had niet soepeler kunnen 
gaan. Regel hier alles en zorg ervoor dat de deur op slot zit. Ik ga deze 
rotzooi van mijn gezicht halen.’ Hij trok de pruik en het haarnetje 
eronder van zijn hoofd, waardoor er een goed geknipte bruine haar-
dos met coupe soleil zichtbaar werd. ‘Ik ga een biertje drinken.’
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