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Voor mijn schoonmoeder Anne,
van wie ik het niet in mijn hoofd zou halen haar te vermoorden.

En voor mijn schoonvader Peter,
bij wie ik daar zo nu en dan wel over heb gefantaseerd.
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7

   1

Lucy

Ik zit aan mijn keukentafel de was te vouwen als er voor de deur 
een politieauto stopt. Geen toeters en bellen – geen sirene of 
zwaailichten – en toch begint er iets te knagen in mijn binnenste. 
De waarschuwing van Moeder Natuur dat er iets mis is. Het sche-
mert buiten, het is vroeg in de avond, de voordeurlampen van de 
diverse buren gaan net aan. Het is verdorie etenstijd. De politie 
komt niet aan de deur rond etenstijd als er niets aan de hand is.
 Ik gluur even door de doorgang naar de huiskamer, waar mijn 
luie kinderen languit op verschillende meubelstukken hangen, ie-
der gericht op zijn eigen mobiele apparaat. Ze leven nog. Zijn on-
gedeerd. Ze verkeren in goede gezondheid, afgezien van een lichte 
schermverslaving misschien. Archie van zeven kijkt op de grote 
iPad naar een gezin dat Wii-games speelt; Harriet van vier volgt 
op de kleine iPad hoe kleine meisjes in Amerika speelgoed uitpak-
ken. Zelfs Edie van twee staart met open mond naar de televisie. 
Ik voel een zekere mate van rust bij de gedachte dat mijn familie 
zich onder dit dak bevindt. Althans, grotendeels. Pa, denk ik plot-
seling. O nee, alsjeblie
 niet mijn vader.
 Ik kijk weer naar de politieauto. De koplampen verlichten een 
zweem van regen.
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 Gelukkig is er niets met de kinderen, �uistert een schuldbewust 
stemmetje in mijn hoofd. Gelukkig is er niets met Ollie. Ollie is 
achter op de veranda hamburgers aan het grillen. Veilig. Hij is 
vandaag eerder thuisgekomen uit zijn werk, kennelijk omdat hij 
zich niet lekker voelde, al komt hij niet bepaald ziek op me over. 
Maar hij lee
 dus in ieder geval nog wel, en daar ben ik van ganser 
harte dankbaar voor.
 Het is wat harder gaan regenen; de mist is overgegaan in meer 
uitgesproken dikke druppels. De politiemensen zetten de motor 
af, maar stappen niet meteen uit de auto. Ik maak een balletje van 
een paar sokken van Ollie, leg die op zijn stapel en pak een vol-
gend paar. Eigenlijk zou ik nu moeten opstaan en naar de deur 
lopen, maar mijn handen gaan op de automatische piloot door 
met vouwen, alsof de politieauto vanzelf zal verdwijnen en alles 
weer in orde zal zijn als ik normaal blijf doen. Maar het werkt niet. 
Een geüniformeerde politieman stapt uit aan de bestuurderskant.
 ‘Ma-hááám!’ roept Harriet. ‘Edie zit tv te kijken!’
 Twee weken geleden hee
 een prominente nieuwsverslaggeefster 
publiekelijk haar ‘a�eer’ uitgesproken over kinderen van nog geen 
drie jaar die werden blootgesteld aan tv, ze noemde het zelfs ‘kin-
dermishandeling’. Zoals de meeste Australische moeders was ik 
daar hevig verontwaardigd over en reageerde ik met de voorspel-
bare woorden: ‘Wat weet zij er nou van? Ze hee
 waarschijnlijk een 
heel team van nanny’s en hee
 zelf nog nooit één dag voor haar 
kinderen gezorgd!’ waarna ik razendsnel de regel ‘geen schermen 
voor Edie’ invoerde. Die hee
 geduurd tot twintig minuten geleden, 
toen ik aan de telefoon was met de energiemaatschappij en Edie 
besloot de oude ‘Mam, ma-hááám, ma-haaam’-truc te gebruiken 
tot ik zwichtte, een a�evering van Play School voor haar opzette en 
me terugtrok in de slaapkamer om mijn gesprek voort te zetten.
 ‘Dat gee
 niet, Harriet,’ zeg ik, met mijn blik nog op het raam 
gericht.
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 Harriets boze gezichtje duikt voor me op, haar dikke, donker-
bruine pony dansend als een zwabber. ‘Maar je hebt zelf gezegd…’
 ‘Maakt niet uit wat ik heb gezegd, een paar minuutjes kan geen 
kwaad.’
 De agent is achter in de twintig, zo te zien, hooguit dertig. Hij 
hee
 zijn politiepet in de hand, maar klemt die onder zijn arm om 
aan de voorkant van zijn te strakke broek te sjorren. Een kleine, 
kogelronde politievrouw van ongeveer dezelfde lee
ijd stapt uit 
aan de passagierskant, haar pet stevig op het hoofd. Ze lopen om 
de auto heen en komen zij aan zij het pad op. Het is duidelijk dat 
ze bij ons moeten zijn. Nettie, denk ik ineens. Er is iets met Nettie.
 Het zou kunnen. Ollies zus hee
 de laatste tijd �ink wat ge-
zondheidsproblemen gehad. Of misschien gaat het om Patrick. Of 
is er iets heel anders aan de hand?
 Het punt is dat ik ergens wel weet dat het niet om Nettie of om 
Patrick gaat, of om mijn vader. Gek dat je sommige dingen ge-
woon wéét.
 ‘De hamburgers zijn klaar.’
 De hordeur gaat schrapend open en Ollie verschijnt bij de ach-
terdeur met een schaal vlees. De meiden drommen om hem heen, 
en hij hapt met zijn ‘krokodillentang’ naar hen terwijl ze joelend 
op en neer springen, zo luidruchtig dat ze het geklop op de voor-
deur bijna overstemmen.
 Bijna.
 ‘Werd er nou geklopt?’ Ollie trekt een wenkbrauw op, eerder 
nieuwsgierig dan bezorgd. Sterker nog, hij lijkt op te leven. Een 
onverwachte gast, zomaar doordeweeks! Wie kan dat nou zijn?
 Ollie is de sociale van ons tweeën, degene die vrijwillig in het 
oudercomité op de school van de kinderen zit omdat het ‘een 
mooie manier is om mensen te leren kennen’; hij is degene die 
over de heg hangt om een praatje te maken met de buren als hij ze 
hoort in de tuin; degene die mensen die hem vaag bekend voorko-
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men aanspreekt om na te gaan of hij ze ergens van kent. Een men-
senmens. Voor Ollie is doordeweeks onverwacht bezoek aan de 
deur een reden voor enthousiasme, niet om aan onheil te denken.
 Maar hij hee
 natuurlijk de politiewagen niet gezien.
 Edie rent de gang in. ‘Ik doe open, ik doe open.’
 ‘Wacht even, Edie-pedie,’ zegt Ollie, en hij kijkt om zich heen op 
zoek naar een plek om de hamburgers neer te zetten. Maar hij is 
niet snel genoeg, want tegen de tijd dat hij een vrij stukje aanrecht 
hee
 gevonden, hee
 Edie de deur al met een zwaai opengedaan.
 ‘Poliesie!’ zegt ze vol ontzag.
 Dat is natuurlijk het moment waarop ik achter haar aan zou 
moeten hollen, de politie bij de deur zou moeten onderscheppen 
en me zou moeten verontschuldigen, maar mijn voeten zijn als in 
beton gegoten. Gelukkig gaat Ollie al op een dra�e achter Edie 
aan, en hij woelt even speels door haar haar.
 ‘G’day,’ begroet hij de agenten. Hij kijkt vluchtig over zijn 
schouder het huis in, in gedachten nog bij zijn handelingen van 
een paar tellen geleden; misschien vraagt hij zich af of hij de gas-
�es wel hee
 dichtgedraaid of kijkt hij of de schaal met hambur-
gers stevig genoeg staat op het aanrecht. Het is het klassieke, arge-
loze gedrag van iemand die op het punt staat slecht nieuws te 
ontvangen. Ik heb het gevoel alsof ik ons allemaal op televisie zie, 
met de knappe vader die van niets weet en de schattige peuter. Het 
doorsneegezin in een buitenwijk waarvan het leven straks op z’n 
kop gezet wordt… voorgoed geruïneerd.
 ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt Ollie uiteindelijk als hij zijn 
aandacht op de politieagenten richt.
 ‘Ik ben hoofdbrigadier Arthur,’ hoor ik de vrouw zeggen, maar 
ik kan haar niet zien vanaf de plek waar ik sta, ‘en dit is brigadier 
Perkins. Bent u Oliver Goodwin?’
 ‘Ja.’ Ollie glimlacht naar Edie en gee
 haar zelfs een knipoog. 
Het is genoeg om mij ervan te overtuigen dat ik me overdreven 
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theatraal opstel. Ook al is er slecht nieuws, misschien is het ook 
weer niet zó slecht. Misschien is het zelfs niet óns slechte nieuws. 
Misschien een inbraak bij een van onze buren? Bij dat soort ge-
beurtenissen doet de politie toch altijd ‘buurtonderzoek’?
 Opeens kijk ik uit naar het moment, over een paar minuten, 
waarop ik weet dat alles oké is. Ik zie al voor me hoe Ollie en ik 
zullen lachen om mijn paranoïde reactie. Je geloo� nooit wat ik 
dacht, zal ik tegen hem zeggen, waarna hij glimlachend zijn ogen 
ten hemel slaat. Altijd maar piekeren, zegt hij dan. Hoe krijg jij 
toch ooit iets gedaan met dat gepieker van je?
 Maar als ik een paar passen naar voren schuifel, zie ik dat mijn 
gepieker niet onnodig was. Ik zie het aan het sombere gezicht van 
de politieman, aan de manier waarop zijn mondhoeken omlaag 
krullen.
 De vrouw kijkt vluchtig naar Edie en dan weer naar Ollie. ‘Kun-
nen wij ergens praten… in alle rust?’
 De eerste tekenen van onzekerheid verschijnen op Ollies ge-
zicht. Zijn schouders verstarren en hij gaat wat rechter staan. Hij 
duwt, misschien onbewust, Edie bij de deur vandaan, achter zich, 
alsof hij haar ergens voor moet afschermen.
 ‘Edie-pedie, zal ik �e Wiggles weer opzetten?’ zeg ik als ik ein-
delijk haar kant op loop.
 Ze schudt resoluut het hoofd, zonder haar blik af te wenden van 
de politie. Haar zachte, ronde gezichtje straalt van belangstelling 
en ze plant haar mollige, wankele beentjes onwaarschijnlijk stevig 
op de vloer.
 ‘Kom, schat,’ probeer ik, en ik strijk met mijn hand over haar 
lichte, goudblonde haar. ‘Wil je een ijsje?’
 Dat is een groter dilemma voor Edie. Ze kijkt me even aan en 
aarzelt tamelijk lang, alsof ze moet inschatten of ik te vertrouwen 
ben. Na een korte stilte roep ik naar Archie dat hij de ijslolly’s 
moet pakken, en ze schiet de gang door.
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 ‘Kom binnen,’ zegt Ollie tegen de politie, en de agenten werpen 
me een snelle, beleefde glimlach toe. Een medelijdende glimlach. 
Een glimlach die dwars door mijn hart snijdt, me een beetje van 
mijn stuk brengt. Het is niet bij de buren, zegt die glimlach. Het 
slechte nieuws gaat júllie aan.
 Er zijn niet veel rustige plekjes bij ons in huis, dus neemt Ollie 
de politiemensen mee naar de eetkamer en schui
 een paar stoe-
len naar achteren. Ik leg snel mijn zojuist gevouwen was in de 
mand. De stapels vallen tegen elkaar aan als instortende gebou-
wen. De agenten nemen plaats op de stoelen, Ollie gaat op de arm-
leuning van de bank zitten en ik blijf staan, kaarsrecht, stokstijf. Ik 
zet me schrap.
 ‘Eerst moet ik bevestigen dat u familie bent van Diana  Goodwin…’
 ‘Ja,’ zegt Ollie, ‘dat is mijn moeder.’
 ‘Dan heb ik helaas slecht nieuws voor u,’ begint de vrouwelijke 
agent, en ik doe mijn ogen dicht, omdat ik al weet wat ze gaat zeggen.
 Mijn schoonmoeder is dood.
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   2

Lucy

Tien jaar geleden…

Iemand hee
 ooit tegen me gezegd dat je twee families hebt in je 
leven: die waarin je bij je geboorte terechtgekomen bent en de fa-
milie die je zelf uitkiest. Maar dat is niet helemaal waar, toch? Oké, 
je partner mag je dan misschien zelf uitkiezen, maar je kinderen 
kies je bijvoorbeeld niet uit. Je kiest je schoonzussen of zwagers 
niet zelf, of de oude ongetrouwde tante van je partner met het 
drankprobleem, de neef met de eindeloze reeks vriendinnen die 
jouw taal niet spreken. Dat wordt allemaal bepaald door de snoe-
vende huursoldaten van het lot.
 ‘Hallo?’ roept Ollie. ‘Is er iemand thuis?’
 In sta in de gapend grote hal van het huis van de Goodwins en 
kijk om me heen naar het marmer dat zich in alle richtingen uit-
strekt. Een draaiende trap strekt zich uit van het souterrain naar 
de eerste verdieping, onder een magni�eke kristallen kroonluch-
ter. Het voelt alsof ik de bladzijden van het tijdschri
 hello! 
betreden heb, met die belachelijke foto’s van beroemdheden die 
languit op sierlijke meubelstukken liggen, of op rijlaarzen in de 
groene heuvels staan met een golden retriever aan hun voeten. Ik 
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heb me altijd voorgesteld dat Buckingham Palace er vanbinnen zo 
uitzag, en anders op z’n minst een van de kleinere paleizen, zoals 
St. James of Clarence House.
 Ik probeer Ollies blik te vangen om hem… ja, wat eigenlijk? Om 
hem een verwijt te maken? In stilte toe te juichen? Eerlijk gezegd 
weet ik het zelf niet, maar het maakt niet uit, aangezien hij al naar 
binnen beent om onze komst aan te kondigen. Te zeggen dat ik 
hier niet op voorbereid ben zou een gigantisch understatement 
zijn. Toen Ollie vroeg of ik met hem bij zijn ouders wilde gaan 
eten, zag ik in gedachten lasagne en een salade voor me in een pit-
toreske bungalow van lichte baksteen, zoals het huis waarin ik ben 
opgegroeid. Ik zag beelden voor me van een lie�ebbende moeder 
met een fotoalbum vol sepiakleurige babyfoto’s, en een stroef-
trotse maar sociaal onhandige vader met een blikje bier in de hand 
en een voorzichtige glimlach. Maar hier waren de kunstwerken en 
glanzende sculpturen van onderaf belicht, en de ouders, al dan 
niet sociaal onhandig, waren nergens te bekennen.
 ‘Ollie!’ Ik pak hem bij de elleboog en wil hem net dringend iets 
toe�uisteren als een mollige man met een rood hoofd aangesneld 
komt door een grote boogvormige poort aan de achterkant van 
het huis, met een glas rode wijn in de hand.
 ‘Pap!’ roept Ollie uit. ‘Daar ben je.’
 ‘Kijk eens aan, wie we daar hebben.’
 Tom Goodwin is het tegenovergestelde van zijn lange, donker-
harige zoon. Klein, dik en onmodieus, zijn roodgeruite overhemd 
ingestopt in een kakikleurige katoenen broek met riem waar zijn 
dikke buik overheen hangt. Hij slaat zijn armen om zijn zoon 
heen, en Ollie beukt zijn pa met een vuist op de rug.
 ‘Jij bent vast Lucy,’ zegt Tom als hij Ollie hee
 losgelaten. Hij 
pakt mijn hand en pompt die hartelijk op en neer, waarbij hij 
zachtjes even �uit. ‘Zo, hé. Goed gedaan, jochie.’
 ‘Leuk u te ontmoeten, meneer Goodwin.’ Ik glimlach.
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 ‘Tom! Zeg maar Tom.’ Hij lacht naar me alsof hij de paasbingo 
gewonnen hee
 en lijkt zich dan zijn manieren te herinneren. 
‘Diana! Diana, waar zit je? Ze zijn er!’
 Even later komt Ollies moeder tevoorschijn uit het achterste ge-
deelte van het huis. Ze draagt een witte blouse op een donker-
blauwe pantalon en veegt niet-bestaande kruimels van haar kle-
ding. Ik word opeens onzeker over mijn eigen out�t, een lange 
jarenvij
igjurk die van mijn moeder is geweest, rood met witte 
stippen. Hij leek me wel charmant, maar nu komt mijn keuze me 
excentriek en idioot voor, vooral gezien de eenvoudige, ingetogen 
kleding van Ollies moeder.
 ‘Mijn excuses,’ zegt ze van een afstand. ‘Ik had de bel niet ge-
hoord.’
 ‘Dit is Lucy,’ zegt Tom.
 Diana steekt me een hand toe. Als ik haar handdruk beant-
woord, valt me op dat ze bijna een kop groter is dan haar echtge-
noot, ondanks haar platte schoenen, en zo mager als een lantaarn-
paal, op een lichte middelbare verdikking rond de taille na. Ze 
draagt haar zilvergrijze haar in een elegante boblijn op kaaklengte 
en hee
 een rechte, Romeinse neus, en anders dan Tom vertoont 
ze een sterke gelijkenis met haar zoon.
 Het valt me ook op dat haar handdruk kil is.
 ‘Wat �jn u te ontmoeten, mevrouw Goodwin,’ zeg ik, en ik laat 
haar hand los om haar de bos bloemen te geven die ik heb meege-
bracht. Ik wilde per se onderweg bij de bloemist langs, ook al zei 
Ollie: ‘Ze is niet zo van de bloemen.’
 ‘Alle vrouwen zijn van de bloemen,’ heb ik toen met een geër-
gerde blik geantwoord. Maar nu ik de afwezigheid van sieraden, 
haar ongelakte nagels en degelijke schoenen zie, krijg ik het gevoel 
dat ik me vergist heb.
 ‘Dag, mam.’ Ollie omhelst zijn moeder stevig, een gebaar dat ze 
toelaat, al beantwoordt ze het niet van harte. Ik weet van de vele 
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gesprekken met Ollie dat hij dol is op zijn moeder. Hij barst zowat 
van trots als hij vertelt over de liefdadigheidsstichting die ze in 
haar eentje runt ten bate van vluchtelingen in Australië, van wie 
velen kleine kinderen hebben of zwanger zijn. Natúúrlijk vindt ze 
bloemen maar banaal, besef ik opeens. Stomkop die ik ben. Mis-
schien had ik babykleertjes moeten meenemen, of spullen voor 
aanstaande moeders?
 ‘Oké, Ollie,’ zegt ze na korte tijd als hij haar niet loslaat. Ze recht 
haar rug. ‘Ik heb niet eens de kans gehad om Lucy fatsoenlijk te 
begroeten!’
 ‘Laten we naar de salon gaan voor een borrel, dan kunnen we 
elkaar beter leren kennen,’ zegt Tom, en we lopen met z’n vieren 
verder het huis in. Dan zie ik een gezicht om het hoekje gluren.
 ‘Nettie!’ roept Ollie uit.
 Waar iedere gelijkenis tussen Tom en Ollie ontbreekt, is Antoi-
nette zonder enige twijfel Toms dochter. Ze hee
 zijn rode wan-
gen en zijn gedrongen bouw, en tegelijkertijd is ze vertederend 
aantrekkelijk. En stijlvol gekleed, in een grijze wollen jurk met 
zwartsuède laarzen eronder. Ollie hee
 me verteld dat zijn jonge-
re zus getrouwd is en geen kinderen hee
. Ze bekleedt een hoge 
functie bij een marketingbedrijf en wordt vaak gevraagd als 
spreekster voor congressen over vrouwen en het glazen plafond. 
Ik vond dat voor iemand van tweeëndertig – slechts twee jaar ou-
der dan ik – indrukwekkend en een tikkeltje intimiderend toen ik 
het hoorde, maar dat valt allemaal weg als ze me begroet met een 
stevige omhelzing. De Goodwins zijn blijkbaar nogal knu�elig 
aangelegd.
 Allemaal behalve Diana.
 ‘Ik heb zo veel over je gehoord,’ zegt Nettie. Ze haakt een arm in 
de mijne en ik word omhuld door een wolk duur ruikend parfum. 
‘Kom, dan stel ik je voor aan Patrick, mijn man.’
 Nettie trekt me mee onder een toog door, langs iets wat eruitziet 
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als een li
 – een li
! – en veel ingelijste kunst, bloemstukken en 
foto’s van gezinsvakanties op de skipistes en aan het strand. Er is 
één foto bij van Tom, Diana, Nettie en Ollie op kamelen in de 
woestijn met een piramide op de achtergrond, waarop ze allemaal 
hand in hand staan, de handen in de lucht gestoken.
 Als kind ging ik op vakantie naar het kustplaatsje Portarlington, 
op nog geen uur rijden van ons huis.
 We komen uit in een kamer die ongeveer even groot is als mijn 
appartement, gevuld met banken en fauteuils, duur uitziende kle-
den en zware houten wandtafels. Een boom van een kerel staat op 
uit een leunstoel.
 ‘Patrick,’ zegt hij. Zijn handdruk is klam, maar hij kijkt er ver-
ontschuldigend bij, dus ik doe alsof ik het niet merk.
 ‘Lucy. Leuk je te ontmoeten.’
 Ik weet eigenlijk niet wat voor man ik me naast Nettie had voor-
gesteld; misschien klein en pienter, iemand die het anderen naar 
de zin wil maken, zoals zij. Ik vond Ollie al lang, met zijn één me-
ter zevenentachtig, maar Patrick is pas echt een reus, hij is zeker 
tien centimeter langer. Afgezien van zijn lengte doet hij me een 
beetje aan Tom denken, in zijn geruite overhemd en kakibroek, 
met een bol gezicht en een gretige glimlach. Hij hee
 op studenti-
koze wijze een gebreide trui om zijn schouders hangen.
 Als de begroetingen achter de rug zijn laten Ollie, Tom en Patrick 
zich op de grote bank zakken terwijl Diana en Nettie naar een 
drankenkast lopen. Ik aarzel even en ga dan met de vrouwen mee.
 ‘Ga zitten, Lucy,’ draagt Diana me op.
 ‘O, ik help je graag met…’
 Maar ze steekt haar hand op alsof ze me een stopteken gee
. 
‘Alsjeblie
,’ zegt ze. ‘Ga zitten.’
 Diana wil ongetwijfeld alleen maar beleefd zijn, maar ik voel me 
een beetje afgewezen. Zij kan natuurlijk niet weten dat ik in ge-
dachten al elleboog aan elleboog met haar stond in de keuken, 
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misschien zelfs gedurende een gezamenlijke saladecrisis die ik 
kon oplossen door snel een dressing in elkaar te �ansen (verder 
dan een saladecrisis zou ik niet komen met mijn culinaire capaci-
teiten). Zij kan niet weten dat ik in gedachten naast haar kroop op 
de bank terwijl ze me door fotoalbums en familiestambomen 
loodste, met langdradige verhalen die Ollie zouden doen kreunen. 
Zij weet niet dat ik van plan was de hele avond niet van haar zijde 
te wijken. Tegen de tijd dat wij naar huis zouden gaan, zou ze net 
zo dol zijn op mij als ik op haar.
 In plaats daarvan ga ik zitten.
 ‘Dus Ollie en jij zijn collega’s?’ vraagt Tom als ik naast Ollie heb 
plaatsgenomen op de bank.
 ‘Klopt,’ zeg ik. ‘We werken nu drie jaar samen.’
 ‘Drie jaar?’ vraagt Tom quasigeschokt. ‘Je hebt wel de tijd geno-
men, hè, vriend?’
 ‘Ik moet altijd even op gang komen,’ zegt Ollie.
 Ollie was destijds de klassieke betrouwbare collega. Degene die 
altijd een luisterend oor had voor mijn vreselijke datingverhalen, 
een schouder om op uit te huilen. Anders dan de types op wie ik 
meestal viel, de machtige, krachtige eikels die graag de leiding na-
men, was Ollie opgewekt, pretentieloos en altijd even aardig. En 
het belangrijkste van alles: hij aanbad me. Het hee
 even geduurd 
voordat het me duidelijk werd, maar aanbeden worden is een stuk 
prettiger dan slecht behandeld worden door charismatische kloot-
zakken.
 ‘Hij is toch niet je baas, hè?’ Toms ogen schitteren. Het is walge-
lijk seksistisch, maar Tom is iemand aan wie je je moeilijk kunt 
ergeren.
 ‘Tom!’ zegt Diana a�eurend, maar het is duidelijk dat ook zij 
zich maar moeilijk aan hem kan ergeren. Ze is teruggekomen met 
de drankjes, en nu perst ze haar lippen op elkaar als een moeder 
die streng probeert te zijn voor haar schattige, ongehoorzame 
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peuter. Ze gee
 me een glas rode wijn en gaat aan de andere kant 
naast Ollie zitten.
 ‘Nee, we zijn gewoon collega’s,’ zeg ik tegen Tom. ‘Ik werf kan-
didaten voor de technische functies, Ollie trekt ondersteunend 
personeel aan. We werken nauw samen.’
 Heel nauw, de laatste tijd. Gek genoeg is het begonnen met een 
droom. Een bizarre, meanderende droom die begon met de ne-
gentigste verjaardag van mijn oudtante Gwen en eindigde in het 
huis waar mijn beste vriendin van de lagere school woonde, maar 
zij was geen klein meisje meer maar een oude dame. En ergens in 
het midden was Ollie er ineens. Op de een of andere manier was 
hij anders. Sexyer. De volgende dag op het werk stuurde ik hem 
een mailtje waarin ik hem vertelde dat ik die nacht over hem had 
gedroomd. Daarop volgde het voorspelbare ‘Wat deed ik dan?’-
praatje, maar met een onderstroom. Ollies kantoor lag pal naast 
het mijne, maar we stuurden elkaar altijd mailtjes: snedig com-
mentaar over het Donald Trump-kapsel van onze gezamenlijke 
baas of verdacht gedrag op de kerstborrel, en verzoekjes voor de 
sushi-lunchbestelling. Maar die dag was het anders. Tegen het 
einde van de middag sloeg mijn hart even over als zijn naam in 
mijn inbox verscheen.
 Ik heb het nog een tijdje tegengehouden. Wat wij hadden was 
geen relatie, en zeker niet dé relatie. Maar toen ik zag dat hij elke 
morgen geld gaf aan de dronken man op het station (zelfs nadat 
die hem had uitgescholden en hem ervan had beschuldigd zijn 
drank te hebben gestolen); toen hij een verdwaald jongetje in het 
winkelcentrum boven zijn hoofd hield zodat het jochie kon kijken 
of hij zijn moeder zag; toen hij steeds vaker mijn gedachten be-
heerste, drong er iets tot me door: dit is het. Hij is de ware.
 Ik vertel Ollies familie dat verhaal (behalve de droom), maaiend 
met mijn armen en zonder adempauze, zoals ik vaker doe wan-
neer ik nerveus ben. Tom is zichtbaar in vervoering door het re-
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laas, en terwijl ik aan het woord ben klopt hij zijn zoon zo nu en 
dan op de rug.
 ‘Vertel eens wat over… jullie allemaal,’ zeg ik als ik uitgeraasd 
ben.
 ‘Nettie is marketingmanager bij MartinHoldsworth,’ zegt Tom, 
zo trots als een pauw. ‘Ze runt daar de hele afdeling.’
 ‘En jij, Patrick?’ vraag ik.
 ‘Ik run een boekhoud�rma. Die is nu nog klein, maar we gaan 
later wel uitbreiden.’
 ‘Vertel eens wat over je ouders, Lucy,’ neemt Diana het woord. 
‘Wat doen je vader en moeder?’
 ‘Mijn vader was hoogleraar moderne Europese geschiedenis. 
Inmiddels met pensioen. En mijn moeder is gestorven aan borst-
kanker.’ Het is zeventien jaar geleden, dus het is niet loodzwaar 
om erover te praten, eerder ongemakkelijk. Het ongemak ligt 
meestal bij andere mensen, die niet weten wat ze moeten zeggen 
wanneer ze het horen.
 ‘Wat akelig,’ zegt Tom, en zijn zware bas brengt een voelbare 
rust in het vertrek.
 ‘Ik heb mijn moeder een paar jaar geleden verloren,’ zegt Pa-
trick. ‘Het is iets waar je nooit overheen komt.’
 ‘Klopt,’ zeg ik instemmend, en ik voel een plotselinge verwant-
schap met Patrick. ‘Maar om antwoord te geven op je vraag, Dia-
na, mijn moeder bleef fulltime thuis bij de kinderen. En vóór die 
tijd gaf ze les op een basisschool.’
 Het vervult me altijd met trots om mensen te vertellen dat ze 
onderwijzeres is geweest. Na haar dood hebben talloze mensen 
me laten weten dat ze een fantastische juf was, dat ze alles overhad 
voor haar leerlingen. Het is eigenlijk zonde dat ze niet meer is 
gaan werken, ook niet toen ik zelf naar school ging.
 ‘Waarom zou je een kind nemen als je niet in de buurt blij
 om 
ervan te genieten?’ zei ze vaak, wat op zich grappig is, want ze kon 
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zelf dus niet in de buurt blijven om van mij te genieten, aangezien 
ze is gestorven toen ik dertien was.
 ‘Ze heette…’ begin ik, maar op hetzelfde moment gaat Diana 
staan. We houden allemaal op met praten en volgen haar met 
onze ogen. Het is de eerste keer dat ik de term ‘matriarch’ begrijp, 
en de invloed die deze positie met zich meebrengt.
 ‘Zo,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het eten nu wel klaar is, dus als jullie 
willen, kunnen we aan tafel.’
 En met die woorden lijkt er een einde te zijn gekomen aan het 
gesprek over mijn moeder.

We eten lamsbout, door Diana zelf bereid en opgediend. Gezien 
de omvang van het huis had ik bijna verwacht dat er cateraars 
zouden opduiken, maar dit gedeelte van de avond is in ieder geval 
gezellig en vertrouwd.
 ‘Ik was onder de indruk toen ik over je stichting hoorde,’ zeg ik 
als Diana eindelijk is gaan zitten na het serveren van het eten. ‘Ol-
lie is zo trots op je, hij vertelt iedereen die het maar horen wil over 
je liefdadigheidswerk.’
 Diana glimlacht vaag in mijn richting en pakt de schaal bloem-
kool met kaassaus. ‘O ja?’
 ‘Nou en of. Ik zou er heel graag meer over horen.’
 Diana schept bloemkool op haar bord en concentreert zich op 
de transactie alsof ze een operatie uitvoert. ‘O? Wat zou je willen 
weten dan?’
 ‘Nou…’ Ik voel opeens alle ogen op me gericht. ‘Bijvoorbeeld… 
hoe je op het idee gekomen bent om de stichting op te richten. 
Hoe is het allemaal tot stand gekomen?’
 Diana haalt haar schouders op. ‘Ik zag dat er behoe
e aan was. 
Het is geen hogere wiskunde hoor, babybenodigdheden inzamelen.’
 ‘Wat een bescheidenheid.’ Tom schui
 een nieuwe hap lams-
vlees op zijn vork terwijl hij nog kauwt op de vorige. Hij propt de 
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hap in zijn mond en praat gewoon door. ‘Dat komt door haar ka-
tholieke opvoeding.’
 ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraag ik, want ik besef dat 
Ollie me dat nooit verteld hee
.
 ‘In de bioscoop,’ zegt Nettie. ‘Papa zag mama staan aan de an-
dere kant van de foyer en de vonk sprong over.’
 Tom en Diana wisselen een blik. Ik zie genegenheid in hun 
ogen, maar ook iets anders, iets wat ik niet helemaal kan thuis-
brengen.
 ‘Wat zal ik zeggen? Ik wist meteen dat zij het was. Diana was 
anders dan alle andere mensen die ik kende. Ze was… slimmer. 
Interessanter. Voor mij te hoog gegrepen, dacht ik.’
 ‘Mama komt uit een welgestelde familie,’ legt Nettie uit. ‘Ge-
goede burgerij, katholiek. Papa was een jongen van het platteland, 
zonder connecties en zonder geld. Hij bezat niets anders dan de 
kleren die hij aanhad.’
 Ik neem even de tijd om de conclusie ongedaan te maken die ik 
had getrokken zodra ik het huis binnenkwam: dat Diana met 
Tom getrouwd was vanwege zijn geld. Het is een seksistische ge-
dachte, maar ook weer geen belachelijke conclusie, gezien de 
grote verschillen in hun voorkomen. Het idee dat ze uit liefde 
met hem getrouwd is maakt dat Diana bij mij een paar treetjes in 
achting stijgt.
 ‘En jij, Diana?’ vraag ik. ‘Wist jij ook meteen dat hij de ware 
was?’
 ‘Natuurlijk!’ zegt Tom, en hij vouwt zijn handen om zijn hoofd. 
‘Dat kan toch niet anders, met een gezicht als dit?’
 Iedereen moet lachen.
 ‘Eigenlijk probeer ik hem al bijna veertig jaar duidelijk te ma-
ken dat ik geen belangstelling heb, maar hij praat er gewoon over-
heen,’ zegt Diana spottend. Tom en zij wisselen een glimlach uit.
 Na haar formele gedrag van daarstraks is het �jn om deze kant 
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van haar te zien. Ik sta mezelf de hoop toe dat als we eenmaal wat 
meer tijd met elkaar hebben doorgebracht, ze me vast wel zal toe-
laten tot haar grondig bewaakte kern. Misschien kan ik haar op 
een dag zelfs helpen met haar stichting. Diana laat misschien niet 
makkelijk mensen toe, maar het lukt me vast wel om tot haar door 
te dringen. Voordat je het weet zijn we dikke vriendinnen.

Ik was dertien toen mijn moeder Joy stierf. De naam Joy – vreug-
de – was heel toepasselijk. Ze had het altijd naar haar zin en nam 
zichzelf niet al te serieus. Ze droeg kleurrijke sjaaltjes en grote 
oorbellen, en ze zong hardop in de auto als er een nummer op de 
radio was dat ze leuk vond. Op mijn verjaardagsfeestjes droeg ze 
verkleedkleren, als enige volwassene, en ze had tapschoenen die 
ze soms aantrok, ook al had ze nooit leren tapdansen.
 Zo was mijn moeder.
 De enige keren dat ik haar in zwarte kleding heb gezien – zon-
der haarstukje of haarband of andere opsmuk – was wanneer ze 
met mijn vader naar een congres of diner moest. Mijn vader is 
haar tegenpool: behoudend, serieus, ingetogen. De weinige gele-
genheden waarbij mijn moeder zich inhield, deed ze dat voor 
hem. Toen mijn vader besloot om halverwege zijn academische 
carrière een heel andere baan te nemen – een hachelijke stap die 
een gevaar kon vormen voor zijn loopbaan en voor ons levenson-
derhoud – steunde ze hem zonder meer. ‘Het is papa’s taak om 
voor ons te zorgen en onze taak om voor papa te zorgen.’
 Mijn vader is nooit over haar dood heen gekomen. Volgens de 
cijfers hertrouwen de meeste mannen blijkbaar binnen drie jaar 
nadat er een einde is gekomen aan hun vorige relatie, maar mijn 
vader is na zeventien jaar nog altijd een happy single. ‘Je moeder 
was mijn levenspartner,’ zegt hij wel eens. ‘En een levenspartner 
heb je voor het leven.’
 Na de dood van mijn moeder hee
 mijn vader een huishoudster 

De schoonmoeder 1-336.indd   23 10-09-19   11:39



24

genomen, om voor ons te koken en schoon te maken en bood-
schappen te doen. Maria was waarschijnlijk vij
ig, maar met het 
strenge knotje in haar met grijs doorschoten zwarte haar had ze 
net zo goed honderd kunnen zijn. Ze droeg rokken met panty’s en 
lage pumps, en zelfgemaakte bloemetjesschorten. Haar eigen kin-
deren waren volwassen en er kwamen nog geen kleinkinderen. Ze 
kwam elke dag van twaalf uur ’s middags tot zes uur ’s avonds. Ik 
weet niet wat Maria’s o�ciële rol ten opzichte van mij was, maar 
ze was er altijd als ik uit school kwam en het leek wel of dat voor 
haar het �jnste deel van de dag was. Het was ook voor mij het 
�jnste deel van de dag. Ze maakte mijn tas leeg, spoelde mijn 
broodtrommel uit en sneed fruit en kaas, die ze op een bordje 
legde als vroeg avondmaal – dingen die mijn moeder nóóit ge-
daan zou hebben. Achteraf gezien zouden sommige mensen zich 
betutteld gevoeld hebben door Maria.
 Ik voelde me alleen maar bemoederd.
 Eén keer, toen ik griep had, kwam Maria de hele dag. Ze schar-
relde door het huis, kwam steeds bij me kijken en bracht dan wa-
ter, thee of een koel washandje om op mijn voorhoofd te leggen. 
Een paar keer hoorde ik haar binnenkomen als ik lag te doezelen. 
Dan kreunde ik zachtjes, gewoon om Maria’s bezorgdheid te ho-
ren. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd en bracht een glaasje 
water. Ze voerde me zelfs hapjes soep.
 Het was een van de �jnste dagen van mijn leven, dat zeg ik met 
mijn hand op mijn hart.
 Maria vertrok toen ik achttien werd. Tegen die tijd had ze haar 
eerste kleinkind gekregen en ze had een oude hond met staar, en 
bovendien was ik min of meer volwassen, dus was er voor haar 
niet veel meer te doen. Daarna nam mijn vader een gewone 
schoonmaakster, en de boodschappen deed hij op weg naar huis 
na zijn werk. Maria hield contact via verjaardagscadeaus en kerst-
kaarten, maar uiteindelijk werd haar leven opgeslokt door haar 
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