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Voor mijn schoonmoeder Anne,
van wie ik het niet in mijn hoofd zou halen haar te vermoorden.

En voor mijn schoonvader Peter,
bij wie ik daar zo nu en dan wel over heb gefantaseerd.






Lucy

Ik zit aan mijn keukentafel de was te vouwen als er voor de deur
een politieauto stopt. Geen toeters en bellen - geen sirene of
zwaailichten - en toch begint er iets te knagen in mijn binnenste.
De waarschuwing van Moeder Natuur dat er iets mis is. Het sche-
mert buiten, het is vroeg in de avond, de voordeurlampen van de
diverse buren gaan net aan. Het is verdorie etenstijd. De politie
komt niet aan de deur rond etenstijd als er niets aan de hand is.

Ik gluur even door de doorgang naar de huiskamer, waar mijn
luie kinderen languit op verschillende meubelstukken hangen, ie-
der gericht op zijn eigen mobiele apparaat. Ze leven nog. Zijn on-
gedeerd. Ze verkeren in goede gezondheid, afgezien van een lichte
schermverslaving misschien. Archie van zeven kijkt op de grote
iPad naar een gezin dat Wii-games speelt; Harriet van vier volgt
op de kleine iPad hoe kleine meisjes in Amerika speelgoed uitpak-
ken. Zelfs Edie van twee staart met open mond naar de televisie.
Ik voel een zekere mate van rust bij de gedachte dat mijn familie
zich onder dit dak bevindt. Althans, grotendeels. Pa, denk ik plot-
seling. O nee, alsjeblieft niet mijn vader.

Ik kijk weer naar de politieauto. De koplampen verlichten een
Zweem van regen.



Gelukkig is er niets met de kinderen, fluistert een schuldbewust
stemmetje in mijn hoofd. Gelukkig is er niets met Ollie. Ollie is
achter op de veranda hamburgers aan het grillen. Veilig. Hij is
vandaag eerder thuisgekomen uit zijn werk, kennelijk omdat hij
zich niet lekker voelde, al komt hij niet bepaald ziek op me over.
Maar hij leeft dus in ieder geval nog wel, en daar ben ik van ganser
harte dankbaar voor.

Het is wat harder gaan regenen; de mist is overgegaan in meer
uitgesproken dikke druppels. De politiemensen zetten de motor
af, maar stappen niet meteen uit de auto. Ik maak een balletje van
een paar sokken van Ollie, leg die op zijn stapel en pak een vol-
gend paar. Eigenlijk zou ik nu moeten opstaan en naar de deur
lopen, maar mijn handen gaan op de automatische piloot door
met vouwen, alsof de politieauto vanzelf zal verdwijnen en alles
weer in orde zal zijn als ik normaal blijf doen. Maar het werkt niet.
Een getiniformeerde politieman stapt uit aan de bestuurderskant.

‘Ma-haaam!” roept Harriet. ‘Edie zit tv te kijken!’

Twee weken geleden heeft een prominente nieuwsverslaggeefster
publiekelijk haar ‘atkeer’ uitgesproken over kinderen van nog geen
drie jaar die werden blootgesteld aan tv, ze noemde het zelfs ‘kin-
dermishandeling’. Zoals de meeste Australische moeders was ik
daar hevig verontwaardigd over en reageerde ik met de voorspel-
bare woorden: ‘Wat weet zij er nou van? Ze heeft waarschijnlijk een
heel team van nanny’s en heeft zelf nog nooit één dag voor haar
kinderen gezorgd!” waarna ik razendsnel de regel ‘geen schermen
voor Edie’ invoerde. Die heeft geduurd tot twintig minuten geleden,
toen ik aan de telefoon was met de energiemaatschappij en Edie
besloot de oude ‘Mam, ma-hdddm, ma-HAAAM -truc te gebruiken
tot ik zwichtte, een aflevering van Play School voor haar opzette en
me terugtrok in de slaapkamer om mijn gesprek voort te zetten.

‘Dat geeft niet, Harriet,” zeg ik, met mijn blik nog op het raam
gericht.



Harriets boze gezichtje duikt voor me op, haar dikke, donker-
bruine pony dansend als een zwabber. ‘Maar je hebt ZELF gezegd...’

‘Maakt niet uit wat ik heb gezegd, een paar minuutjes kan geen
kwaad.’

De agent is achter in de twintig, zo te zien, hooguit dertig. Hij
heeft zijn politiepet in de hand, maar klemt die onder zijn arm om
aan de voorkant van zijn te strakke broek te sjorren. Een kleine,
kogelronde politievrouw van ongeveer dezelfde leeftijd stapt uit
aan de passagierskant, haar pet stevig op het hoofd. Ze lopen om
de auto heen en komen zij aan zij het pad op. Het is duidelijk dat
ze bij ons moeten zijn. Nettie, denk ik ineens. Er is iets met Nettie.

Het zou kunnen. Ollies zus heeft de laatste tijd flink wat ge-
zondheidsproblemen gehad. Of misschien gaat het om Patrick. Of
is er iets heel anders aan de hand?

Het punt is dat ik ergens wel weet dat het niet om Nettie of om
Patrick gaat, of om mijn vader. Gek dat je sommige dingen ge-
woon wéét.

‘De hamburgers zijn klaar.’

De hordeur gaat schrapend open en Ollie verschijnt bij de ach-
terdeur met een schaal vlees. De meiden drommen om hem heen,
en hij hapt met zijn ‘krokodillentang’ naar hen terwijl ze joelend
op en neer springen, zo luidruchtig dat ze het geklop op de voor-
deur bijna overstemmen.

Bijna.

‘Werd er nou geklopt?’ Ollie trekt een wenkbrauw op, eerder
nieuwsgierig dan bezorgd. Sterker nog, hij lijkt op te leven. Een
onverwachte gast, zomaar doordeweeks! Wie kan dat nou zijn?

Ollie is de sociale van ons tweeén, degene die vrijwillig in het
oudercomité op de school van de kinderen zit omdat het ‘een
mooie manier is om mensen te leren kennen’; hij is degene die
over de heg hangt om een praatje te maken met de buren als hij ze
hoort in de tuin; degene die mensen die hem vaag bekend voorko-



men aanspreekt om na te gaan of hij ze ergens van kent. Een men-
senmens. Voor Ollie is doordeweeks onverwacht bezoek aan de
deur een reden voor enthousiasme, niet om aan onheil te denken.

Maar hij heeft natuurlijk de politiewagen niet gezien.

Edie rent de gang in. ‘Tk doe open, ik doe open.’

‘Wacht even, Edie-pedie,’ zegt Ollie, en hij kijkt om zich heen op
zoek naar een plek om de hamburgers neer te zetten. Maar hij is
niet snel genoeg, want tegen de tijd dat hij een vrij stukje aanrecht
heeft gevonden, heeft Edie de deur al met een zwaai opengedaan.

‘Poliesie!” zegt ze vol ontzag.

Dat is natuurlijk het moment waarop ik achter haar aan zou
moeten hollen, de politie bij de deur zou moeten onderscheppen
en me zou moeten verontschuldigen, maar mijn voeten zijn als in
beton gegoten. Gelukkig gaat Ollie al op een drafje achter Edie
aan, en hij woelt even speels door haar haar.

‘G'day, begroet hij de agenten. Hij kijkt vluchtig over zijn
schouder het huis in, in gedachten nog bij zijn handelingen van
een paar tellen geleden; misschien vraagt hij zich af of hij de gas-
fles wel heeft dichtgedraaid of kijkt hij of de schaal met hambur-
gers stevig genoeg staat op het aanrecht. Het is het klassieke, arge-
loze gedrag van iemand die op het punt staat slecht nieuws te
ontvangen. Ik heb het gevoel alsof ik ons allemaal op televisie zie,
met de knappe vader die van niets weet en de schattige peuter. Het
doorsneegezin in een buitenwijk waarvan het leven straks op z'n
kop gezet wordt... voorgoed geruineerd.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt Ollie uiteindelijk als hij zijn
aandacht op de politieagenten richt.

‘Ik ben hoofdbrigadier Arthur,” hoor ik de vrouw zeggen, maar
ik kan haar niet zien vanaf de plek waar ik sta, ‘en dit is brigadier
Perkins. Bent u Oliver Goodwin?’

‘Ja.” Ollie glimlacht naar Edie en geeft haar zelfs een knipoog.
Het is genoeg om mij ervan te overtuigen dat ik me overdreven
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theatraal opstel. Ook al is er slecht nieuws, misschien is het ook
weer niet z6 slecht. Misschien is het zelfs niet 6ns slechte nieuws.
Misschien een inbraak bij een van onze buren? Bij dat soort ge-
beurtenissen doet de politie toch altijd ‘buurtonderzoek’?

Opeens kijk ik uit naar het moment, over een paar minuten,
waarop ik weet dat alles oké is. Ik zie al voor me hoe Ollie en ik
zullen lachen om mijn paranoide reactie. Je gelooft nooit wat ik
dacht, zal ik tegen hem zeggen, waarna hij glimlachend zijn ogen
ten hemel slaat. Altijd maar piekeren, zegt hij dan. Hoe krijg jij
toch ooit iets gedaan met dat gepieker van je?

Maar als ik een paar passen naar voren schuifel, zie ik dat mijn
gepieker niet onnodig was. Ik zie het aan het sombere gezicht van
de politieman, aan de manier waarop zijn mondhoeken omlaag
krullen.

De vrouw kijkt vluchtig naar Edie en dan weer naar Ollie. ‘Kun-
nen wij ergens praten... in alle rust?’

De eerste tekenen van onzekerheid verschijnen op Ollies ge-
zicht. Zijn schouders verstarren en hij gaat wat rechter staan. Hij
duwt, misschien onbewust, Edie bij de deur vandaan, achter zich,
alsof hij haar ergens voor moet afschermen.

‘Edie-pedie, zal ik The Wiggles weer opzetten?’ zeg ik als ik ein-
delijk haar kant op loop.

Ze schudt resoluut het hoofd, zonder haar blik af te wenden van
de politie. Haar zachte, ronde gezichtje straalt van belangstelling
en ze plant haar mollige, wankele beentjes onwaarschijnlijk stevig
op de vloer.

‘Kom, schat,” probeer ik, en ik strijk met mijn hand over haar
lichte, goudblonde haar. ‘Wil je een ijsje?’

Dat is een groter dilemma voor Edie. Ze kijkt me even aan en
aarzelt tamelijk lang, alsof ze moet inschatten of ik te vertrouwen
ben. Na een korte stilte roep ik naar Archie dat hij de ijslolly’s
moet pakken, en ze schiet de gang door.
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‘Kom binnen,’ zegt Ollie tegen de politie, en de agenten werpen
me een snelle, beleefde glimlach toe. Een medelijdende glimlach.
Een glimlach die dwars door mijn hart snijdt, me een beetje van
mijn stuk brengt. Het is niet bij de buren, zegt die glimlach. Het
slechte nieuws gaat jullie aan.

Er zijn niet veel rustige plekjes bij ons in huis, dus neemt Ollie
de politiemensen mee naar de eetkamer en schuift een paar stoe-
len naar achteren. Ik leg snel mijn zojuist gevouwen was in de
mand. De stapels vallen tegen elkaar aan als instortende gebou-
wen. De agenten nemen plaats op de stoelen, Ollie gaat op de arm-
leuning van de bank zitten en ik blijf staan, kaarsrecht, stokstijf. Ik
zet me schrap.

‘Eerst moet ik bevestigen dat u familie bent van Diana Goodwin. ..’

Ta,” zegt Ollie, ‘dat is mijn moeder.’

‘Dan heb ik helaas slecht nieuws voor u,” begint de vrouwelijke
agent, en ik doe mijn ogen dicht, omdat ik al weet wat ze gaat zeggen.

Mijn schoonmoeder is dood.
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Lucy

Tien jaar geleden...

Iemand heeft ooit tegen me gezegd dat je twee families hebt in je
leven: die waarin je bij je geboorte terechtgekomen bent en de fa-
milie die je zelf uitkiest. Maar dat is niet helemaal waar, toch? Oké,
je partner mag je dan misschien zelf uitkiezen, maar je kinderen
kies je bijvoorbeeld niet uit. Je kiest je schoonzussen of zwagers
niet zelf, of de oude ongetrouwde tante van je partner met het
drankprobleem, de neef met de eindeloze reeks vriendinnen die
jouw taal niet spreken. Dat wordt allemaal bepaald door de snoe-
vende huursoldaten van het lot.

‘Hallo?’ roept Ollie. ‘Is er iemand thuis?’

In sta in de gapend grote hal van het huis van de Goodwins en
kijk om me heen naar het marmer dat zich in alle richtingen uit-
strekt. Een draaiende trap strekt zich uit van het souterrain naar
de eerste verdieping, onder een magnifieke kristallen kroonluch-
ter. Het voelt alsof ik de bladzijden van het tijdschrift HELLO!
betreden heb, met die belachelijke foto’s van beroemdheden die
languit op sierlijke meubelstukken liggen, of op rijlaarzen in de
groene heuvels staan met een golden retriever aan hun voeten. Ik
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heb me altijd voorgesteld dat Buckingham Palace er vanbinnen zo
uitzag, en anders op z'n minst een van de kleinere paleizen, zoals
St. James of Clarence House.

Ik probeer Ollies blik te vangen om hem... ja, wat eigenlijk? Om
hem een verwijt te maken? In stilte toe te juichen? Eerlijk gezegd
weet ik het zelf niet, maar het maakt niet uit, aangezien hij al naar
binnen beent om onze komst aan te kondigen. Te zeggen dat ik
hier niet op voorbereid ben zou een gigantisch understatement
zijn. Toen Ollie vroeg of ik met hem bij zijn ouders wilde gaan
eten, zag ik in gedachten lasagne en een salade voor me in een pit-
toreske bungalow van lichte baksteen, zoals het huis waarin ik ben
opgegroeid. Ik zag beelden voor me van een liethebbende moeder
met een fotoalbum vol sepiakleurige babyfoto’s, en een stroef-
trotse maar sociaal onhandige vader met een blikje bier in de hand
en een voorzichtige glimlach. Maar hier waren de kunstwerken en
glanzende sculpturen van onderaf belicht, en de ouders, al dan
niet sociaal onhandig, waren nergens te bekennen.

‘Ollie!” Ik pak hem bij de elleboog en wil hem net dringend iets
toefluisteren als een mollige man met een rood hoofd aangesneld
komt door een grote boogvormige poort aan de achterkant van
het huis, met een glas rode wijn in de hand.

‘Pap!” roept Ollie uit. ‘Daar ben je.’

‘Kijk eens aan, wie we daar hebben.’

Tom Goodwin is het tegenovergestelde van zijn lange, donker-
harige zoon. Klein, dik en onmodieus, zijn roodgeruite overhemd
ingestopt in een kakikleurige katoenen broek met riem waar zijn
dikke buik overheen hangt. Hij slaat zijn armen om zijn zoon
heen, en Ollie beukt zijn pa met een vuist op de rug.

Tij bent vast Lucy,” zegt Tom als hij Ollie heeft losgelaten. Hij
pakt mijn hand en pompt die hartelijk op en neer, waarbij hij
zachtjes even fluit. ‘Zo, hé. Goed gedaan, jochie.’

‘Leuk u te ontmoeten, meneer Goodwin.” Ik glimlach.
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‘Tom! Zeg maar Tom.” Hij lacht naar me alsof hij de paasbingo
gewonnen heeft en lijkt zich dan zijn manieren te herinneren.
‘Diana! Diana, waar zit je? Ze zijn er!’

Even later komt Ollies moeder tevoorschijn uit het achterste ge-
deelte van het huis. Ze draagt een witte blouse op een donker-
blauwe pantalon en veegt niet-bestaande kruimels van haar kle-
ding. Ik word opeens onzeker over mijn eigen outfit, een lange
jarenvijftigjurk die van mijn moeder is geweest, rood met witte
stippen. Hij leek me wel charmant, maar nu komt mijn keuze me
excentriek en idioot voor, vooral gezien de eenvoudige, ingetogen
kleding van Ollies moeder.

‘Mijn excuses, zegt ze van een afstand. Tk had de bel niet ge-
hoord”’

‘Dit is Lucy, zegt Tom.

Diana steekt me een hand toe. Als ik haar handdruk beant-
woord, valt me op dat ze bijna een kop groter is dan haar echtge-
noot, ondanks haar platte schoenen, en zo mager als een lantaarn-
paal, op een lichte middelbare verdikking rond de taille na. Ze
draagt haar zilvergrijze haar in een elegante boblijn op kaaklengte
en heeft een rechte, Romeinse neus, en anders dan Tom vertoont
ze een sterke gelijkenis met haar zoon.

Het valt me ook op dat haar handdruk kil is.

‘Wat fijn u te ontmoeten, mevrouw Goodwin,” zeg ik, en ik laat
haar hand los om haar de bos bloemen te geven die ik heb meege-
bracht. Ik wilde per se onderweg bij de bloemist langs, ook al zei
Ollie: “Ze is niet zo van de bloemen.’

‘Alle vrouwen zijn van de bloemen,” heb ik toen met een geér-
gerde blik geantwoord. Maar nu ik de afwezigheid van sieraden,
haar ongelakte nagels en degelijke schoenen zie, krijg ik het gevoel
dat ik me vergist heb.

‘Dag, mam.” Ollie omhelst zijn moeder stevig, een gebaar dat ze
toelaat, al beantwoordt ze het niet van harte. Ik weet van de vele
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gesprekken met Ollie dat hij dol is op zijn moeder. Hij barst zowat
van trots als hij vertelt over de liefdadigheidsstichting die ze in
haar eentje runt ten bate van vluchtelingen in Australié, van wie
velen kleine kinderen hebben of zwanger zijn. Nataurlijk vindt ze
bloemen maar banaal, besef ik opeens. Stomkop die ik ben. Mis-
schien had ik babykleertjes moeten meenemen, of spullen voor
aanstaande moeders?

‘Oké, Ollie,” zegt ze na korte tijd als hij haar niet loslaat. Ze recht
haar rug. ‘Ik heb niet eens de kans gehad om Lucy fatsoenlijk te
begroeten!”

‘Laten we naar de salon gaan voor een borrel, dan kunnen we
elkaar beter leren kennen,” zegt Tom, en we lopen met z'n vieren
verder het huis in. Dan zie ik een gezicht om het hoekje gluren.

‘Nettie!’ roept Ollie uit.

Waar iedere gelijkenis tussen Tom en Ollie ontbreekt, is Antoi-
nette zonder enige twijfel Toms dochter. Ze heeft zijn rode wan-
gen en zijn gedrongen bouw, en tegelijkertijd is ze vertederend
aantrekkelijk. En stijlvol gekleed, in een grijze wollen jurk met
zwartsuede laarzen eronder. Ollie heeft me verteld dat zijn jonge-
re zus getrouwd is en geen kinderen heeft. Ze bekleedt een hoge
functie bij een marketingbedrijf en wordt vaak gevraagd als
spreekster voor congressen over vrouwen en het glazen plafond.
Ik vond dat voor iemand van tweeéndertig — slechts twee jaar ou-
der dan ik - indrukwekkend en een tikkeltje intimiderend toen ik
het hoorde, maar dat valt allemaal weg als ze me begroet met een
stevige ombhelzing. De Goodwins zijn blijkbaar nogal knuffelig
aangelegd.

Allemaal behalve Diana.

‘Tk heb zo veel over je gehoord,” zegt Nettie. Ze haakt een arm in
de mijne en ik word omhuld door een wolk duur ruikend parfum.
‘Kom, dan stel ik je voor aan Patrick, mijn man.’

Nettie trekt me mee onder een toog door, langs iets wat eruitziet
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als een lift — een lift! — en veel ingelijste kunst, bloemstukken en
foto’s van gezinsvakanties op de skipistes en aan het strand. Er is
één foto bij van Tom, Diana, Nettie en Ollie op kamelen in de
woestijn met een piramide op de achtergrond, waarop ze allemaal
hand in hand staan, de handen in de lucht gestoken.

Als kind ging ik op vakantie naar het kustplaatsje Portarlington,
op nog geen uur rijden van ons huis.

We komen uit in een kamer die ongeveer even groot is als mijn
appartement, gevuld met banken en fauteuils, duur uitziende kle-
den en zware houten wandtafels. Een boom van een kerel staat op
uit een leunstoel.

‘Patrick,” zegt hij. Zijn handdruk is klam, maar hij kijkt er ver-
ontschuldigend bij, dus ik doe alsof ik het niet merk.

‘Lucy. Leuk je te ontmoeten.’

Ik weet eigenlijk niet wat voor man ik me naast Nettie had voor-
gesteld; misschien klein en pienter, iemand die het anderen naar
de zin wil maken, zoals zij. Ik vond Ollie al lang, met zijn één me-
ter zevenentachtig, maar Patrick is pas echt een reus, hij is zeker
tien centimeter langer. Afgezien van zijn lengte doet hij me een
beetje aan Tom denken, in zijn geruite overhemd en kakibroek,
met een bol gezicht en een gretige glimlach. Hij heeft op studenti-
koze wijze een gebreide trui om zijn schouders hangen.

Als de begroetingen achter de rug zijn laten Ollie, Tom en Patrick
zich op de grote bank zakken terwijl Diana en Nettie naar een
drankenkast lopen. Ik aarzel even en ga dan met de vrouwen mee.

‘Ga zitten, Lucy,” draagt Diana me op.

‘O, ik help je graag met...”

Maar ze steekt haar hand op alsof ze me een stopteken geeft.
‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Ga zitten.’

Diana wil ongetwijfeld alleen maar beleefd zijn, maar ik voel me
een beetje afgewezen. Zij kan natuurlijk niet weten dat ik in ge-
dachten al elleboog aan elleboog met haar stond in de keuken,
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misschien zelfs gedurende een gezamenlijke saladecrisis die ik
kon oplossen door snel een dressing in elkaar te flansen (verder
dan een saladecrisis zou ik niet komen met mijn culinaire capaci-
teiten). Zij kan niet weten dat ik in gedachten naast haar kroop op
de bank terwijl ze me door fotoalbums en familiestambomen
loodste, met langdradige verhalen die Ollie zouden doen kreunen.
Zij weet niet dat ik van plan was de hele avond niet van haar zijde
te wijken. Tegen de tijd dat wij naar huis zouden gaan, zou ze net
zo dol zijn op mij als ik op haar.

In plaats daarvan ga ik zitten.
plaatsgenomen op de bank.

‘Klopt,” zeg ik. “‘We werken nu drie jaar samen.’

‘Drie jaar?’ vraagt Tom quasigeschokt. Je hebt wel de tijd geno-
men, he, vriend?

‘Tk moet altijd even op gang komen,’ zegt Ollie.

Ollie was destijds de klassieke betrouwbare collega. Degene die
altijd een luisterend oor had voor mijn vreselijke datingverhalen,
een schouder om op uit te huilen. Anders dan de types op wie ik
meestal viel, de machtige, krachtige eikels die graag de leiding na-
men, was Ollie opgewekt, pretentieloos en altijd even aardig. En
het belangrijkste van alles: hij aanbad me. Het heeft even geduurd
voordat het me duidelijk werd, maar aanbeden worden is een stuk
prettiger dan slecht behandeld worden door charismatische kloot-
zakken.

‘Hij is toch niet je baas, he?” Toms ogen schitteren. Het is walge-
lijk seksistisch, maar Tom is iemand aan wie je je moeilijk kunt
ergeren.

‘Tom!” zegt Diana atkeurend, maar het is duidelijk dat ook zij
zich maar moeilijk aan hem kan ergeren. Ze is teruggekomen met
de drankjes, en nu perst ze haar lippen op elkaar als een moeder
die streng probeert te zijn voor haar schattige, ongehoorzame
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peuter. Ze geeft me een glas rode wijn en gaat aan de andere kant
naast Ollie zitten.

‘Nee, we zijn gewoon collega’s,” zeg ik tegen Tom. ‘Tk werf kan-
didaten voor de technische functies, Ollie trekt ondersteunend
personeel aan. We werken nauw samen.’

Heel nauw, de laatste tijd. Gek genoeg is het begonnen met een
droom. Een bizarre, meanderende droom die begon met de ne-
gentigste verjaardag van mijn oudtante Gwen en eindigde in het
huis waar mijn beste vriendin van de lagere school woonde, maar
zij was geen klein meisje meer maar een oude dame. En ergens in
het midden was Ollie er ineens. Op de een of andere manier was
hij anders. Sexyer. De volgende dag op het werk stuurde ik hem
een mailtje waarin ik hem vertelde dat ik die nacht over hem had
gedroomd. Daarop volgde het voorspelbare “Wat deed ik dan?’-
praatje, maar met een onderstroom. Ollies kantoor lag pal naast
het mijne, maar we stuurden elkaar altijd mailtjes: snedig com-
mentaar over het Donald Trump-kapsel van onze gezamenlijke
baas of verdacht gedrag op de kerstborrel, en verzoekjes voor de
sushi-lunchbestelling. Maar die dag was het anders. Tegen het
einde van de middag sloeg mijn hart even over als zijn naam in
mijn inbox verscheen.

Ik heb het nog een tijdje tegengehouden. Wat wij hadden was
geen relatie, en zeker niet dé relatie. Maar toen ik zag dat hij elke
morgen geld gaf aan de dronken man op het station (zelfs nadat
die hem had uitgescholden en hem ervan had beschuldigd zijn
drank te hebben gestolen); toen hij een verdwaald jongetje in het
winkelcentrum boven zijn hoofd hield zodat het jochie kon kijken
of hij zijn moeder zag; toen hij steeds vaker mijn gedachten be-
heerste, drong er iets tot me door: dit is het. Hij is de ware.

Ik vertel Ollies familie dat verhaal (behalve de droom), maaiend
met mijn armen en zonder adempauze, zoals ik vaker doe wan-
neer ik nerveus ben. Tom is zichtbaar in vervoering door het re-
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laas, en terwijl ik aan het woord ben klopt hij zijn zoon zo nu en
dan op de rug.

‘Vertel eens wat over... jullie allemaal,” zeg ik als ik uitgeraasd
ben.

‘Nettie is marketingmanager bij MartinHoldsworth,” zegt Tom,
zo trots als een pauw. “Ze runt daar de hele afdeling.’

‘En jij, Patrick?’ vraag ik.

‘Ik run een boekhoudfirma. Die is nu nog klein, maar we gaan
later wel uitbreiden.’

‘Vertel eens wat over je ouders, Lucy,” neemt Diana het woord.
‘Wat doen je vader en moeder?’

‘Mijn vader was hoogleraar moderne Europese geschiedenis.
Inmiddels met pensioen. En mijn moeder is gestorven aan borst-
kanker.” Het is zeventien jaar geleden, dus het is niet loodzwaar
om erover te praten, eerder ongemakkelijk. Het ongemak ligt
meestal bij andere mensen, die niet weten wat ze moeten zeggen
wanneer ze het horen.

‘Wat akelig,’ zegt Tom, en zijn zware bas brengt een voelbare
rust in het vertrek.

‘Tk heb mijn moeder een paar jaar geleden verloren,” zegt Pa-
trick. ‘Het is iets waar je nooit overheen komt.’

‘Klopt,” zeg ik instemmend, en ik voel een plotselinge verwant-
schap met Patrick. ‘Maar om antwoord te geven op je vraag, Dia-
na, mijn moeder bleef fulltime thuis bij de kinderen. En voér die
tijd gaf ze les op een basisschool.’

Het vervult me altijd met trots om mensen te vertellen dat ze
onderwijzeres is geweest. Na haar dood hebben talloze mensen
me laten weten dat ze een fantastische juf was, dat ze alles overhad
voor haar leerlingen. Het is eigenlijk zonde dat ze niet meer is
gaan werken, ook niet toen ik zelf naar school ging.

‘Waarom zou je een kind nemen als je niet in de buurt blijft om
ervan te genieten?’ zei ze vaak, wat op zich grappig is, want ze kon
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zelf dus niet in de buurt blijven om van mij te genieten, aangezien
ze is gestorven toen ik dertien was.

Ze heette...” begin ik, maar op hetzelfde moment gaat Diana
staan. We houden allemaal op met praten en volgen haar met
onze ogen. Het is de eerste keer dat ik de term ‘matriarch’ begrijp,
en de invloed die deze positie met zich meebrengt.

Zo, zegt ze. ‘Tk denk dat het eten nu wel klaar is, dus als jullie
willen, kunnen we aan tafel.’

En met die woorden lijkt er een einde te zijn gekomen aan het
gesprek over mijn moeder.

We eten lamsbout, door Diana zelf bereid en opgediend. Gezien
de omvang van het huis had ik bijna verwacht dat er cateraars
zouden opduiken, maar dit gedeelte van de avond is in ieder geval
gezellig en vertrouwd.

‘Ik was onder de indruk toen ik over je stichting hoorde,” zeg ik
als Diana eindelijk is gaan zitten na het serveren van het eten. ‘Ol-
lie is zo trots op je, hij vertelt iedereen die het maar horen wil over
je liefdadigheidswerk.’

Diana glimlacht vaag in mijn richting en pakt de schaal bloem-
kool met kaassaus. ‘O ja?’

‘Nou en of. Ik zou er heel graag meer over horen.’

Diana schept bloemkool op haar bord en concentreert zich op
de transactie alsof ze een operatie uitvoert. ‘O? Wat zou je willen
weten dan?’

‘Nou...” Ik voel opeens alle ogen op me gericht. ‘Bijvoorbeeld...
hoe je op het idee gekomen bent om de stichting op te richten.
Hoe is het allemaal tot stand gekomen?’

Diana haalt haar schouders op. ‘Ik zag dat er behoefte aan was.
Het is geen hogere wiskunde hoor, babybenodigdheden inzamelen.’

‘Wat een bescheidenheid.” Tom schuift een nieuwe hap lams-
vlees op zijn vork terwijl hij nog kauwt op de vorige. Hij propt de
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hap in zijn mond en praat gewoon door. ‘Dat komt door haar ka-
tholieke opvoeding.’

‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?” vraag ik, want ik besef dat
Ollie me dat nooit verteld heeft.

‘In de bioscoop,’ zegt Nettie. ‘Papa zag mama staan aan de an-
dere kant van de foyer en de vonk sprong over.’

Tom en Diana wisselen een blik. Ik zie genegenheid in hun
ogen, maar ook iets anders, iets wat ik niet helemaal kan thuis-
brengen.

‘Wat zal ik zeggen? Ik wist meteen dat zij het was. Diana was
anders dan alle andere mensen die ik kende. Ze was... slimmer.
Interessanter. Voor mij te hoog gegrepen, dacht ik.’

‘Mama komt uit een welgestelde familie,” legt Nettie uit. ‘Ge-
goede burgerij, katholiek. Papa was een jongen van het platteland,
zonder connecties en zonder geld. Hij bezat niets anders dan de
kleren die hij aanhad.’

Ik neem even de tijd om de conclusie ongedaan te maken die ik
had getrokken zodra ik het huis binnenkwam: dat Diana met
Tom getrouwd was vanwege zijn geld. Het is een seksistische ge-
dachte, maar ook weer geen belachelijke conclusie, gezien de
grote verschillen in hun voorkomen. Het idee dat ze uit liefde
met hem getrouwd is maakt dat Diana bij mij een paar treetjes in
achting stijgt.

‘En jij, Diana?’ vraag ik. ‘Wist jij ook meteen dat hij de ware
was?’

‘Natuurlijk!” zegt Tom, en hij vouwt zijn handen om zijn hoofd.
‘Dat kan toch niet anders, met een gezicht als dit?’

Iedereen moet lachen.

‘Eigenlijk probeer ik hem al bijna veertig jaar duidelijk te ma-
ken dat ik geen belangstelling heb, maar hij praat er gewoon over-
heen,” zegt Diana spottend. Tom en zij wisselen een glimlach uit.

Na haar formele gedrag van daarstraks is het fijn om deze kant
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van haar te zien. Ik sta mezelf de hoop toe dat als we eenmaal wat
meer tijd met elkaar hebben doorgebracht, ze me vast wel zal toe-
laten tot haar grondig bewaakte kern. Misschien kan ik haar op
een dag zelfs helpen met haar stichting. Diana laat misschien niet
makkelijk mensen toe, maar het lukt me vast wel om tot haar door
te dringen. Voordat je het weet zijn we dikke vriendinnen.

Ik was dertien toen mijn moeder Joy stierf. De naam Joy - vreug-
de — was heel toepasselijk. Ze had het altijd naar haar zin en nam
zichzelf niet al te serieus. Ze droeg kleurrijke sjaaltjes en grote
oorbellen, en ze zong hardop in de auto als er een nummer op de
radio was dat ze leuk vond. Op mijn verjaardagsfeestjes droeg ze
verkleedkleren, als enige volwassene, en ze had tapschoenen die
ze soms aantrok, ook al had ze nooit leren tapdansen.

Zo was mijn moeder.

De enige keren dat ik haar in zwarte kleding heb gezien - zon-
der haarstukje of haarband of andere opsmuk - was wanneer ze
met mijn vader naar een congres of diner moest. Mijn vader is
haar tegenpool: behoudend, serieus, ingetogen. De weinige gele-
genheden waarbij mijn moeder zich inhield, deed ze dat voor
hem. Toen mijn vader besloot om halverwege zijn academische
carriere een heel andere baan te nemen - een hachelijke stap die
een gevaar kon vormen voor zijn loopbaan en voor ons levenson-
derhoud - steunde ze hem zonder meer. ‘Het is papa’s taak om
voor ons te zorgen en onze taak om voor papa te zorgen.’

Mijn vader is nooit over haar dood heen gekomen. Volgens de
cijfers hertrouwen de meeste mannen blijkbaar binnen drie jaar
nadat er een einde is gekomen aan hun vorige relatie, maar mijn
vader is na zeventien jaar nog altijd een happy single. ‘Je moeder
was mijn levenspartner,” zegt hij wel eens. ‘En een levenspartner
heb je voor het leven.’

Na de dood van mijn moeder heeft mijn vader een huishoudster
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genomen, om voor ons te koken en schoon te maken en bood-
schappen te doen. Maria was waarschijnlijk vijftig, maar met het
strenge knotje in haar met grijs doorschoten zwarte haar had ze
net zo goed honderd kunnen zijn. Ze droeg rokken met panty’s en
lage pumps, en zelfgemaakte bloemetjesschorten. Haar eigen kin-
deren waren volwassen en er kwamen nog geen kleinkinderen. Ze
kwam elke dag van twaalf uur ’s middags tot zes uur ’s avonds. Ik
weet niet wat Maria’s officiéle rol ten opzichte van mij was, maar
ze was er altijd als ik uit school kwam en het leek wel of dat voor
haar het fijnste deel van de dag was. Het was ook voor mij het
fijnste deel van de dag. Ze maakte mijn tas leeg, spoelde mijn
broodtrommel uit en sneed fruit en kaas, die ze op een bordje
legde als vroeg avondmaal - dingen die mijn moeder n6éit ge-
daan zou hebben. Achteraf gezien zouden sommige mensen zich
betutteld gevoeld hebben door Maria.

Ik voelde me alleen maar bemoederd.

Eén keer, toen ik griep had, kwam Maria de hele dag. Ze schar-
relde door het huis, kwam steeds bij me kijken en bracht dan wa-
ter, thee of een koel washandje om op mijn voorhoofd te leggen.
Een paar keer hoorde ik haar binnenkomen als ik lag te doezelen.
Dan kreunde ik zachtjes, gewoon om Maria’s bezorgdheid te ho-
ren. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd en bracht een glaasje
water. Ze voerde me zelfs hapjes soep.

Het was een van de fijnste dagen van mijn leven, dat zeg ik met
mijn hand op mijn hart.

Maria vertrok toen ik achttien werd. Tegen die tijd had ze haar
eerste kleinkind gekregen en ze had een oude hond met staar, en
bovendien was ik min of meer volwassen, dus was er voor haar
niet veel meer te doen. Daarna nam mijn vader een gewone
schoonmaakster, en de boodschappen deed hij op weg naar huis
na zijn werk. Maria hield contact via verjaardagscadeaus en kerst-
kaarten, maar uiteindelijk werd haar leven opgeslokt door haar
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