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Proloog

Toscane, 1966

Het kleine meisje stond voor de imposante zwarte hekken van Villa
Magdalena en tuurde de oprijlaan af. De lange laan met cipressen sneed
dwars door het terrein en bood aan het eind bij wijze van hoogtepunt
een verlokkende glimp van een sleutelbloemgeel palazzo. Het stond er-
bij met de waardigheid en fiere houding van een grootvorstin. Haar
hoge, van luiken voorziene ramen waren van een elegant licht eenden-
groen, haar kroon bestond uit een decoratieve balustrade langs de bo-
venrand van de gevel en haar muren glansden als zijde; ze behoorde tot
een wereld die even betoverend en ontoegankelijk was als die in sprook-
jes.

De heldere Toscaanse zon wierp inktachtige schaduwen over de op-
rijlaan, en het meisje kon de zoete geuren ruiken die in de middaghitte
opstegen uit de tuin en de lucht verzadigden. Ze stond op haar sandalen
en in haar groezelige zomerjurk te kijken, met haar lange bruine haar,
dof van het stof en het zeewater, op haar rug en voor haar ogen, die don-
ker en gepijnigd stonden, en vol hunkering. Om haar hals droeg ze een
hangertje van de Maagd Maria dat haar moeder haar had gegeven voor-
dat ze ervandoor was gegaan met een man die ze had ontmoet bij het
tomatenstalletje op de Piazza Laconda, en haar jongere broertje met
zich mee had genomen.

Ze ging vaak naar La Magdalena. Ze klom graag op de muur op de
plek waar die voor een deel was ingestort, zodat hij nu laag genoeg voor
haar was om erop te stappen. Dan ging ze erbovenop zitten uitkijken
over de prachtige tuinen met stenen fonteinen, sierlijke parasoldennen
en marmeren beelden van elegante dames en halfnaakte mannen die
met gedraaide lijven theatrale poses vol liefde en verlangen hadden aan-
genomen. Ze mocht zich graag voorstellen dat zíj daar woonde, om-
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ringd door al die hemelse pracht: een jongedame die dure jurken en
schitterende schoenen droeg, aanbeden door haar moeder die linten in
haar haar bond, en door een vader die haar verwende met cadeautjes en
haar in de lucht gooide en vervolgens met zijn sterke, beschermende ar-
men weer opving; ze kwam naar La Magdalena om haar eigen dronken
vader te vergeten, en het woninkje aan de Via Roma dat ze met zo veel
moeite schoonhield.

Haar kleine handen grepen de spijlen vast en ze drukte haar gezicht
ertegenaan om de jongen beter te kunnen zien die nu met een bastaard-
hond achter zich aan naar haar toe gelopen kwam. Ze wist dat hij tegen
haar zou gaan zeggen dat ze weg moest gaan, maar ze wilde eerst nog
eens goed kijken, voordat ze het pad weer af zou rennen dat slingerend
naar het strand liep.

De jongen was knap en een stuk ouder dan zij. Zijn blonde haar was
uit zijn gezicht geborsteld en hij keek vriendelijk. Hij nam haar op met
lichte, glimlachende ogen, en toen ze nog eens goed keek, zag ze dat die
groen waren. Ze verroerde zich niet en waagde het erop om tot het laat-
ste moment te blijven staan. Haar vingers kromden zich om de spijlen
en ze klemde vastberaden haar kaken op elkaar, maar zijn grijns ont -
wapende haar; die leek helemaal niet op de gezichtsuitdrukking van
 iemand die haar weg wilde jagen. Hij stak zijn handen in zijn zakken en
nam haar door het hek heen op. ‘Hallo daar.’ Ze reageerde niet. Haar
verstand zei haar dat ze moest vluchten, maar haar benen wilden niet
gehoorzamen. Ze bleef naar hem staan staren zonder dat ze haar blik
kon losscheuren. ‘Wil je binnenkomen?’ Op zo’n uitnodiging had ze
niet gerekend en ze rechtte argwanend haar rug. ‘Want je bent duidelijk
nieuwsgierig.’

‘Ik kwam gewoon langs,’ antwoordde ze.
‘Dus je kunt tóch praten?’
‘Natuurlijk kan ik praten.’
‘Daar was ik nog niet zo zeker van. Je zag er nogal verschrikt uit.’
‘Ik schrik niet van jou, als je dat soms bedoelt.’
‘Mooi zo.’
‘Ik was alleen onderweg ergens naartoe.’
‘Grappig, want het is hier anders behoorlijk afgelegen.’
‘Dat weet ik. Ik was op het strand.’ Dat was tenminste niet gelogen.
‘Dus kwam je hier boven even een kijkje nemen?’
‘Het ziet er zo mooi uit. Het viel me op.’ Haar gezicht klaarde op toen
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de villa ter sprake kwam en haar blik dwaalde verlangend naar de oprij-
laan.

‘Kom dan maar binnen, dan geef ik je een rondleiding door de tui-
nen. Mijn ouders zijn er toch niet, dus ik ben helemaal alleen. Het is fijn
om met iemand te kunnen praten.’

‘Ik weet niet…’ Haar blik betrok weer, maar hij maakte het hek open.
‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik doe je geen kwaad.’
‘Ik ben helemaal niet bang,’ bitste ze terug. ‘Ik kan heus wel voor me-

zelf zorgen, hoor.’
‘Dat zal best.’
Ze stapte naar binnen en hij deed het hek achter haar dicht. Ze zag

dat hij het op slot deed en heel even sloeg de angst haar om het hart,
maar vervolgens werd haar blik weer getrokken door de villa en vergat
ze haar angst. ‘Woon jij daar?’

‘Niet de hele tijd. Het grootste deel van het jaar woon ik in Milaan,
maar we komen hier altijd in de zomer.’

‘Dan moet ik jullie hebben gezien.’
‘O ja?’
De opwinding dat ze nu op het terrein van de villa stond gaf haar

moed. ‘Ja. Ik hou vanaf de muur de boel in de gaten.’
‘Kleine dondersteen.’
‘Ik vind het leuk om naar tuinen te kijken. Mensen interesseren me

niet zo.’
‘Dan laat ik je nu beter kijken, zodat je niet meer hoeft te spioneren.’
Ze liep naast hem voort en haar hart zwol van vreugde. ‘Is dit echt al-

lemaal van jou?’
‘Nou ja, van mijn vader dan.’
‘Als dit jullie zomerhuis is, dan moet jullie huis in Milaan wel lijken

op het paleis van een koning.’
Hij lachte en wierp zijn hoofd in zijn nek. ‘Het is wel groot, maar

voor een koning niet groot genoeg. Dit is groter. Op het platteland is
meer ruimte.’

‘Het is oud, hè?’
‘Uit de vijftiende eeuw. Het is gebouwd voor de Medici-familie en is

in 1452 door Leon Battista ontworpen. Weet je wie dat was?’
‘Tuurlijk.’
‘Hoe oud ben je?’
‘Tien en tien maanden. In augustus ben ik jarig. Ik denk dat ik dan een

groot feest geef.’

9

Villa Magdalena_18ed_140x215  13-05-19  15:42  Pagina 9



‘Dat zou me niks verbazen.’
Ze keek omlaag naar haar voeten. Ze had nog nooit een feestje gehad.

Nu haar moeder weg was, zou niemand zich haar verjaardag zelfs nog
maar herinneren. ‘Hoe heet je hond?’

‘Truste.’
‘Wat een rare naam.’
‘Hij was een zwerfhond en ik vond hem midden in de nacht op de

weg. We konden het meteen goed met elkaar vinden, dus noemde ik
hem Truste, omdat het een fijne nacht was toen ik hem vond.’

Ze bukte zich om de hond te aaien. ‘Wat is het voor hond?’
‘Ik weet het niet. Een mengeling van een heleboel verschillende ras-

sen.’
‘Hij is lief.’ Ze giechelde toen de hond haar gezicht likte. ‘Hé, kalm

aan, hondje!’
‘Hij vindt je leuk.’
‘Weet ik. Zwerfdieren vinden mij altijd leuk.’ Omdat je er zelf als een

zwervertje uitziet, ging het door hem heen toen hij toekeek hoe ze haar
armen om Trustes nek sloeg en haar hoofd tegen zijn vacht vlijde.

‘Nu heb ik een vriendje,’ zei ze met een triomfantelijke glimlach.
Hij lachte om haar enthousiasme. ‘Nee, je hebt twéé vrienden. Kom

maar mee.’
Ze liepen de hele oprijlaan af, zij aan zij, en haar zelfvertrouwen groei-

de met elke stap. Hij gaf uitleg over de architectuur en etaleerde zijn ken-
nis, en zij luisterde toe, geboeid door alle details; ze deed haar best ze in
haar geheugen te prenten om ze later te kunnen doorvertellen aan haar
vriendinnetje Costanza. De villa was nog groter dan ze had gedacht. Ze
had alleen nog maar het middengedeelte tussen de bomen door gezien,
aan het eind van de laan. Het bouwwerk, klassiek geproportioneerd en
zonder overbodige franje, was van een ingetogen grandeur, en de gele
verf gaf het een opgewekte, tevreden uitstraling, alsof het wist dat het
zijn best niet hoefde te doen om mooi te zijn. Ze wilde graag naar binnen
om door de kamers te lopen en de schilderijen aan de muren te bekijken.
Ze wist zeker dat het vanbinnen nog mooier moest zijn dan vanbuiten.
Maar hij nam haar mee naar de achterkant, waar een gebogen stenen
trap vanaf de villa omlaagliep naar een stijltuin met beelden, terracotta
potten met in vorm gesnoeide struiken, en torenhoge pijnbomen. Het
was alsof ze was doodgegaan en nu door het paradijs liep, want alleen de
hemel kon toch maar zo mooi zijn als dit?
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Hij leidde haar door een klein hek in de muur naar een fraaie siertuin
die was aangelegd binnen een rond lopende stenen zuilengalerij. Het
middelpunt werd gevormd door een prachtige fontein met zeemeer-
minnen die water in de lucht spoten. Rondom de fontein liep een pad
waarlangs hier en daar tijm was geplant, en aan alle vier de kanten wa-
ren mooie ijzeren banken neergezet tegen de lage heggetjes die vier keu-
rig onderhouden grasperken en bloembedden omgaven. Ze nam, zoals
ze daar stond op haar sandalen, even de tijd om alles in zich op te ne-
men, en greep naar haar hart omdat ze nog nooit eerder zoiets prachtigs
had gezien.

‘Dit is de tuin van mijn moeder,’ zei hij tegen haar. ‘Ze wilde graag
een plekje hebben waar ze rustig kon lezen zonder dat iemand haar kon
bespioneren.’ Hij knipoogde naar haar en lachte weer. ‘Je moet wel een
heel goede spion zijn om tot hier te kunnen doordringen.’

‘Je moeder is vast mooi,’ zei ze, terwijl ze aan haar eigen moeder
moest denken en zich probeerde te herinneren hoe zij eruit had gezien.

‘Dat denk ik wel, ja. Maar op die manier kijk je meestal niet tegen je
eigen moeder aan.’

‘Waar leest ze dan?’
‘Ik geloof dat ze op een van die banken zit, bij de fontein. Ik zou het niet

weten. Ik heb er nooit op gelet.’ Hij kwam naar haar toe gelopen, opeens
aangestoken door het ontzag van het meisje. ‘Het is echt mooi, hè?’

‘Stel je voor dat je hier in de zon zit te luisteren naar het klaterende
water en naar de vogels kijkt die zich erin baden.’

‘Het is heel vredig.’
‘Ik hou erg van vogels. Jullie zullen er hier wel veel hebben. Andere

soorten, waarschijnlijk, dan wij hebben in het dorp.’
Hij lachte ongelovig. ‘Volgens mij vind je hier dezelfde vogels als in

Herba.’
‘Niet waar, jullie hebben hier vast speciale.’ Ze leek het zo zeker te we-

ten dat hij om zich heen keek, half en half verwachtend dat hij parkieten
in de pijnbomen zou zien. ‘Zit jij hier wel eens?’

‘Nee.’
‘Waarom niet?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat zou ik dan moeten doen?’
‘O, er is een heleboel om naar te kijken. Ik zou hier urenlang kunnen

zitten – dagenlang zelfs. Ik zou hier voor altijd kunnen blijven, zonder
ooit weg te willen.’ Ze liet zich behoedzaam op de bank zakken, alsof het
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een heilig voorwerp was dat ze bang was te zullen breken. Toen ze een-
maal zat keek ze naar het water en stelde zich voor dat ze een tuin van
zichzelf zou hebben waar ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zou
kunnen genieten van het veranderende licht. ‘God is hier,’ zei ze zacht-
jes, en ze voelde een merkwaardige sensatie van ontzag over haar huid
kruipen, als de warme adem van een engel.

Hij kwam naast haar zitten; hij strekte zijn benen en vouwde zijn
handen achter zijn hoofd.

‘Zou je denken?’
‘O, ik weet het wel zeker. Ik kan Hem voelen.’
Ze bleven zo een hele poos zitten luisteren naar het geruis in de ci-

pressen en de duiven die op het dak van de villa tevreden koerden. Trus-
te snuffelde aan de borders en tilde zijn poot op tegen een heg. ‘Dit is de
mooiste dag van mijn leven,’ zei ze na een poosje. ‘Ik geloof niet dat ik
ooit zo gelukkig ben geweest.’

Opmerkzaam keek hij haar aan, met een tedere glimlach om zijn lip-
pen. ‘Hoe heet je, piccolina?’

Met ogen vol dankbaarheid en vertrouwen keek ze naar hem terug.
‘Floriana,’ antwoordde ze. ‘En jij?’

Op de een of andere manier wisten ze allebei dat het iets betekende
dat ze elkaar hun naam vertelden. Hij aarzelde en staarde naar haar
ogen, waarin nu een open blik lag, niet langer bang. Hij stak haar zijn
hand toe. Aarzelend pakte ze die aan. Haar eigen hand zag er klein en
donker uit in zijn grote lichte.

‘Dante Alberto Massimo,’ zei hij zachtjes. ‘Maar je mag wel Dante
zeggen.’
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Devon, 2009

K U N S T E N A A R  G E Z O C H T

Om in zomer schilderles te geven aan hotelgasten

Hotel Polzanze, Devon
Gratis kost en inwoning
Telefoon 07972 859 301

De Morris Minor hotste over de smalle weg naar het dorp Shelton. De
hagen waren hoog en weelderig, doorschoten met fraai wit fluitenkruid
en vergeet-mij-nietjes. Een vlucht mussen steeg op naar de lucht, waar
veervormige wolken op een zilte wind het land in dreven. De auto reed
behoedzaam voort en stuurde een inhammetje in om opzij te gaan voor
een tegemoetkomende vrachtwagen, waarna hij verder reed door het
schilderachtige dorpje van witgeverfde cottages, waarvan de grijze leien
daken als goud oplichtten in de enthousiaste gloed van de vroege och-
tend.

In het centrum van Shelton stond een grijze stenen kerk verscholen
tussen een groepje reusachtige platanen, en daaronder trippelde een
slanke zwarte kat op lichte pootjes over de muur, op de terugtocht naar
huis na een nacht succesvol jagen. Aan het eind van het dorp, waar de
weg scherp naar links boog voordat hij afdaalde naar zee, gaf een indruk-
wekkend ijzeren hek toegang tot een smalle oprijlaan die in een sierlijke
bocht tussen reeds in bloei staande rododendronstruiken door liep. De
auto sloeg het pad in en tufte langs volle roze bloemen naar het grijsste-
nen landhuis aan het eind, dat in fraaie afzondering uitkeek over de zee.
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Het Polzanze was een harmonisch geproportioneerd landhuis dat
in 1814 was gebouwd door de hertog van Somerland voor zijn grillige
vrouw Alice, wier astma baat had bij de zeelucht. Hij liet het oude ge-
bouw dat er eerst had gestaan afbreken, een lelijke stapel bakstenen die
dateerde uit de zestiende eeuw, en ontwierp het huidige pand, bijge-
staan door zijn getalenteerde echtgenote, die duidelijke ideeën had over
wat haar voor ogen stond. Het resultaat was een landhuis dat vanbinnen
aanvoelde als een grote cottage, met gelambriseerde muren, bloemetjes-
behang, open haarden en grote glas-in-loodramen die uitkeken op het
grasveld en de zee daarachter.

De hertogin was verzot op haar tuin en hield zich elke zomer bezig
met rozen kweken, exotische bomen planten, en de aanleg van een inge-
wikkelde doolhof van wandelpaden over het weelderige bosrijke ter-
rein. Ze liet vlak bij haar werkkamer een kleine tuin voor haar kinderen
aanleggen waar ze groenten en bloemen konden kweken, en bracht daar
als extra attractie een miniatuuraquaduct in aan, zodat ze terwijl zij
haar brieven zat te schrijven hun bootjes in het water konden laten drij-
ven. Omdat ze helemaal in de ban was van Italië, tooide ze haar terras
met zware terracotta potten vol rozemarijn en lavendel, en plantte ze
druiven in de kas, die ze tegen klimrekken liet groeien, zodat de druiven
in bestofte trossen afhingen van het plafond.

Door haar nazaten was er maar weinig veranderd en veel van het
oude benadrukt; ze maakten het huis en de tuin met hun eigen flair en
extravagantie nog mooier, totdat er zware tijden aanbraken en ze zich in
de vroege jaren 1990 gedwongen zagen het pand te verkopen. Het Pol-
zanze was omgebouwd tot een hotel, en als Alice dat nog had meege-
maakt zou haar hart zijn gebroken. Maar haar erfgoed bleef in stand,
evenals een groot deel van het handbeschilderde behang met een dessin
van vogels en vlinders. De ceder die aan de oostkant voor beschutting
zorgde heette ruim vijfhonderd jaar oud te zijn, en het terrein kon bo-
gen op een oude ommuurde moestuin, die al ver voordat de hertogin er
rabarber en frambozen begon te kweken was aangelegd, evenals op een
oude tuinman die er al sinds mensenheugenis werkte.

Marina hoorde dat er buiten over het grind een auto kwam aanrijden
en haastte zich naar het raam op de eerste verdieping. Ze tuurde door de
ruit en zag een vieze oude Morris Minor, volgestouwd met schilders-
doeken en met verf besmeurde afdeklakens, die als een uitgeputte ezel
voor het hotel tot stilstand kwam. Haar hart begon sneller te kloppen
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van verwachting en haastig controleerde ze in de spiegel op de overloop
hoe ze eruitzag. Nu ze iets over de vijftig was, was ze op het hoogtepunt
van haar schoonheid, alsof de tijd lichtjes over haar gezicht had gedanst
en amper een spoor had achtergelaten. Haar weelderige honingbruine
haar viel in golven over haar schouders en de blik in haar ogen, die diep
in hun kassen lagen en de kleur hadden van rookkwarts, was innemend.
Hoewel ze klein gebouwd was, met fijne botten en een smalle taille, be-
zat ze niettemin met haar brede heupen en ampele boezem de benodig-
de rondingen. Ze streek haar jurk glad en duwde haar haar wat op, en
hoopte maar dat ze een goede indruk zou maken.

‘Marina, schat, het ziet ernaar uit dat je eerste kandidaat is gearri-
veerd,’ riep haar man, Grey Turner, uit terwijl hij door de ruit tuurde en
grinnikte op het moment dat er een oudere man het grind op stapte, ge-
kleed in een lange jas van brokaat met een zwarte kniebroek eronder, op
afgetrapte schoenen versierd met grote koperkleurige gespen die flauw-
tjes glansden in de lentezon.

‘Goeie hemel, het lijkt Kapitein Haak wel!’ merkte Clementine op,
Greys dochter van drieëntwintig, die bij hem aan het raam kwam staan.
Vol verachting trok ze haar neus op. ‘Het gaat mijn verstand te boven
waarom de Duikboot elke zomer een schilder wil uitnodigen om ons
mee lastig te vallen. Wat een pretentie om een inwonend kunstenaar te
willen hebben!’

Grey negeerde de weinig respectvolle bijnaam die zijn kinderen voor
hun stiefmoeder hadden bedacht. ‘Marina heeft een goede neus voor
zaken,’ zei hij op milde toon. ‘Paul Lockwood was vorig jaar een groot
succes. Het spreekt voor zich dat ze dat wil herhalen.’

‘Misschien verandert ze wel van gedachten als ze deze ouwe zeebonk
ziet!’

‘Denk je dat hij daar ergens in al die bagage een papegaai verstopt
heeft?’ vervolgde Grey, terwijl hij de oudere man gadesloeg die stijfjes
omliep naar de kofferbak en daar een groezelige map uit haalde.

‘Dat weet ik wel bijna zeker, pap. En hij heeft natuurlijk ook een schip
aan de kade liggen. Maar hij heeft gelukkig geen haak in plaats van een
hand.’

‘Marina vindt hem vast heel geweldig. Ze is dol op excentriekelin-
gen.’

‘Denk je dat ze daarom met jóú is getrouwd?’
Grey rechtte zijn rug en stak zijn handen in zijn zakken. Hij was heel
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lang, met krullend grijs haar en een langgerekt, gevoelig gezicht. Hij
keek omlaag naar zijn dochter en schudde zijn hoofd. ‘Vergeet niet dat
jij mijn genen hebt, Clemmie. Als ik excentriek ben, is er dikke kans dat
jij diezelfde onvolkomenheid hebt geërfd.’

‘Ik zou het geen onvolkomenheid willen noemen, pap. Niets is zo
vervelend als doorsneemensen. Maar,’ voegde ze eraan toe terwijl de
kunstenaar de kofferbak afsloot, ‘je kunt ook overdrijven.’

‘Is hij er? Spannend!’ Marina kwam bij haar man en stiefdochter aan
het raam staan. Clementine zag haar vreugde inzakken toen ze haar eer-
ste kandidaat in het oog kreeg, die met zijn kunstwerken onder zijn
mottige mouw naar de ingang wankelde, en voelde een klein golfje ple-
zier. ‘Mijn god!’ riep Marina uit, en ze wierp haar handen in de lucht.
‘Wat moet ik doen?’

‘Nu is het te laat, schat. Je kunt hem maar beter binnenlaten, anders
trekt hij zo meteen misschien zijn zwaard nog.’

Marina keek haar man met een wanhopige blik smekend aan, maar
hij schudde zijn hoofd en lachte haar vol genegenheid toe, terwijl hij
zijn handen dieper in de zakken van zijn ribfluwelen broek stak. ‘Dit is
jouw project. Ik weet hoe vreselijk je het vindt als ik me ermee bemoei.’

‘Heb je geen zin om samen met mij het sollicitatiegesprek met hem
te voeren?’ Met een grijns probeerde ze hem over te halen.

‘O nee, schat, hij is helemaal voor jou.’
‘Je bent een heel, heel slechte man, Grey Turner,’ antwoordde ze,

maar haar mondhoeken krulden toen ze midden in de hal bij de ronde
tafel en het uitbundige bloemstuk haar plaats innam, terwijl Shane
Black, de bediende, de oude man met zijn portfolio naar binnen hielp.

Zonder zich iets aan te trekken van de geamuseerde gezichten die zich
bij het raam verzamelden – inmiddels hadden Jennifer, een van de re-
ceptionistes, en Heather, een serveerster, een excuus bedacht om de hal
in te komen –, schonk Marina haar eerste kandidaat een hartelijke glim-
lach en stak haar hand naar hem uit. De zijne was ruw en eeltig, en zijn
vingernagels zaten onder de oude ingesleten verf. Hij nam haar gretig in
zich op, met het welbehagen van een man die maanden op zee heeft ge-
zeten, en hij leek om woorden verlegen. ‘Wat fijn dat u gekomen bent,
meneer Bascobalena. Laten we naar mijn kantoor gaan; dan kunnen we
een kop koffie drinken en even babbelen. Of hebt u liever thee?’

‘Of een vat rum,’ fluisterde Clementine haar vader toe.

16

Villa Magdalena_18ed_140x215  13-05-19  15:42  Pagina 16



Meneer Bascobalena schraapte zijn keel en slikte. ‘Zwarte koffie, zon-
der suiker – en zeg alsjeblieft Balthazar.’ Marina schrok van zijn diepe
bariton en ze deinsde achteruit en trok haar hand terug. Vanuit haar
ooghoek zag ze haar stiefdochter gniffelen en uitdagend stak ze haar kin
naar voren.

‘Shane, laat Heather meteen een pot zwarte koffie voor meneer Bas-
cobalena brengen, en voor mij graag een cappuccino.’

‘Komt in orde, mevrouw Turner,’ zei Shane, zijn geamuseerdheid on-
derdrukkend.

Shane pakte de portfolio op en liep achter hen aan de gang in, door
de salon, waar een paar groepjes gasten de krant zaten te lezen, en de
fraaie groene zitkamer in waarachter Marina’s kantoor uitzicht bood
over de Kindertuin, het onnutte aquaduct en de zee. Ze gebaarde dat hij
de portfolio op de salontafel moest leggen en keek hem na toen hij de
kamer uit ging en de deur achter zich dichtdeed.

Marina verzocht Balthazar om op de bank te gaan zitten en huiverde
even toen zijn vieze kleren de lichtgroene chenille raakten. Ze nam zelf
plaats in de fauteuil en keerde haar gezicht naar het open raam, waar-
doorheen het zeebriesje de geur van pasgemaaid gras en ozon met zich
meevoerde. In de verte kon ze het gebulder van de zee horen en de
klaaglijke kreten van meeuwen die rondcirkelden op de wind, en ze
voelde een steek van verlangen door zich heen gaan om beneden op het
strand te zijn, met haar voeten in het water en haar haar om haar hoofd
wapperend in de wind. Met tegenzin zette ze die gedachten van zich af.
Ze wist nu al dat Balthazar Bascobalena niet de zomer in het Polzanze
zou doorbrengen, maar ze was het hem uit beleefdheid verplicht de hele
procedure af te werken.

‘Wat een prachtige naam – Bascobalena. Die klinkt Spaans.’ Ze was
zich ervan bewust dat hij haar aanstaarde, met zijn mond een stukje
open, alsof hij nog nooit eerder een vrouw had gezien. Ook al stond het
raam open, toch begon de geur van zijn ongewassen lichaam de kamer
te vullen. Ze wilde dat Heather eens opschoot met die koffie, maar ver-
moedde dat Shane op de gang rondhing om met de rest van haar perso-
neel over hun bezoeker te kletsen. Ze hoopte van harte dat niemand van
haar gasten hem had zien binnenkomen.

‘Misschien komt er ergens in mijn familiegeschiedenis wel een Span-
jaard voor. Maar we stammen helemaal van Devonse bodem, en daar
zijn we trots op ook.’
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Twijfelend trok Marina haar wenkbrauwen op. Hij had de donkere
huid en ogen van een Spanjaard. Toen hij zijn tanden ontblootte, zag ze
dat die bruin en aangetast waren als die van een zeeman met scheur-
buik. ‘En Balthazar… Je hebt de naam van een held uit een boek.’

‘Mijn moeder had een grote fantasie.’
‘Was zij ook kunstenares?’
‘Nee, maar ze was wel een dromer – God hebbe haar ziel.’
‘En, vertel me eens, Balthazar: wat schilder je zoal?’
‘Boten,’ antwoordde hij, en hij boog naar voren om zijn portfolio

open te slaan.
‘Boten,’ herhaalde Marina, die iets van enthousiasme in haar stem

probeerde te leggen. ‘Wat interessant. Maar het verbaast me niks,’ voeg-
de ze er bij wijze van grap aan toe.

Haar toespeling op zijn piratenkledij ging langs meneer Bascobalena
heen. ‘O, ik ben al door boten gefascineerd sinds ik nog maar een kleine
koter was.’

‘Ben je op zee opgegroeid?’
‘Jazeker. Net als mijn vader, en voor hem mijn grootvader.’ Hij werd

afgeleid door een paar schilderijen aan de muur. ‘Dat zijn mooie land-
schappen. Bent u een verzamelaar, mevrouw Turner?’

‘Helaas niet. En ik schilder zelf ook niet. Ik heb alleen maar bewon-
dering voor mensen die dat wel doen, zoals jij. Laten we eens wat werk
van je bekijken.’

Hij haalde een schets tevoorschijn van een vissersboot op een ruige
zee. Heel even vergat Marina de geur die hij uitwasemde en zijn bizarre
outfit, en staarde ongelovig naar de tekening die voor haar lag.

‘Wat prachtig,’ bracht ze uit, naar het puntje van haar stoel schui-
vend. ‘Je hebt talent.’

‘Dan moet u deze eens zien.’ Hij pakte een andere schets en raakte
steeds enthousiaster. Marina was diep onder de indruk van de weemoe-
dige charme van zijn werk. Hij had allerlei soorten boten geschetst: van
vloten van elizabethaanse schepen tot moderne jachten en sloepen.
Sommige waren afgebeeld op kalm water bij dageraad, andere op woes-
te zeeën bij maanlicht, maar allemaal hadden ze iets aangrijpend me-
lancholieks. ‘Ik werk ook met olieverf, maar die doeken zijn te groot om
mee te nemen. U kunt ze misschien een keer komen bekijken als u wilt?
Ik woon bij Salcombe.’

‘Bedankt voor de uitnodiging. Ik weet zeker dat die net zo mooi zijn
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als je schetsen.’ Met oprechte blik keek ze hem aan. ‘Je hebt echt een bij-
zonder talent.’

‘Als ik mensen zou schilderen, zou ik u schilderen.’ Marina negeerde
de wellust in zijn ogen.

‘Schilder je dan geen mensen?’ Ze deed het voorkomen alsof ze te-
leurgesteld was.

‘Geen kans op.’ Hij streek met een hand door zijn dunner wordende
grijze haar, dat tot aan de goudkleurige epauletten op zijn schouders
reikte. ‘Nooit gedaan ook. Ik krijg ze niet goed. Wat ik ook doe, ze lijken
altijd op apen.’

‘Wat jammer nou. Zie je, Balthazar, ik wil graag dat de kunstenaar die
hier intrekt mijn gasten álles leert schilderen. Niet alleen maar boten en
apen. Het spijt me.’

Op het moment dat Balthazar uit het veld geslagen zijn schouders
liet zakken kwam Heather binnen met een dienblad met daarop een zil-
veren koffiepot en een cappuccino. Marina schonk haar een woedende
blik omdat ze er zo lang over had gedaan, en Heather kleurde even toen
ze het dienblad op het bureau zette. Marina hoopte dat Balthazar nu
meteen zou opstappen, maar zijn gretige ogen bleven strak op de gem-
berkoekjes rusten en zijn stemming klaarde op. Met tegenzin schonk ze
een kop koffie voor hem in, reikte hem de koekjes aan en keek toe hoe
hij zich achterover op haar bank liet zakken.

Clementine stapte in haar rode Mini Cooper en reed over de smalle
kronkelweggetjes naar het stadje Dawcomb Devlish. Wollige akkers
golfden als een lappendeken van verschillende tinten groen onder een
wolkeloze hemelsblauwe lucht. Zwaluwen doken omlaag en meeuwen
cirkelden rond, en af en toe ving ze een glimp op van de sprankelende
blauwe zee die zacht rimpelend overging in de nevelen aan de horizon.
En toch, ondanks al die schoonheid, was Clementines hart een en al
wrok.

Mismoedig staarde ze naar het grijze asfalt en dacht na over haar lot.
Reisde ze maar weer rond door India, genietend van de vrijheid die haar
na drie jaar en een respectabele graad aan de universiteit toekwam, in
plaats van dat ze elke ochtend naar Dawcomb Devlish tufte om de dag
door te zien komen als secretaresse van de oersaaie meneer Atwood en
zijn slaperige makelaarskantoor aan de hoofdstraat. Het was een soort
schok voor haar geweest toen haar vader had meegedeeld dat hij niet
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langer het geld had om haar maar te laten doen waar ze zin in had. Ze
had gehoopt dat ze het minstens nog een jaar had kunnen uitstellen om
aan het werk te gaan. Hij had haar een baan aangeboden in het hotel, net
als Jake, die zich had opgewerkt tot manager, maar ze ging nog liever
dood dan dat ze haar stiefmoeder boven zich zou krijgen. Dus had hij
voor zes maanden een baantje voor haar geregeld, zolang Polly, meneer
Atwoods secretaresse, met zwangerschapsverlof was. Het mocht al een
wonder heten als ze het zes wéken uithield, want ze kon niet alleen amper
typen, maar was ook nog eens ontzettend ongeorganiseerd en vertrouw-
de er maar op dat Sylvia, de secretaresse van meneer Atwoods partner,
het meeste werk wel voor haar zou doen. Ze was zich ervan bewust dat
het geduld van meneer Atwood sterk op de proef werd gesteld, maar om-
dat hij haar vader nog iets verschuldigd was omdat hij geregeld cliënten
naar hem toe stuurde, kon hij er niets van zeggen.

Devon was sowieso niks gedaan. Als haar moeder niet haar huis in
Londen had moeten verkopen en naar Schotland was verhuisd, zou ze
een veel flitsendere baan in Chelsea hebben gevonden en zou ze elke
avond met haar vrienden in Boujis hebben gezeten. Maar nu zat ze in
Devon, waar ze een hekel aan had vanwege de vele zomervakanties dat
ze was meegesleept naar kille stranden en op de rotsen had staan bibbe-
ren, terwijl haar broer en haar vader naar krab gingen vissen. Marina
maakte altijd uitgebreide picknicks klaar en liep met haar langs het
strand om schelpen te zoeken, maar Clementine wilde nooit haar hand
vasthouden. Het was maar een kleine daad van verzet, maar ze had al-
tijd het gevoel gehad dat ze tekortschoot naast dit prachtige wezen dat
haar vaders hart had gestolen. Ze was zich scherp bewust van de lichtjes
in zijn ogen als hij naar haar keek, alsof hij een engel tegenover zich had,
en van hoe die lichtjes doofden wanneer hij zijn blik op háár richtte, als-
of zij alleen maar stoorde. Ze twijfelde niet aan zijn liefde, maar hij hield
gewoon meer van Marina.

Terwijl Clementine de stad naderde, zag ze een zwart voorwerp mid-
den op de weg liggen. Eerst dacht ze dat het een oude laars was, en ze
minderde vaart. Maar bij nader inzien bleek het een egel te zijn, die op
zijn gemak over het asfalt kuierde. Ze wierp een blik in haar achteruit-
kijkspiegel en zag dat er een paar auto’s achter haar reden; als ze niet zou
stoppen, zou de egel zeker worden overreden. Het risico dat het diertje
liep rukte haar uit haar overpeinzingen en ze trapte plotseling op de rem,
gooide het portier open en schoot de egel te hulp. De bestuurder van de
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auto achter haar begon nijdig te toeteren. Clementine negeerde hem en
bukte zich om de egel vooruit te helpen. Het probleem was dat hij heel
stekelig was en onder de vlooien zat. Ze dacht snel na toen ze een paar
auto’s haar kant op zag komen en trok haar schoenen uit. Voorzichtig til-
de ze de egel daarmee van de grond en zette hem in de met gras begroei-
de berm weer neer. Het deed haar plezier toen ze hem zag wegschuifelen
in de bosjes. Toen ze weer in de auto stapte, stond er inmiddels een kleine
file. Ze zwaaide in het voorbijgaan om de automobilisten te bedanken en
wierp degenen die haar nijdig aankeken een stralende glimlach toe.

Toen ze even later, verontschuldigingen mompelend, het kantoor bin-
nenstormde, was het al over tienen. Sylvia Helvin, een uitbundige rood-
harige gescheiden vrouw met een ampele boezem die door haar strakke
groene v-halstrui en zijden sjaal maar ternauwernood werd beteugeld,
legde haar hand over de hoorn van de telefoon en grijnsde breed. ‘Geen
paniek, schat, ze zijn allebei vanochtend de deur uit voor een vergade-
ring. We hebben het kantoor aan onszelf. Wees eens lief en ga een latte
voor me halen.’ Ze stak haar felrood gelakte nagels omhoog en lachte
gorgelend in de telefoon. ‘O Freddie, wat ben je toch een stoute, stoute
jongen! Gedraag je een beetje, of ik moet je weer klappen geven!’

Clementine ging de deur uit en liep naar de Black Bean Coffee Shop.
Toen ze terugkwam, zat Sylvia, met de hoorn tussen haar kin en schou-
der geklemd, nog steeds te kletsen, ondertussen verwoed haar nagels
vijlend. Clementine zette het kartonnen bekertje met koffie onzacht
voor haar neer en gooide haar tas op de grond.

‘Met het verkeerde been uit bed gestapt?’ vroeg Sylvia nadat ze had
opgehangen.

‘De Duikboot is bezig met sollicitatiegesprekken met kunstenaars.’
‘Ah, de inwonende kunstenaar. Chic, hoor.’
‘Dat is het ’m nou net: het is helemaal niet chic. Het is snobistisch ge-

doe.’
‘Maakt het iets uit of hij knap is?’
‘Knap? Weinig kans. Je had die piraat eens moeten zien die vanoch-

tend in alle vroegte op de stoep stond. Die was oud, hij stonk een uur in
de wind en hij was overduidelijk niet helemaal goed bij zijn hoofd. Het
enige wat er nog aan ontbrak was dat hij per schip kwam.’

Sylvia nipte voorzichtig van haar latte om haar lippenstift niet te ruï-
neren. ‘Weet je, ze is ofwel dapper, ofwel niet goed wijs om een volslagen
vreemde in huis te halen.’
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* Onvertaalbare woordspeling. Raffles, een elegante dief is een boek van E.W. Hor-
nung (1909), zwager van Arthur Conan Doyle, de schepper van Sherlock Holmes.
To baffle = verbijsteren. [vert.]
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‘Het is geen huis, maar een hotel. En in een hotel doe je dat nu een-
maal: de hele dag volslagen vreemden in en uit laten lopen. Walgelijk!’

‘Nee, ik bedoel met al die berovingen. Ze noemen hem tegenwoordig
Baffles,* de elegante dief. Hij richt zich op hotels als dat van je vader, en
ook op grote huizen. Heb je de krant vanochtend niet gelezen?’

‘Ik lees de Dawcomb Devlish Gazette niet.’
‘Dan mis je een hoop. Het is echt een goudmijn van informatie over

wat er hier allemaal gebeurt. Het begint een bizarre toestand te worden.
Hij heeft ingebroken bij een groot huis vlak buiten Thurlestone, is naar
binnen geslopen terwijl iedereen op één oor lag, en met een heleboel
contanten en een waardevol kunstwerk weer vertrokken. Het gekke is
dat hij leek te weten waar alles lag – alsof hij er eerder was geweest om
eerst een kijkje te nemen.’

‘Hoe weten ze dat het een man is?’
Sylvia haalde haar schouders op. ‘Nou, hij ondertekent zijn briefjes

met Raffles, naar het boekpersonage, en dát was een man. Daarom heb-
ben ze hem ook de bijnaam Baffles gegeven.’ Ze liet een nasaal lachje
horen. ‘Echt voer voor journalisten, die smullen daarvan! Maar let wel,
hij heeft geen enkele aanwijzing achtergelaten, behalve een briefje met
de tekst “hartelijk bedankt” erop, in keurig handschrift.’

‘Dat meen je niet!’
‘Zou ik over zo’n serieuze zaak grappen maken?’ Ze zoog haar wan-

gen naar binnen. ‘Ik plaag je niet, lieve Clemmie. Die dief heeft goede
manieren. En dan te bedenken dat hij het nog maar een week geleden
op het Palace Hotel in Thurlestone had voorzien. Ik hoop maar dat hij
niet deze kant op komt.’

Clementine lachte en liet zich op haar stoel zakken. ‘Nou, mij kan het
niet schelen of hij inbreekt in het Polzanze en alle kostbare schilderijen
van de Duikboot meejat. Hij zou me een grote dienst bewijzen als hij
háár ook meteen mee zou nemen.’

‘Dat vind ik niet aardig van je. Ik mag haar graag. Ze heeft glamour.’
‘Goedkope glamour.’
‘Doe toch niet zo snobistisch.’
‘Ik ben geen snob. Mij maakt het niet uit wat mensen voor achter-

grond hebben, als ze maar aardig zijn.’
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‘Ze komt net als ik uit deze streek.’
‘Dat zou je anders niet zeggen. Ze doet zo haar best om chic te klin-

ken dat je haar plattelandsaccent bijna niet meer kunt horen.’ Clemen-
tine grinnikte. ‘Het probleem is dat ze nu zo’n raar accent heeft gekre-
gen dat het hom noch kuit is – soms klinkt ze zelfs als een buitenlandse!’

‘Je valt haar wel erg hard aan, Clemmie. Oké, ze mag dan een paar
rare trekjes hebben, maar je zou vergevensgezinder moeten zijn.’

‘Ze is pretentieus. Ik hou niet van mensen die doen alsof ze iets zijn
wat ze niet zijn. Ze zou er eens mee moeten ophouden om zich voor te
doen als een vrouw van de wereld.’

Sylvia diende haar streng van repliek: ‘Jij zegt dan wel dat je geen
snob bent, Clemmie, maar zo klink je anders wel. Wat heeft die chique
opvoeding van je voor je gedaan? Een hete aardappel in je keel en het ge-
voel dat je boven iedereen verheven bent. Je werkt bij hetzelfde kantoor
als ik en verdient een stuk minder. Je vader had zijn geld beter op een
spaarrekening kunnen zetten.’

‘Ik wilde je niet beledigen, Sylvia. Ze is mijn stiefmoeder. Ik geloof
gewoon niet dat ze goed is voor mijn vader, dat is alles. Hij had wel iets
beters kunnen krijgen. Je weet dat hij in Londen een heel succesvolle ad-
vocaat was. Wat heeft hem in vredesnaam bezield om hierheen te ko-
men en een hotel te gaan runnen?’

‘Dat doet zijn vrouw.’
‘Precies! Als hij in Londen was gebleven, was hij nu rechter.’
‘Misschien wilde hij dat wel helemaal niet. Misschien is hij wel tevre-

den met de keus die hij heeft gemaakt. Trouwens, je hoeft helemaal niet
van je stiefmoeder te houden. Als ze de dochter van een koning was ge-
weest, zou je haar nog steeds niet goed genoeg hebben gevonden.’

‘Volgens mij wilde ze het huis hebben omdat het vroeger van de her-
tog van Somerland is geweest. In haar werkkamer, die vroeger de kamer
van de hertogin was, zit ze zich maar lekker belangrijk te voelen. Pap
stond in de voedselketen zo’n eind boven haar dat het me verbaast dat
ze hem in haar netten heeft weten te strikken.’

‘Ik vind haar prachtig. Haar ogen hebben iets dieps en droevigs.’
‘Geloof mij maar, ze heeft niets om droevig over te zijn. Ze heeft

door pure manipulatie alles gekregen wat haar hartje begeert.’
‘Dan zou je een voorbeeld aan haar moeten nemen en slim gebruik

moeten maken van je eigen schoonheid.’
‘Ik ben niet mooi.’
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Sylvia schudde haar hoofd en grijnsde haar vriendelijk toe. ‘Als je
lacht wel.’

Opgelucht zag Marina Balthazars auto uiteindelijk sputterend de oprit
af rijden. Ze trof Grey aan op een ladder in de bibliotheek naast haar ka-
mer; hij zocht een boek om uit te lenen aan de Brigadier, die sinds zijn
vrouw vijf jaar geleden was gestorven elke ochtend in het Polzanze
kwam ontbijten met eieren en geroosterd brood. ‘O hemel,’ zei hij. ‘Dus
dat ging niet best.’

Ze hief haar handen ten hemel en zoog theatraal haar adem naar bin-
nen. ‘Ik kwam maar niet van hem af. Nu ruikt mijn kantoor naar een
daklozenopvang, en zo meteen moet ik een nieuwe kandidaat ontvan-
gen.’

‘Waarom ga je niet buiten zitten? Het is een prachtige dag.’
‘Als Elizabeth Pembridge-Hughes een beetje presentabel is, ga ik dat

ook doen. Maar als ze knettergek is, moet ik haar uit het zicht houden,
want anders worden onze gasten bang. Ik heb een geurkaars aangesto-
ken, maar ik vrees dat dat niet genoeg is.’

‘Ik had gedacht dat hij je wel zou bevallen. Je bent toch zo dol op ex-
centriekelingen?’

Ze glimlachte korzelig. ‘Niet op excentriekelingen met zwarte tanden
en een slechte adem, lang grijs haar en belachelijke kleren!’

‘Daar kijk ik van op.’ Hij kwam de ladder af.
‘Ik hou van presentabele excentriekelingen. Die naar limoen ruiken,

een schoon hemd dragen en hun tanden poetsen.’
‘Aha.’ Grey trok een wenkbrauw op.
Hij kuste haar voorhoofd. ‘Dit moet wel leuk worden, Marina. Het is

tenslotte jouw idee. Geniet ervan.’
‘Maar als ik nou geen geschikt iemand vind?’
‘Je hóéft niet per se een inwonend kunstenaar te hebben.’
‘Ja, dat moet wél. We moeten iets doen om ons te onderscheiden, om

mensen te trekken. Ik hoef je er toch niet aan te herinneren hoe we er-
voor staan? We moeten nieuwe manieren zien te bedenken om draaien-
de te blijven, of we worden het zoveelste slachtoffer van de kredietcrisis.
Er komt geen geld binnen, Grey. Om eerlijk te zijn leggen we erop toe. Ga
maar na: de helft van de gasten die hier in de zomer komen, komt om te
schilderen. Mijn Londense dames hebben hun weekje in juni alleen
maar geboekt omdat ze het vorig jaar zo leuk hebben gehad. Ik probeer
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