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Ze hadden ezelsoren, waren altijd gescheurd en vaak amper lees-

baar, alsof ze in iemands achterzak heel Europa door waren ge-

reisd. Een of twee keer leek het wel alsof de inkt door regen, wijn of 

zelfs tranen was weggespoeld. Soms waren ze verbleekt in de zon, en 

aan de verkleurde poststempels kon je zien dat ze er vaak weken 

over hadden gedaan.

 De eerste van die ansichtkaarten was eind december bezorgd, en 

daarna kwamen ze steeds regelmatiger. Ellie Thomas begon ernaar 

uit te kijken. Als ze er een week of langer geen ontving, keek ze de 

post voor de zekerheid twee keer door. De inhoud van haar post-

vakje, één van twaalf vakjes in de grote gemeenschappelijke hal, be-

stond grotendeels uit rekeningen (of herinneringen aan niet-betaal-

de rekeningen) en uit folders met aanbiedingen voor junkfood. Veel 

was gericht aan vorige bewoners, die al lang geleden waren verhuisd, 

en ze nam aan dat de beoogde lezer van deze ansichtkaarten, ene S. 

Ibbotson, een van hen was.

 Afgezien van deze kleurige plaatjes, altijd van Griekenland, gooi-

de ze de post die niet voor haar bestemd was in de postbus op de 

hoek van de straat met bovenaan de woorden retour afzender 

geschreven. Op het postkantoor werd alles waarschijnlijk zo in de 

prullenbak gegooid.

 De ansichtkaarten konden niet aan de afzender worden geretour-
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neerd. De afzender was onbekend, want hij ondertekende altijd al-

leen maar met een ‘A’. De A van ‘anoniem’? Voor S. Ibbotson, wie 

zij (of misschien hij) ook mocht zijn, was er in de drie jaar dat Ellie 

in de sombere flat in Kensal Rise woonde, nooit iets anders geko-

men. Het leek haar zonde ze weg te gooien. 

 Ze prikte de kaarten op een groot prikbord, waar ze verder geen 

bestemming voor had, er hing alleen een papiertje met haar burger-

servicenummer erop en zo nu en dan een boodschappenlijstje. 

Naarmate de weken verstreken vormden ze een kleurig mozaïek van 

voornamelijk blauw en wit (luchten, zee, boten en witgepleisterde 

huizen met blauwe luiken). Zelfs de vlag die op sommige kaarten 

stond had dezelfde heldere kleuren.

 Methoni, Mystras, Monemvasia, Nafpaktos, Nafplio, Olympia, 

Sparta…

 In de namen school een vleugje alchemie, en ze liet zich erdoor 

betoveren. Ze verlangde naar de plaatsen die op de kaarten waren 

afgebeeld. Ze tolden door haar hoofd als buitenlandse woorden met 

een muzikale klank, maar waar ze de betekenis niet van kende. Kala-

mata, Kalavrita, Kosmas. Het ging maar door.

 Het tableau van plaatjes vrolijkte het in het souterrain gelegen 

appartement op en bracht wat kleur in haar verder zo sombere 

huis – iets waar haar foulards van de firma Habitat niet in waren 

geslaagd.

 In keurig, enigszins arty (zij het zo nu en dan onleesbaar) hand-

schrift bracht de schrijver weinig informatie, maar wel veel enthou-

siasme over.

 Uit Nafplio: Het heeft iets speciaals.

 Uit Kalamata: Een heel warme sfeer hier.

 Uit Olympia: Deze foto is maar een glimp.

 Ellie stond zichzelf op een gegeven moment toe zich te verbeel-

den dat zij S. was, en te dromen over de oorden waar deze A. haar 

naartoe leek te roepen.

 De afzender gaf vaak inkijkjes in een manier van leven die volko-

men nieuw voor haar was.
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Ik heb de indruk dat de mensen hier niet weten wat eenzaamheid 

is. Toen ik deze kaart zat te schrijven, kwam er iemand naar me 

toe die vroeg waar ik vandaan kwam en wat ik hier deed. Dat kon 

ik niet een-twee-drie uitleggen.

Het allerergste wat er bestaat voor de Grieken is alleen zijn, dus er 

komt altijd iemand naar me toe om met me te praten, me iets te 

vragen of iets te vertellen.

Ze nodigen me bij hen thuis uit, voor panegyris, zelfs voor doop-

feesten. Ik heb nog nooit zulke gastvrije mensen meegemaakt. Ik 

ben een volslagen vreemde, maar ze behandelen me als een vriend 

die ze lang niet hebben gezien.

Soms nodigen ze me in het café uit om bij hen aan tafel te komen 

zitten, en ze hebben altijd een verhaal te vertellen. Ik luister en 

schrijf het allemaal op. Je weet hoe oude mensen kunnen zijn. Het 

geheugen kan de waarheid soms wat verdoezelen. Maar dat is 

niet erg. Ik wil jou die verhalen graag vertellen.

Maar ze eindigen allemaal verdrietig:

Zonder jou is het hier niets gedaan. Ik wou dat je hier was. A

De ondertekening was eenvoudig, oprecht en bedroefd. S. zou nooit 

weten hoe de anonieme schrijver ernaar verlangde daar samen met 

haar te zijn.

Op een dag in april kwamen er drie kaarten tegelijk. Ellie pakte haar 

oude atlas erbij en zocht de plaatsen op. Ze scheurde de bladzijde 

eruit, prikte die naast de kaarten op het prikbord en gaf daarop alle 

plaatsen aan, zodat ze de reis van de schrijver kon uitzetten. Arta, 

Preveza, Meteora. Allemaal magische en onbekende namen.
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 Dit land, waar ze nog nooit geweest was, werd een onderdeel van 

haar leven. De afbeeldingen konden, zoals de schrijver niet naliet te 

benadrukken, de geuren of geluiden van Griekenland niet over-

brengen. Het waren hooguit snapshots die een vluchtige blik boden. 

Toch werd ze er verliefd op.

 Ellies verlangen om Griekenland met eigen ogen te zien werd met 

de week, en met elke ansichtkaart die arriveerde, groter. Ze verlangde 

naar de schitterende kleuren en de zon die de ansichtkaarten leken te 

beloven. De hele winter was ze voor zonsopgang naar haar werk ver-

trokken en om zeven uur ’s avonds thuisgekomen, dus de gordijnen 

waren permanent gesloten gebleven. Zelfs toen het voorjaar aanbrak, 

maakte dat geen verschil. De zon wist zich geen weg naar binnen te 

banen. Dit was geen leven; het was in elk geval niet wat ze had ver-

wacht toen ze hier uit Cardiff naartoe verhuisde. Het licht waarop ze 

in Londen had gehoopt was bij lange na niet zonnig. Alleen de kaar-

ten konden haar opvrolijken: Kalambaka, Karditsa, Katerini werden 

zodra ze waren aangekomen aan de collage toegevoegd.

 Ze had haar baan als verkoper van advertentieruimte voor een 

tijdschrift niet leuk gevonden, van meet af aan al niet, maar een uit-

zendbureau had haar ervan weten te overtuigen dat het een opstap-

je was naar een baan in de uitgeefwereld. Ze begreep inmiddels wel 

dat het een erg omslachtige manier was om die te krijgen. De klan-

ten waren gevoelig voor haar sonore stem met haar Welshe accent, 

en ze haalde de door het hoofd telemarketing gestelde doelen met 

gemak. Daardoor had ze elke dag een paar uur over om extra com-

missie te verdienen of om, zoals nu, de tijd zoet te brengen op inter-

net, waar ze foto’s van en informatie over Griekenland bekeek. On-

der alle andere mensen van eind twintig die hetzelfde werk deden als 

zij, bevonden zich veel acteurs of zangers in spe, die ergens anders 

wilden zijn dan waar ze zich op dat moment bevonden. De meesten 

in die anonieme rijen vlak bij haar droomden ervan op een podium 

te staan. Ellie droomde van iets wat veel verder weg lag dan West 

End.
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 De ansichtkaarten waren een obsessie voor haar geworden. De 

geïdealiseerde plaatjes die ze verzamelde werden steeds belangrijker 

voor haar. Toen het zomer werd, kwamen er kaarten vanaf eilan-

den. Het waren onwaarschijnlijk mooie foto’s, met glinsterende 

blauwe zeeën en luchten: Andros, Ikaria. Bestonden die plaatsen 

echt? Waren de foto’s niet geairbrusht?

 Er gingen een paar weken voorbij waarin er geen kaart kwam. In 

de maand augustus ging ze elke ochtend in haar postvakje kijken, en 

als ze dan zag dat er geen kaart was, voelde ze een steek van teleur-

stelling. Elke keer dat ze niets vond vervloog haar hoop een beetje 

meer, maar ze ging toch steeds kijken. Toen ze een lang weekend 

vrij had, ging ze op bezoek bij haar ouders in Cardiff, en die zater-

dagavond ging ze met oude schoolvriendinnen op kroegentocht. Ze 

waren nu allemaal getrouwd en begonnen aan kinderen. Een van 

hen, voor wie ze nog bruidsmeisje was geweest, had haar gevraagd 

of ze peetmoeder wilde zijn. Ze had zich verplicht gevoeld ja te zeg-

gen, maar tegelijkertijd baarde de afstand die ze tot haar leeftijdge-

noten voelde haar zorgen.

Het was koud geweest in Wales, maar toen de trein Paddington-sta-

tion binnenreed, zag Londen er grijzer uit dan ooit. In de metro te-

rug naar Kendal Rise dwaalden haar gedachten af naar de ansicht-

kaarten. Zou er een gekomen zijn? Zodra ze in de hal stond, gaf het 

lege postvakje haar het antwoord al. Ze rekende uit dat het meer dan 

een maand geleden was sinds ze de kaart van Ikaria had ontvangen.

 Toen ze binnen was, besefte ze dat de kaarten op het prikbord 

begonnen om te krullen, maar dat de kleuren nog net zo fris waren 

als altijd. Dat zat haar niet lekker. Was het eindelijk tijd om te gaan 

kijken of de blauwe luchten die erop stonden echt waren? Om te 

gaan kijken of het licht zo doorschijnend was als het leek? Overdre-

ven ansichtkaarten altijd? Of zat er een kern van waarheid in?

 Ze keek of haar paspoort nog niet was verlopen (twee jaar gele-

den voor het laatst gebruikt, voor een vrijgezellenweekend in Span-
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je) en vond een vlucht naar Athene die minder kostte dan de goed-

kope laarzen die ze net in Cardiff had gekocht. Ze was geen 

avontuurlijke reiziger. Ze was in haar hele leven vier keer in Spanje 

geweest, twee keer in Portugal en een paar keer in Frankrijk (kam-

peervakanties in haar jeugd). Het seizoen liep op zijn eind, dus het 

was niet moeilijk om een betaalbaar hotel te vinden. Ze bekeek een 

paar sites en klikte toen maar op een naam die ze herkende. Nafplio. 

Een week halfpension in een nabijgelegen badplaats kostte hon-

derdtwintig pond. Op die manier zou ze in elk geval een van de 

plaatsen te zien krijgen waar A. was geweest, en misschien nog wel 

meer, als ze daar tijd voor had. Het was een volkomen spontaan 

besluit, en toch voelde ze dat het zaadje voor het idee al maanden 

eerder bij haar was geplant.

 De week daarop vloog voorbij. Toen ze haar baas met zijn vlotte 

babbel vertelde dat ze graag tien dagen met vakantie wilde, leek hij 

dat prima te vinden. ‘Laat maar even weten als je terug bent,’ zei hij. 

Dat was geen eenduidig antwoord, en ze vroeg zich af of ze soms 

ontslagen was.

 Terwijl de printer haar boardingpas eruit ratelde, bedacht ze dat 

ze het vertrek zonder ramen met de rijen telefoons niet zou missen.

 Ze kon niet wachten om de halfhartige warmte van een Engelse 

zomer die aanstonds naadloos zou overgaan in de herfst achter zich 

te laten. De laatste ansichtkaart die A. had gestuurd was er een van 

een prachtige haven met mooie huizen en boten. Ze kon het water 

bijna tegen de boten aan horen kabbelen. Het zag er vredig en voor-

al uitnodigend uit.

 Ikaria: De tijd lijkt hier stil te hebben gestaan.

 Het was hoog tijd dat ze dit nieuwe land ging bekijken en dat ze 

zou zien of A. gelijk had. Spraken de mensen echt met onbekenden? 

Nodigden ze die bij hen thuis uit? Ze woonde nu drie jaar in Londen 

en had nog nooit een uitnodiging gehad van iemand van haar werk, 

laat staan van een wildvreemde in een café. Al die dingen wilde ze 

graag meemaken.
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 De nacht voor haar vertrek kon ze bijna niet slapen van opwin-

ding. Vervolgens sliep ze door haar wekker heen en werd ze pas 

wakker van het geluid van een paar dronkenlappen op straat. Voor 

hen was dit het einde van een lange avond, maar voor Ellie het begin 

van een nieuwe dag. Ze sprong uit bed en trok zonder te douchen de 

kleren van de dag ervoor aan. Nadat ze nog even snel de sloten en de 

lichten had gecontroleerd, trok ze de deur achter zich dicht.

 Terwijl ze haar koffer naar de buitendeur rolde, zag ze iets uit 

haar postvakje steken. Hoewel ze een uur later was dan ze had ge-

pland, voelde ze zich toch genoodzaakt het nog even te pakken. Er 

zaten meer dan tien postzegels op het pakje geplakt, allemaal schots 

en scheef, en het had de afmetingen van een gebonden boek. De 

naam was door de frankeermachine niet meer te lezen, maar het 

adres wel. Ze herkende het handschrift onmiddellijk, en haar hart 

begon wat sneller te slaan.

 Ze had geen tijd om het open te maken, dus ritste ze haar tas open 

en stopte het erin. Twee uur lang dacht ze alleen maar aan het vlieg-

tuig dat ze moest zien te halen. Het was twintig minuten lopen naar 

de nachtbus (tien minuten als ze zou hollen), die haar naar het sta-

tion zou brengen vanwaar de bus naar Stansted vertrok. Het spits-

uur was nog niet begonnen. De meeste reizigers waren onderweg 

naar hun werk op de luchthaven.

 De vrouw bij de incheckbalie deed kortaf.

 ‘Dat is maar net op tijd,’ zei ze. ‘Bijna iedereen is al aan boord.’

 Ellie griste haar instapkaart mee en begon te rennen. Ze was de 

laatste die aan boord ging en ze zeeg verhit, gestrest en uitgeput neer 

in haar stoel. Ze had meteen al spijt dat ze haar winterjas aanhad. 

Die had thuis op haar stoel gelegen, en om vier uur in de ochtend 

had ze geen tijd gehad om helder na te denken over wat ze op haar 

reis nodig zou hebben. Nu was het te laat. Ze worstelde zich uit de 

felrode duffel, rolde hem op en propte hem onder haar stoel. De 

steward liep al te controleren of alle gordels goed om zaten, en het 

vliegtuig taxiede weg.
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 Nog voor het opsteeg, lag Ellie al te slapen. Ze werd drie uur later 

wakker met een stijve nek en verschrikkelijke dorst. Ze had geen tijd 

gehad om zelfs maar een flesje water te kopen en ze hoopte maar dat 

het karretje snel langs zou komen. Toen ze naar buiten keek, besefte 

ze meteen dat die kans klein was. Het vliegtuig was al met de laatste 

fase van de afdaling bezig. Ze ving een glimp op van zee en heuvels, 

rechthoekige velden, rijen bomen, huizen en wat grotere gebouwen, 

zelfs het bekende logo van Ikea. In Athene? Net toen dit allemaal tot 

haar doordrong, raakten de wielen de landingsbaan. Een paar men-

sen begonnen te applaudisseren, en dat vond Ellie vreemd. Het had 

haar altijd geleken dat het gewoon de taak van de piloot was om zijn 

passagiers veilig naar de plek van bestemming te brengen.

 Zodra de deuren opengingen, woei er een warm windje de cabine 

binnen, en een nieuwe geur die ze niet kon thuisbrengen. Misschien 

was het een combinatie van uitlaatgassen en tijm, maar ze merkte 

dat ze het heerlijk vond ruiken.

 Toen ze in haar tas naar haar paspoort zocht, stuitte ze meteen op 

het pakje. De rij bij de douane schoot maar langzaam op, dus had ze 

tijd om een hoek van het bruine papier af te scheuren en erin te 

kijken. Het was een schrift met een kaft van blauw leer, en ze zag dat 

de randen van de bladzijden een beetje vergeeld waren. Ze stopte 

het weer in haar tas.

 Vanaf het vliegveld ging ze met een bus naar ktel, het centrale 

busstation. Het was er druk en onoverzichtelijk: motoren loeiden, 

bestuurders riepen vertrektijden boven het kabaal van de passagiers 

uit, die met duizenden kwamen en gingen, terwijl ze tassen en kof-

fers meezeulden. Ellie stikte bijna van de scherpe dieselstank.

 Uiteindelijk vond ze het juiste loket voor haar reisdoel, overhan-

digde vijftien euro en slaagde er met een minuut speeltijd voor ze 

moest instappen in nog een gekoeld flesje drinken en wat koekjes te 

kopen.

 Ze ging op een zitplaats aan het raam zitten, keek naar de krioe-

lende drukte van het busstation en wist al dat A. over één ding gelijk 
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had. Men hield hier niet van stilte. De vrouw naast haar sprak geen 

woord Engels, maar desondanks communiceerden ze minstens een 

uur met elkaar alvorens de oude dame in slaap sukkelde. In dat uur 

hoorde Ellie alles over haar kinderen, wat ze allemaal deden en waar 

ze woonden, en had ze twee gevulde druivenbladeren gegeten en 

een stukje verse sinaasappelcake (een tweede plakje lag in een ser-

vetje gewikkeld boven op haar schoudertas). Ze zag even een glimp 

van het pakje dat onder haar vest lag. Ze had het schrift tijdens de 

busreis willen bekijken, maar ze was door de warmte van de zon 

door het raampje en het gestage ronken van de bus in slaap gesuk-

keld.

 Pas toen de bus bijna drie uur later in Nafplio aankwam, merkte 

ze dat haar jas weg was. Die lag waarschijnlijk nog in het vliegtuig. 

Terwijl ze in de zon wachtte tot haar koffer uit de bagageruimte van 

de bus was geladen, begon haar irritatie over zichzelf te verdampen. 

Met de warme zon op haar rug besefte ze dat dikke kleren haar hier 

alleen maar in de weg zouden zitten. Ze voelde zich als een slang die 

zijn huid had afgelegd.

 Bij het busstation stond een rij taxi’s, en in haar reisgids stond dat 

ze er een moest nemen om naar haar hotel in Tolon te gaan. Maar 

eerst wilde ze graag iets van Nafplio zien. Met haar koffertje achter 

zich aan vertrok ze in de richting van de oude stad. Ze volgde de 

bordjes die, heel handig, in het Engels waren geschreven.

 Even later stond ze op het plein in het centrum, dat ze meteen 

van de ansichtkaart herkende. Ze kreeg een déjà vu en moest glim-

lachen.

 Ellie was eraan gewend alleen te zijn, dus voelde ze zich helemaal 

niet ongemakkelijk toen ze bij het eerste café dat ze tegenkwam een 

stoel zocht. Ze werd snel bediend en haar cappuccino werd meteen 

gebracht, met daarnaast een glas koud water en twee warme wal-

nootkoekjes. Voor de tweede keer in een paar uur tijd ervoer ze de 

Griekse gastvrijheid waar A. het zo vaak over had gehad.

 Terwijl ze met kleine slokjes haar koffie dronk, keek ze om zich 
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heen. Het was vrijdag, vroeg in de avond. Op het plein wemelde het 

van de mensen van alle leeftijden, achter een kinderwagen, op de 

fiets, terwijl ze zich uitsloofden op rollerblades, of gewoon slenter-

den, arm in arm, bejaarden veilig met een stok. Rond het plein be-

vonden zich een stuk of tien cafés, die allemaal vol zaten. Het was 

halverwege de maand september en de avond was zoel.

 Het pakketje lag voor haar op het tafeltje. Ze stak haar vinger in 

de scheur die ze er eerder in had gemaakt, trok de bovenkant open 

en haalde het schrift eruit. Ze propte het bruine pakpapier in het 

zijvak van haar tas en draaide het schrift om in haar handen. Een 

ansichtkaart was op de een of andere manier openbaar, te zien voor 

iedereen die hem opraapte, maar een schrift? Was dat hetzelfde als 

wanneer je iemands dagboek las? Was het een inbreuk op de priva-

cy? Zo voelde het in elk geval wel toen ze het zenuwachtig opensloeg. 

Ze bladerde het snel door en zag dat alle bladzijden volgeschreven 

waren met de vertrouwde zwarte inkt van A.’s precieze, maar soms 

onleesbare handschrift.

 Met haar wijsvingers trok ze afwezig een s in de koekkruimeltjes 

op haar bordje, en ze staarde uit over het plein. De geadresseerde 

zou nooit de kans krijgen hier iets van te lezen, dus begon ze bran-

dend van nieuwsgierigheid en met hooguit een klein beetje schuld-

gevoel aan de eerste bladzijde.

 Na de eerste paar woorden stopte ze, want ze begreep dat ze er 

beter mee kon wachten tot ze in het hotel was. Ze drukte het schrift 

tegen haar borst, stond op en liep naar de taxistandplaats. ‘Tolon,’ 

zei ze onzeker. ‘Hotel Marina.’

 Later die avond, op het kleine balkon van haar hotelkamer, be-

gon ze opnieuw.
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Toen ik je die dag van het kleine vliegveld in Kalamata ging 

ophalen, en je niet kwam opdagen, heb ik vierentwintig uur 

gewacht, voor het geval ik me had vergist en je met het volgende 

vliegtuig zou komen. Of misschien had je het gemist en lukte het 

je niet contact met me te krijgen. Ik bedacht allerlei redenen. Die 

nacht sliep ik op een stoel achter de bagagewagentjes. De 

schoonmaker veegde de vloer rond mijn voeten en bracht me 

zelfs een stuk spinazietaart dat zijn vrouw wilde weggooien. Ze 

runde de kiosk, en hun zoon deed de paspoortencontrole – en 

natuurlijk hadden ze een neef bij de bagagecontrole en weer een 

andere neef controleerde bij de gate de instapkaarten. ‘Kleine 

luchthavens zijn in Griekenland familiebedrijven,’ vertelde de 

schoonmaker me vol trots.

 De volgende ochtend moest ik al vroeg weg uit de aankomst-

hal. Zelfs dat woord leek de spot met me te drijven. Het was 

halverwege de maand september en er zouden geen charter-

vluchten meer uit Groot-Brittannië komen, dus het was uitge-

sloten dat je opeens voor mijn neus zou staan, zoals ik mezelf 

nog had wijsgemaakt. Je nam niet op toen ik belde, maar ik wist 

dat als er iets ergs met je was gebeurd, een van je vriendinnen 

me wel zou hebben gebeld.

 Ik bleef nog een tijdje op een bankje voor de luchthaven zitten, 
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want ik wist niet wat ik nu moest doen of waar ik naartoe 

moest. Een paar tellen later zoemde mijn telefoon. Een bericht. 

Toen ik mijn hand in mijn zak stak, beefde ik zo erg dat mijn 

mobieltje op de grond viel. Door het spinnenweb van het 

gebarsten scherm kon ik nog net lezen: Ze kan niet komen. 

Sorry. Ik neem aan dat je dat aan een vriendin had gedicteerd. 

Ik staarde een paar minuten ziek van ongeloof naar het bericht 

en belde toen het nummer. Er werd niet opgenomen. Ik heb het 

een paar keer geprobeerd. Uiteraard met hetzelfde resultaat. 

‘Woede’, ‘razernij’, ‘boosheid’. Die woorden beschrijven bij lange 

na niet hoe ik me voelde. Het zijn maar woorden. Wolkjes lucht. 

Niets.

 Het bleef bij dat bericht. Later die dag kwam er alleen nog een 

Bon voyage van mijn broer.

 Ik had linea recta terug naar Athene kunnen gaan, maar ik 

moest er niet aan denken om terug te moeten rijden – over 

dezelfde weg waarover ik met zo veel blijdschap en opwinding 

was gekomen. Ik was verdoofd, bijna niet in staat het sleuteltje 

in het contact te steken. Ik had niet echt een idee waar ik 

naartoe ging. Dat interesseerde me ook niet. Ik weet niet hoe 

lang ik gereden heb, maar toen ik bij de zee kwam, stopte ik. Pal 

aan het strand, waar de weg ophield, stond een bord met 

kamers te huur. Hier zou ik logeren.

 In de dagen daarop deed ik bijna niets, behalve naar de 

Ionische zee zitten staren. De golven waren wild, stroomden 

onophoudelijk toe en sloegen op het zand kapot – hun stemming 

weerspiegelde de beroering die ik vanbinnen voelde. Die leek 

maar niet minder te worden. Ik kreeg geen hap door mijn keel 

en zei geen woord. Mannen zouden het sterke geslacht moeten 

zijn, maar ik heb me nog nooit zo zwak gevoeld. Ik denk dat de 

zee me had meegesleurd als ik er te dichtbij was gekomen. Op 

sommige dagen had ik maar al te graag onder het schuim willen 

verdwijnen.
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 Het was een te grote kwelling voor me om keer op keer naar 

mijn telefoon te kijken en het lege, kapotte schermpje te zien. 

Dus haalde ik hem uit mijn zak en smeet hem zo ver ik kon de 

zee in. Dat werkte bevrijdend. Zodra ik de plons zag, moest ik 

aanvaarden dat ik niets meer van je zou en kon horen. Ik was 

nu van je afgesneden, en ik was ook van de wereld afgesneden.

 God mag weten wat het aardige echtpaar dat het pension in 

Methoni dreef van me dacht, maar elke avond zetten ze een bord 

koud eten voor me neer en elke ochtend haalden ze het weer weg. 

De vrouw zette op een ochtend een bosje verse bloemen op mijn 

kamer en verving die toen ze verlept waren. Ik registreerde alleen 

maar dat het vriendelijke mensen waren, maar verder niet veel. 

Ik voelde geen honger of dorst. Zelfs temperatuur registreerde ik 

niet. Op een dag stond ik onder de douche tot het water koud 

werd, maar ik besefte dat ik niets op mijn huid voelde. Op mijn 

horloge zag ik dat er een uur was verstreken. De wanhoop had 

me van bijna al mijn zintuigen beroofd. Het was een donkere 

tijd. Ik weet niet hoe ik de dagen doorkwam, maar op de een of 

andere manier gingen de uren voorbij. Ik had geen idee hoeveel 

dagen of weken het geleden was dat ik op het vliegveld had zitten 

wachten, maar op een dag begroette de pensionhouder me toen 

ik onderweg was naar het strand. ‘Kalo mina,’ zei hij opgewekt. 

‘Octomvris! Een nieuwe maand!’ Ik was er al bijna twee weken.

 Het reisschema dat ik voor ons had voorbereid leek me 

inmiddels totale onzin: een rondreis over de Peloponnesos, 

daarna met de veerboot naar Kythira, en vandaar met een 

andere veerboot naar Kreta, waarna we zouden terugvliegen 

naar Athene en vandaar naar Londen. Je zei dat je precies twee 

weken vakantie kon nemen, en met mijn nauwgezette planning 

zou je op tijd terug zijn geweest. In Athene had ik een ring 

gekocht, een solitair, in een winkel met de naam Zolotas. 

Zozeer had ik mezelf een rad voor ogen gedraaid. Ik had je 

tegen een bloedrode zonsondergang in het westen van Kreta ten 
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huwelijk willen vragen. Zelfs nu zie ik nog wel eens het tafereel 

voor me dat nooit heeft plaatsgevonden. Ik hoop dat het op een 

dag voor altijd uit mijn gedachten verdwenen is.

 Die avond in Methoni (waar ik mijn luiken sloot tegen de 

ondergaande zon), moest ik een besluit nemen: teruggaan 

naar Londen of alleen verder reizen. Mijn onderzoek in 

Athene tijdens de twee weken die ik daar had doorgebracht 

was goed verlopen. De conservator van het museum voor 

Cycladische kunst had me fantastisch geholpen en veel delen 

van het archief voor me opengesteld, dus ik had genoeg 

materiaal om aan mijn boek te beginnen. Dat kon ik net zo 

goed op een hotelkamer doen als thuis. Bij de gedachte aan 

Londen sloeg de angst me om het hart, want ik wist dat ik 

overal naar je gezicht zou zoeken. Een andere goede reden om 

nog een tijdje in Griekenland te blijven was dat ik op die 

manier de melancholie van een Engelse herfst ontliep.

 Dus pakte ik mijn tas en checkte uit. Ik had nu geen haast. Ik 

belde mijn broer vanuit een telefooncel in het dorp en vroeg hem 

of hij één keer per week mijn post wilde ophalen en alle rekenin-

gen wilde betalen. Ik wist niet hoe lang ik zou wegblijven. Met 

het voorschot voor het boek kon ik het, als ik rustig aan deed, een 

jaar uitzingen. Voor ik de supermarkt binnenliep om chocola, 

kauwgum, water en nog wat dingen voor onderweg te kopen, 

bleef ik even staan bij een roestige kaartenmolen waarin een 

paar verdwaalde ansichtkaarten stonden. De winkelier ver-

wachtte waarschijnlijk niet veel toeristen meer, dus had hij niet 

de moeite genomen de voorraad aan te vullen. Ik koos er een van 

het Venetiaanse kasteel (waar ik in al die dagen dat ik hier was 

geweest niet eens een bezoekje aan had gebracht). Waarom deed 

ik dat? Ik dacht echt niet dat het jou iets zou interesseren waar 

ik was, maar ik verlangde er plotseling naar om met je te 

communiceren. Misschien was het gewoon bedoeld om de stilte 

die nu tussen ons heerste te doorbreken. Of was het alleen maar 
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om mijn eenzaamheid te verlichten? Ik kon niet meer iemand 

zijn die met een mobiele telefoon speelde en vrienden en afspra-

ken leek te hebben, maar ik kon wel de man zijn die een ansicht-

kaart schreef en een postzegel moest kopen.

 Het zou een manier zijn om tegen je te ‘praten’ zonder een 

antwoord terug te verwachten, een eenrichtingsgesprek. Dat idee 

stond me wel aan. Misschien kreeg je zelfs wel spijt dat je niet 

gekomen was.

 De man in de winkel plakte een paar postzegels voor me op de 

kaart en pakte toen de andere dingen in die ik gekocht had.

 ‘Kalo taksidi.’

 ‘Dank u wel,’ antwoordde ik. Dat was een van de weinige 

zinnetjes die ik inmiddels kende. Hij wenste me een goede reis.

 Ik legde de kaart op het dak van de auto, schreef een paar 

regels aan je en gooide hem in de eerste de beste brievenbus.

 Ik kon gaan en staan waar ik wilde, maar die vrijheid kan 

vreemd genoeg heel verwarrend werken. Ik bleef minstens een 

uur in de auto naar de kaart zitten staren, en ik had er echt al 

mijn wilskracht voor nodig om de auto te starten en weg te 

rijden. Ik wist dat ik in oostelijke richting reed doordat ik de zee 

achter me had, maar ik had geen bepaald reisdoel voor ogen en 

geen idee waar mijn intuïtie of het lot me zou brengen. Dit was 

het begin van mijn reis. Meer wist ik niet.

 Overal waar ik in de weken en maanden daarop stopte, 

spraken de mensen me aan. De meesten waren hartelijk en 

vriendelijk, en als ze dat niet meteen waren, wist ik met mijn 

pogingen om Grieks te spreken vaak het ijs te breken. Velen van 

hen vertelden me verhalen. Ik luisterde en schreef ze op, en elke 

dag leerde ik verrassende dingen over dit land en nieuwe dingen 

over mezelf. De stemmen van onbekenden stroomden de leegte 

binnen en vulden de stilte die jij had achtergelaten.

 Sommige plaatsen in de verhalen zal je herkennen van de 

ansichtkaarten. Wie zegt mij of de verhalen die de mensen me 
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vertellen waar zijn? Ik vermoed dat sommige volledig uit de 

duim zijn gezogen en andere schromelijk overdreven, maar 

misschien zijn sommige echt gebeurd. Jij mag het zeggen.
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Oktober 2015

De schoonheid van de Peloponnesos, waar mijn reis pas echt 

begon, wist mijn pijn niet te dempen. Ik voelde alleen nog maar 

méér pijn. Ik voelde me bespot door de volheid, weelderigheid, 

door de manier waarop de natuur zelf leek te barsten van 

levenslust en gezondheid. Het landschap was precies het tegen-

overgestelde van mijn stemming, en niets bezorgde me afleiding 

van het verlangen dat ik voelde. Ik had hooggespannen verwach-

tingen van onze toekomst gehad en het lukte me niet daar steeds 

weer naar terug te keren. In de maanden daarop leerde ik dat je, 

als je dingen probeert te vergeten, je ze alleen nog maar meer 

herinnert. ’s Avonds dronk ik om mezelf te verdoven en beter te 

kunnen slapen, maar al snel werd ik zelfs bang om naar bed te 

gaan. Slaap was een diepe, donkere put waarin nachtmerries me 

steeds verder naar beneden trokken. De eigenaren van het 

pension in Methoni waren een keer om vier uur ’s ochtends mijn 

kamer binnengestormd. Ik had zo hard geschreeuwd dat ze 

dachten dat ik vermoord werd. Jij kwam in elke droom voor. 

Maar het waren nare dromen. Verdrietige dromen. Mijn 

onderbewuste stond me niet toe dat ik jou zou vergeten. Nog niet 

in elk geval.

 Het was echter geen vergissing om op reis te gaan. Waar ik me 

ook bevond, ik zou me toch overal ongelukkig hebben gevoeld. Als 
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ik was teruggegaan naar Londen, was het nog erger geweest, 

aangezien mijn vrienden me met meelevende sterfgeval-in-de- 

familie-blikken zouden hebben aangekeken, maar toch zouden 

hebben verwacht dat ik na een paar weken weer de oude was. 

Hier zou ik onbekenden om me heen hebben, en als ik maar niet 

te lang op één plek bleef, zou niemand er ooit achter komen wie 

dat was: ‘de oude’. Ik kon mezelf volledig opnieuw uitvinden, met 

mensen om me heen die niets wisten over wat er was gebeurd. In 

den vreemde kon ik in elk geval doen alsóf ik mijn leven op de rit 

had.

 Mensen willen een bezoeker altijd naar hun favoriete plek 

sturen, en mijn gastheer en gastvrouw in Methoni hadden erop 

gestaan dat ik naar Nafplio ging. ‘Dat is de mooiste stad van 

heel Griekenland, en de meest romantische,’ zeiden ze.

 Ze wezen me de plaats aan op de kaart en ik wist een glim-

lach te produceren.

 Of Nafplio nu de mooiste stad van Griekenland is of niet, hij 

fascineerde me. De platia is het prachtigste stadsplein dat ik ooit 

heb gezien. Stel je een enorme balzaal in de openlucht voor. De 

marmeren tegels zijn glad en glimmend schoon, en zelfs op een 

koele herfstavond beschermen de mooie gebouwen aan alle vier 

de kanten je tegen het minste windje. De muren van deze 

‘kamer’ vormen een collage van Griekse historie: een voormalige 

moskee uit de zestiende eeuw, een Venetiaans arsenaal, sierlijke 

neoclassicistische gebouwen en een paar voorbeelden van niet 

onaardige twintigste-eeuwse architectuur. Nafplio ligt aan zee, 

met drie kastelen en een geschiedenis die teruggaat tot in de oud-

heid, en het was de eerste hoofdstad van het moderne Grieken-

land, van 1829 tot 1834. Het voelt als een belangrijke plaats.

 Ik heb er vele uren doorgebracht en de wereld aan me voorbij 

zien trekken.

 Op een van mijn avonden in Nafplio was ik blij met wat 

aanspraak, maar het echtpaar dat een gesprek met me aan-
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knoopte, moest toch een opmerking maken over het feit dat ik 

alleen was.

 ‘Uw vrouw…’ vroeg de vrouw. ‘Is ze niet meegekomen?’

 Er lagen een heleboel aannames in deze vraag, maar ik nam 

niet de moeite erop in te gaan. Gelukkig greep haar man in, die 

voelde dat zijn vrouw een beetje bot was geweest.

 ‘Sinds die affaire met Adamakos zijn de mensen in Nafplio 

een beetje angstig voor mannen die helemaal alleen zijn.’

 ‘De affaire met Adamakos?’ vroeg ik.

 ‘Die zal het nieuws in Engeland wel niet gehaald hebben,’ zei 

hij.

 Daar had hij uiteraard gelijk in. Verhalen over Griekenland 

in de Engelse kranten gingen meestal over de economie of, de 

laatste tijd, over de vluchtelingencrisis. Voor de rest heeft men 

geen oog.

 ‘Nou, we hebben hier een man gehad die heel vaak in z’n 

eentje zat,’ zei hij.

 ‘Vijfentwintig jaar lang!’ benadrukte zijn vrouw.

 ‘Er is hier veel om te doen geweest…’

 ‘Hield hij niet van mensen?’ probeerde ik.

 ‘Er waren bepaalde mensen van wie hij niet zo hield,’ zei de 

vrouw cryptisch.

 ‘Hij kwam uit de Mani,’ voegde de echtgenoot er duister aan 

toe, waarbij hij zich naar voren boog, voor het geval iemand 

meeluisterde.

 Ik was nog nooit in de Mani geweest, het afgelegen gebied ten 

zuiden van Nafplio, maar ik wist dat de Manioten in vroeger 

tijden de reputatie hadden dat ze vendetta’s uitvochten als hun 

eer geschonden werd. Ik had net die dag iets gelezen over een 

dramatische gebeurtenis die in het begin van de negentiende 

eeuw had plaatsgevonden, vlak bij het café waar wij zaten.  

Ioannis Kapodistrias, de eerste leider van de nieuwe staat, had 

leden van een belangrijke, maar opstandige stam uit de Mani 
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laten arresteren. Uit wraak hebben twee familieleden hem 

opgewacht toen hij naar de kerk ging. Het eerste schot was mis. 

Kapodistrias werd neergestoken, en een tweede kogel raakte hem 

in het hoofd. Geweld leidde tot nog meer geweld. De moorde-

naars werden kort daarna ter dood gebracht.

 ‘U weet dat de kogel in de St.-Spyridonkerk, hier om de hoek, 

is ingemetseld?’ zei hij, en hij wees naar een stenen trap die naar 

de straat boven ons voerde.

 ‘Die heb ik vandaag gezien, ja,’ antwoordde ik.

 ‘Toon vooral altijd respect voor iemand van de Mani,’ zei hij. 

‘Heel wat bloedvetes hebben tot in de moderne tijd voortge-

duurd.’

 Toen vertelde hij me dit verhaal. Toen het afgelopen was, wist 

ik dat ik zijn advies zou opvolgen.
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