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Dit boek is opgedragen ter herinnering aan Tally de chocolade-
labrador, mijn trouwe gezel bij de open haard annex hondse
Muze van de afgelopen vijftien jaar, en aan Grace, de Grote

Deense pup, die me nu al net zozeer uitput en inspireert.



T.S. Eliot had het mis. December is juist een maand vol wreed-
heid. Als de koopgekte rondom de kerst je niet de das omdoet,
dan zorgt het druilerige Londense weer daar wel voor. Van-
morgen, toen ik in de stromende regen op weg was naar mijn
werk en in de metro eigenlijk allerlei mails had moeten beant-
woorden, zat ik weg te mijmeren over alles wat er mis was aan
deze periode. Voor ik het wist, had ik in mijn hoofd een lijstje
opgesteld met de top tien van kerstgruwelen.

1) Die wens ‘Fijne feestdagen’, om mee te beginnen: het is goed
bedoeld, maar het voelt meer als een bevel en bevelen schie-
ten bij mij altijd in het verkeerde keelgat.

2) Dito voor de buitenlandse termen: Feliz Navidad, Joyeux
Noel, Yuletide Greetings. Als ik ze niet in mijn eigen taal hoef,
hoef ik ze ook niet in het Frans of Spaans.

3) De kerstborrel op kantoor is niet meer dan een excuus om



je een stuk in de kraag te zuipen en handtastelijk tegen colle-
ga’s te worden (al krijgt Sean van de administratie van mij
carte blanche).

4) Dronken feestgangers in de metro, zoals die vetzak giste-
ren in de Northern Line met de papieren kroon op zijn knar,
die op mijn schouder in slaap viel en op mijn jas kwijlde. Ik
geef toe dat ik afgelopen donderdag ook boze blikken oogstte
in de metro toen ik luidkeels ‘Santa Baby’ kweelde, maar mijn
collega’s hadden me opgehitst. En die waren nog zatter dan
ik.

5) Feestjes met hompen cheddarkaas in plaats van fatsoenlijke
hapjes. Ik hou van kaas, maar ik lust ook wel een worstje op
zijn tijd.

6) Glithwein: wat zien mensen toch in dat smerige Bulgaarse
bocht vol suiker en kruiden? Vooral als je er een joekel van
een kater aan overhoudt. Zoals ik vandaag.

7) Adventkalenders van chocola. Op hol geslagen marketing,
dat is het. Neem gewoon een normale reep chocola op 1 de-
cember en klaar is kees.

8) Kerstdecoraties in Disneystijl, vooral in de winkels aan
Oxford Street. Wat Hollywood en kerst betreft moeten we
ons meer als Nancy Reagan opstellen en zeggen: ‘Just say no.’
9) Kerstkaarten met foto’s van nazaten die als landmijnen in
mijn postbus vallen, omdat ze me eraan herinneren dat ik op
mijn eenendertigste nog steeds kinderloos ben.

10) Elfen. Van die enge. Dat zijn ze trouwens bijna allemaal.

Om eerlijk te zijn moet ik een nevenschikkend lijstje maken
met de dingen die ik leuk vind aan kerst.



1) Kersttaart.

2) Echte kerstbomen (de soort die lekker ruikt en waarbij de
houtkap de toekomstige generaties met immense problemen
opzadelt).

3) Vrije dagen.

De verhouding 10:3 is niet spectaculair, dus het lijstje met voors
vergt nog enige uitbreiding. Maar op dit moment, nu ik me een
weg probeer te banen door de drukte op Oxford Street, kost het
me de grootste moeite om de positieve kanten te zien. Kerst lijkt
wel een parodie op zichzelf te zijn geworden: het restje charme
uit de victoriaanse tijd is weggevaagd door de drukte op zwarte
vrijdag en de Top Gear Christmas Special. Op Bond Street moet
ik me door een groep Japanse toeristen wurmen die foto’s ma-
ken van een kerstboom in oranje neonkleuren (wat is er mis met
goud en zilver?). Ik doe een stap opzij voor een struise, in rood
glitterdraad verpakte oudere dame die bijna agressief met een
collectebus voor ezels in nood rammelt, als een liefdadigheids-
aanslag. Ik geloof echt wel in naastenliefde rond de feestdagen,
maar ik weet niet of Jezus dit mededogen voor ezels had voor-
zien. Zelfs al waren ze bij zijn geboorte aanwezig.

Ik schiet de zijstraat in van mijn favoriete Italiaanse bar en
duw opgelucht de deur open. Binnen zitten mensen over hun
cappuccino’s gebogen met hun uitpuilende boodschappentas-
sen als trouwe spaniéls aan hun voeten. Helemaal achterin zie
ik mijn vriendin Sian zitten, met opgewonden blosjes en haar
asblonde haar slordig opgestoken. Het piekt alle kanten op. Ik
doorkruis de ruimte en laat me op de stoel tegenover haar plof-
fen. ‘Leuk dat je voor mij naar de kapper bent geweest.”

‘Tk sloof me voor je uit, dat weet je,” antwoordt Sian en ze



klopt even op haar asblonde vogelnestje. Sian ten voeten uit.
Nul concessies naar haar uiterlijk, maar op en top vrouw. ‘Hier.’
Ze schuift een beker hete chocolademelk naar me toe en ik
neem een slok alsof het een levensreddend elixer is.

‘Tk kan niet wachten tot 1 januari,’ zeg ik. Tk heb nu al de ba-
len van kerst en het is nog geen half december.’

Jij ook fijne feestdagen.’

‘O, ik moet je waarschuwen. Ik ben niet in een feeststemming.’

‘Wat is daar nieuw aan?’ Sian trekt één wenkbrauw op.

Ik leun plotseling over de tafel en werp een kritische blik op
haar kleren. ‘Is dat echt een kersttrui? Nee.’

Sian slaat haar jas open en toont trots de felrode, met een
rendierkop getooide sweater. Op elke punt van zijn gewei zit
een belletje. ‘Owen heeft hem uitgekozen,” koert ze.

‘Sinds wanneer volg jij modeadviezen van een driejarige op?’

‘Hij heeft een verrassend goede smaak. Hij heeft een paarse
onesie uit mijn hoofd gepraat en me voor een flater behoed.’

‘Zijn dat echte belletjes?’

Als antwoord schudt ze haar bovenlichaam even heen en
weer en ik hoor getinkel. Ik schud mijn hoofd.

‘Doe niet zo chagrijnig,” zegt Sian. ‘Tk ben dol op kerst.’

‘Tk niet. Ik doe dit jaar niet mee. Verwacht van mij geen
cadeautjes.’

‘Je kunt niet zomaar athaken.’

‘O nee?’

Sian knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Waar komt dit vandaan?’

‘De radio,” zeg ik. Tk werd vanmorgen wakker met bejaarde
rockers die hun carriere een opsteker willen geven met alweer
een “red de wereld”-lied. Ik kan niet eens mezelf redden.’

‘Ik geloof je niet.’
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“Toch is het zo,” zeg ik schouderophalend. ‘Tk ben nooit zo’n
kerstfanaat geweest. Dus dit jaar ben ik Scrooge. En sinds kort
een single Scrooge. Ik heb mijn chagrijn volledig de vrije hand
gegeven.’

‘En je moeder dan? Rekent ze er niet op dat je kerstliedjes op
de Ark komt zingen?’

Mijn notoire moeder en haar vijfde echtgenoot Richie heb-
ben een paar jaar geleden hun huis verruild voor een woonboot
in Little Venice, die Sian prompt de Ark doopte. Ze komen om
de haverklap bij me langs als voor de zoveelste keer de leidingen
kaduuk zijn, wat vooral vaak gebeurt als het koud is. Gelukkig
staat de boot dit jaar hoog en droog in de werf en hebben ze zelf
een warmer klimaat opgezocht.

Ik schud mijn hoofd. ‘Dit jaar niet. Ze zitten in Melbourne bij
mijn stiefbroer en zijn koters.”

‘Al helemaal een reden om de feestdagen bij ons door te
brengen.’

‘Nee, dank je.’

‘Waarom niet? Het wordt hartstikke leuk. We proppen de
kalkoen z’'n kont vol met gehakt en ik schenk mijn tantes glazen
prosecco tot ze buiten westen zijn.’

‘Het moet in de nek.’

‘Hm?

‘De gehaktvulling.’

Sian fronst. ‘Dat weet ik ook wel.’

‘Klinkt verleidelijk, maar ik zeg toch nee.’

‘Luister eens, Charlie, ik laat jou niet de hele kerst alleen zit-
ten jammeren over je-weet-wel.”

‘Hij heet Lionel. En ik ga niet zitten jammeren.’

‘Goed zo. Want dat verdient hij niet.’
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‘Hoe dan ook, bedankt voor de uitnodiging, maar nee. Ik sla
de kerst over.’

Het kost me het hele lunchuur om Sian te overtuigen dat ik het
meen. Ik wil namelijk écht alleen zijn met de kerstdagen. Ik wil
me met een paar flessen chardonnay in mijn flatje in Nunhead
verschansen en de ene na de andere zwart-witfilm met Audrey
Hepburn kijken. Lionel had altijd een hekel aan films kijken op
tv, dus ik kan me nu heerlijk uitleven. Ik ga me ook volproppen
met winegums, pizza met ansjovis en chips met BBQ-smaak, die
hij allemaal verfoeide. Ik besef nu pas dat ik me in de afgelopen
vier jaar te veel heb laten ontzeggen: lezen in bed (hij had een
hekel aan bedlampjes); kruiswoordpuzzels (vond hij maar stom);
kippensoep uit blik (te veel conserveermiddelen) en zingen on-
der de douche (Lionel was de eerste die me zei dat ik vals zong).
Het vrijgezellenleven kent vele voordelen, zeg ik opgewekt tegen
Sian. Ik heb meer kastruimte, minder afwas en ik kan in bed
aantrekken wat ik wil.

Uiteindelijk heb ik haar overtuigd, maar als ik die avond thuis-
kom, voel ik dat mijn twijfels weer de kop opsteken. Mijn rede-
lijk stabiele leventje is immers van de ene dag op de andere ge-
kapseisd en het is nog altijd niet tot me doorgedrongen wat er
precies is gebeurd. Gek genoeg werd onze breuk geforceerd
door een anoniem mailtje. Ik had de bijlage nooit geopend als de
onderwerpregel mijn aandacht niet had getrokken: de camera
liegt nooit. Dat klopte: de foto van Lionel die met een mollige
brunette op de roeimachine lag te wippen, liet niets aan de ver-
beelding over: zijn haar plakte in vochtige strengen over zijn
voorhoofd en haar borsten staken opzij als twee opgeblazen

ballonnen.
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Toen ik hem er die avond mee confronteerde, gaf hij toe dat
hij het al een jaar met zijn personal trainer deed. Relaties waren
niet bedoeld voor eeuwig, voegde hij er op ernstige toon aan
toe. Het waren kwetsbare, ijle constructies die door de maat-
schappij en het achterhaalde concept van het huwelijk aan ons
waren opgedrongen. Hij keek om zich heen in de keuken en
pakte de fluitketel op, alsof die zijn punt moest onderstrepen.
Wat er met ons gebeurde was onvermijdelijk, zei hij: in het be-
gin lopen relaties nog gesmeerd, na verloop van tijd treedt er
metaalmoeheid op tot ze uiteindelijk de geest geven en vervan-
gen worden. Net als een fluitketel.

Kortom, ik was vervangen door een jonger model. In eerste
instantie was ik geschokt. Ik had met verbazing geconstateerd
dat mijn opvolgster niet zo slank en ook niet zo knap was als ik
verwacht had: ik had geen idee of dat me een beter gevoel moest
geven of dat ik juist pisnijdig zou moeten zijn. Lionel en ik wa-
ren al vier jaar samen. De eerste paar jaar was ik stapel op hem
- we waren stapel op elkaar. Maar mettertijd was er inderdaad
de klad in gekomen en al was vier jaar geen eeuwigheid, ik had
toch berekend dat hij me 1,2 miljard seconden van mijn leven
had gekost. Zo veel had Lionel er van me gestolen. Of misschien
had ik ze wel weggegeven. Hoe dan ook: ik zou ze nooit meer
terugkrijgen. Ik was ruim een miljard seconden kwijt en kon
maar beter het beste van de resterende zien te maken.

De avond dat Lionel bij me wegging, duurde het slechts een
paar uur (misschien tienduizend seconden) voor mijn ontred-
dering plaatsmaakte voor woede. Een paar dagen later was die
woede al omgeslagen in berusting. Misschien had Lionel het
wel goed gezien: wie weet is een relatie inderdaad een heden-
daags verzinsel, een hutspot van een paar basale ingrediénten
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om in een dringende behoefte van ons te voorzien, en is de liefde
zelf net zo vergankelijk als een fluitketel. Hoe meer ik erover na-
dacht, hoe meer ik betwijfelde of ik wel echt van Lionel had ge-
houden en of er soms heel andere gevoelens hadden gespeeld.
Waar hadden we al die tijd eigenlijk bij elkaar naar gezocht?
Vertrouwdheid? Geborgenheid? Veiligheid? Gemakzucht? Mis-
schien een combinatie ervan. En vormden die dingen tezamen
dan soms liefde? Of waren we gewoon gezapig geweest?

Door de jaren heen heb ik een heleboel vriendinnen gezien in
een stroeve relatie met partners die niet aan hun verwachtingen
beantwoordden, en het was best mogelijk dat ik me er ook aan
had bezondigd. Ik besloot dat ik niet nogmaals in die valkuil
zou trappen: ik zou liever alleen blijven dan met een fopvriendje
te moeten samenwonen.

Als ik die avond in bed stap in mijn joggingbroek, flanellen
T-shirt en dikke sokken, bedenk ik dat januari beslist nieuwe
dingen voor me in petto zal hebben. Ik moet alleen de kerstpe-
riode zien te overleven. Terwijl die gedachten door mijn hoofd
malen, wordt mijn flat opgeschud door een explosie.
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Ik heb mazzel gehad, echt hoor. Althans, dat zegt de forse Ni-
geriaanse verpleegster de volgende ochtend tegen me als ze
mijn wonden voorzichtig met jodium dept. Een hersen-
schudding, gekneusde ribben en een trits snijwonden. Een
peulenschilletje als je bedenkt wat er had kunnen gebeuren
toen de oven van mijn bovenbuurman ontplofte. Je hebt vast
een beschermengel, zegt ze. Ik bijt op mijn tong: mijn idee
van mazzel bestaat niet uit ambulances, ondersteken en lang-
durige blootstelling aan rondzwevende, ziekteverwekkende
microben.

Mijn mazzel houdt in dat ondanks dat de explosie een gat in
het plafond van mijn slaapkamer heeft geslagen en ik werd ge-
raakt door rondvliegend puin, het losgereten stuk pijp dat mijn
kussen spietste op een haartje na mijn voorhoofd miste. Maar
er was een flinke brok van het plafond boven op mijn borst ge-
vallen en het voelt alsof ik een vrachtwagen vol gips heb inge-
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slikt. Mijn hoofd klopt en mijn borsten lijken wel door de ge-
haktmolen te zijn getrokken.

Aan de andere kant van de kamer zie ik twee bewakers een
zatlap in de houdgreep nemen. De wankelende man stoot een
nachtkastje op wieltjes tegen de muur en onder donderend ge-
raas wordt hij zonder pardon uit mijn blikveld gesleurd. Einde
voorstelling.

Iemand heeft twee armetierige zilveren slingers aan het pla-
fond gehangen en een oubollige poster van de Kerstman tegen
de muur geplakt. In plaats van een grijns heeft hij een verwron-
gen grimas op zijn rood aangelopen, bokkige gezicht, alsof hem
een gastrische ingreep wacht. Aan de andere kant van de kamer
heeft iemand een handjevol nepsneeuw tegen het raam gekneed
en op de balie van de verpleegsters staat een krom dennenboom-
pje. Alles bij elkaar is het van een bijna heroische tragiek. Het is
vrijwel onmogelijk om een kerstsfeer op de afdeling te creéren,
maar deze lieverds hebben desondanks een poging gedaan.

De verpleegster rukt de gordijnen rondom mijn bed achter
zich dicht en ik laat me met een zucht in de kussens zinken.

Ergens in de vroege uurtjes heb ik geprobeerd mijn vader te
bellen om hem op de hoogte te brengen. Mijn vader bel ik altijd
als eerste als er iets is. Hij is niet echt pragmatisch ingesteld, maar
hij is wel altijd erg lief tegen me. Toen hij niet opnam, stuurde ik
mijn moeder een sms’je met een sterk afgezwakte versie van de
gebeurtenis.

Ik had beter moeten weten: even later kreeg ik een ontsteld
telefoontje uit Melbourne. Ma was volledig op de crisisstand
overgeschakeld, wilde het naadje van de kous weten en vroeg
naar de contactgegevens van mijn werkgever en de verplegers.
Ik voelde me te beroerd om haar tegen te houden, maar nu be-
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treur ik het dat ik niet adequater heb gereageerd. Vooral toen ze
me een schrobbering gaf dat ik in zo'n gammele flat wilde wo-
nen (wat niet helemaal eerlijk is gezien haar eigen aquatische
omstandigheden - bovendien kwam ze altijd bij mij douchen)
en dat ik zo stom was geen fatsoenlijke ziektekostenverzekering
te hebben afgesloten.

Ik hoor iets aanhoudend gonzen in mijn tas. Ik pak mijn mo-
biel eruit. ‘Hoi mam.’

‘Hoe gaat het? Weet je al iets meer?’

‘Het gaat best.’

“Zie je dubbel? Ben je misselijk?’

‘Welnee, het zijn maar een paar schaafwondjes. Over een
paar dagen ben ik weer de oude.’

‘Doe niet zo mal, Charlie. Je verkeert duidelijk in een shock-
toestand. Je zou niet alleen moeten zijn op dit moment. Je nicht
Jez is onderweg naar Londen. Ze neemt je mee naar Devon.’

‘Mam, ik heb geen tijd om naar Devon te gaan. Ik moet werken.’

‘Ik heb je baas gebeld en je hebt de hele week vrij gekregen.’

‘Dat vond hij goed?’ Ik was met stomheid geslagen. Carl, mijn
werkgever, is een eersteklas galbak, met name wat ziek zijn be-
treft. Je moet wel ebola hebben opgelopen wil hij je ziekteverlof
gunnen.

‘Hij stribbelde wat tegen, maar ik heb hem herinnerd aan zijn
plicht als werkgever.’

O mijn god! Hij zal nu het eerste het beste excuus aangrijpen
om me te ontslaan. Ik krijg nog meer koppijn bij de gedachte
dat mijn moeder naar Carl heeft gebeld om hem haar eisenpak-
ket voor te leggen. Op de gangen wordt al maandenlang gefluis-
terd dat er ontslagen zullen vallen. Ik moet zo snel mogelijk te-
rug, anders sta ik binnen de kortste keren op straat.
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‘Volgens de verpleegster mag je een week lang niet op een
scherm kijken.’

“Ze zijn overdreven voorzichtig, mam.’

‘Doe niet zo gek. Een hersenschudding kan heel ernstig zijn.
Je moet absoluut goed uitrusten om te herstellen.” Mijn moeder
is tuk op calamiteiten en op dit moment lijkt ze helemaal op
dreef. Ik zucht. Protesteren is zinloos.

‘Goed, dan ga ik wel een paar dagen naar Devon. Maar alleen
tot mijn flat weer in orde is.” Wat hopelijk zo gauw mogelijk is
geregeld.

‘De frisse buitenlucht zal je goed doen, Charlotte. En honden
hebben een therapeutische uitwerking.’

Lieve help. Ik was de honden vergeten. Mijn nicht Jez beheert
een chique kennel die nog het meest wegheeft van een soort
luxe huisdierenpension. Het heet het Huiselijke Hondenhotel
en in plaats van in kooien is elke hond in een privésuite onder-
gebracht. Je hebt clubsuites, executive suites en een penthouse-
suite die nog groter is dan mijn flat. Elke suite heeft een matras
(compleet met dekbed en kussen) en een raam met uitzicht op
het groen. Er is zelfs een zwembad voor hydrotherapie en een
chauffeur om de honden op te halen en weer thuis te brengen.
Mijn moeder weet heel goed dat ik geen hondenliethebber ben
(volgens haar een eufemisme voor ‘mislukt als mens’), dus haar
laatste opmerking lijkt verdacht veel op een steek onder water.
Ik mag mijn nicht Jez graag (en ik bewonder haar om haar on-
dernemersgeest, ook al moet ze hiervoor een wit voetje halen
bij rijke stinkerds), maar bij de gedachte dat ik kerst moet door-
brengen bij een roedel keffende, volgevreten terriérs in plaats
van op mijn eigen bank dvd’s te mogen kijken, kan ik wel janken.

Als mijn moeder heeft opgehangen, lig ik op bed te peinzen
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hoe snel mijn leven is ontmanteld. Nog geen twee weken gele-
den had ik een vriend (al ging hij vreemd), een redelijk betaalde
baan in de 1T (al is mijn baas een zak) en een best leuk huis (al
was het niet in de beste staat). Nu ben ik tijdelijk dakloos, vrij-
gezel en krijg ik waarschijnlijk de zak. Hoe heeft de deconfiture
zo snel kunnen gaan? En wat heb ik misdaan dat dit mij over-
komt? Ik ben niet religieus ingesteld, maar ik heb altijd een vrij
boeddhistische kijk op dingen, wat zoveel inhoudt als boontje
komt om zijn loontje. Had ik dit onbewust allemaal aan mezelf
te danken? Ik speurde mijn geheugen af en dacht na over alles
wat ik de afgelopen maanden had gedaan. Goed, ik had me niet
helemaal netjes gedragen tijdens de stafvergadering vorige week,
toen Carl begon over flexplekken vanwege kostenbesparingen
(‘Tk wil alleen maar zeggen dat ik met mijn lange staat van dienst
op zijn minst een eigen werkplek verdien,” wat Carl pareerde
met: ‘Een lange staat van dienst betekent een voorbeeldfunctie.”)
Ook was ik niet erg aardig geweest tegen de zwerver die me on-
langs belaagde bij het verlaten van de buurtsuper. Maar hij had
me een hartverzakking bezorgd zoals hij opeens uit de schaduw
opdoemde, en dat soort gedrag hoef je toch niet te belonen?
Toch had de oude man er niet gevaarlijk uitgezien. Misschien
hing hij nog steeds rond in de buurt van de winkel. Kon ik het
nog goedmaken? Deed karma ook aan terugwerkende kracht?
Ik moet denken aan wat Lionel tegen me zei op de avond van
zijn bekentenis. ‘Soms ben je z6 afstandelijk, Charlie, dat ik
dacht dat je het niet eens erg zou vinden.’ Ik vond het wel erg,
maar misschien om de verkeerde redenen. Toen ik de volgende
ochtend wakker werd, leek de verwachte hartzeer meer op
wroeging. En ik was vooral nijdig. Nijdig op Lionel, nijdig op
mezelf dat ik mijn leven als los zand door mijn vingers had la-
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ten glijden. Aan het eind van de dag voelde het alsof ik zelf ook
ontrouw was geweest — ontrouw aan mezelf. Ik had al die tijd
gedaan alsof ik een gelukkig leventje leidde, terwijl ik me on-
dertussen maar wat op de mouw speldde.

Opeens komt de verpleegster weer tevoorschijn en ze schuift
het gordijn open. ‘Je hebt bezoek.” Ze doet een stap opzij en ik
zie Jez staan, in een verschoten groen jack en een wollen muts
op haar hoofd die je in de regel alleen bij schapenherders in
Wales ziet. Er komen donkerbruine plukken haar onder van-
daan en haar dikke wenkbrauwen heeft ze zo hoog opgetrok-
ken, dat ze bijna onder de rand van haar muts verdwijnen.

De verpleegster gaat weg na een knikje van Jez en mijn nicht
doet een stap naar me toe. ‘Au,’ zegt ze met een blik op mijn
verwondingen.

Ik wuif met een slap handje. ‘Lief dat je bent gekomen. Maar
het was echt niet nodig.” In feite ben ik opgelucht dat ze er is en
ik ben haar reuze dankbaar dat ze dat hele eind heeft willen rij-
den om hier te zijn.

Jez glimlacht. Tk dacht dat je moeder overdreef. Maar je ziet
er inderdaad uit om op te schieten.’

‘En bedankt.’

‘Had je niet... opzij kunnen rollen of zo?’

‘Tk zal wat vaker oefenen voor de volgende keer.’

Jez werpt een blik over haar schouder en zegt dan op ge-
dempte toon: ‘Wat een lucht hangt er hier.”

‘Bloed misschien? De geur van de dood? Het is per slot van
rekening een ziekenhuis.’

Jez schudt met opgetrokken neus haar hoofd. “Nee, verdel-
gingsmiddelen of zo.’

‘Ik zal vragen of ze niet meer willen schoonmaken.’
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‘Laat maar. Ik blijf toch niet lang. Ben je zover?’

‘Volgens mij willen ze me nog aan een paar vernederende on-
derzoeken onderwerpen.’

Jez fronst. ‘Hm. Ik heb eigenlijk haast.’

‘0’

‘Kun je lopen?’

‘Hoe ver?’

‘Tk sta dubbel geparkeerd voor de deur.’

‘In Chelsea? Ben je gek geworden? Ze slepen meteen je auto
weg!’

‘Niet als je opschiet.’

Als we na een paar minuten knipperend tegen het felle zonlicht
naar buiten lopen, staat Jez’ gedeukte Land Rover wonderwel
nog op zijn plek. Terwijl ik me op de passagiersstoel worstel,
grist Jez een gehandicaptenkaart van het dashboard en kruipt
achter het stuur. ‘Voor wie is die kaart?’ vraag ik.

‘Voor Margot.’

‘Margot?’

‘De weimaraner.’

‘Heb je een parkeerkaart voor een hond?’

“Ze heeft heupdysplasie. Dat kan heel ernstig zijn.’

‘Maar ze zit niet in de auto.’

Ze had er net zo goed wel in kunnen zitten, is Jez’ verweer.

Jez bestuurt de enorme Land Rover alsof het een bulldozer is.
Ze dendert door oranje op drukke kruispunten en geeft om de
haverklap een ram op de claxon. Ik zie links en rechts auto’s en
voetgangers als verschrikte konijntjes opzij schieten. Even over-
weeg ik om thuis wat kleren op te halen, maar dan herinner ik
me dat het er bij mij uitziet alsof er een bomaanslag is geweest
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en waarschijnlijk kan ik al mijn kleren weggooien - dat wil zeg-
gen, de kleren die ik nog over heb. Dankzij een attente brand-
weerman heb ik een jas, mijn telefoon en mijn tas en dat is het
wel zo’n beetje, afgezien van de kleren die ik tijdens de ontplof-
fing aan had.

Het kwam erop neer dat we zonder offici€le ontslagpapieren
het ziekenhuis zijn ontvlucht, want Jez had de grootste haast.
‘Stel dat ik nog meer behandelingen nodig heb?’ piep ik terwijl
we richting de snelweg scheuren.

‘Morgen komt de dierenarts. Hij kan je nakijken,’ zegt Jez.

‘Fraai hoor. Dan krijg ik medicijnen voor de hond.’

‘Zijn specialiteit zijn de bovinae.’

‘De wat?’

‘Runderen.’

‘Ah, nog beter.’

‘Sterkste pijnstillers ter wereld,” grijnst Jez. Ik spreek uit er-
varing.’

Als we eenmaal op de snelweg zijn, zet Jez de radio aan en ik
doe mijn ogen dicht. Het was een lange avond. Afgezien van de
luidruchtige zatlap in de behandelkamer tegenover me, zat er
ook ergens een kleuter onophoudelijk te bléren en een verwarde
oude dame naast me trok de hele tijd het gordijn opzij of ik water
kon halen. ‘Pardon, zie ik eruit als een verpleegster?” zei ik uit-
eindelijk en ik stak mijn omzwachtelde arm omhoog.

De oude vrouw knipperde een paar keer met haar ogen en
knikte.

‘Tk werk met computers,” zei ik. Ze bleef me met smekende
ogen aanstaren. ‘We staan niet bekend als zorgzame mensen,’

mompelde ik en ik rekte mijn hals om te kijken of er ergens een
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verpleegster in de buurt was. Maar vreemd genoeg leek de hele
staf in rook te zijn opgegaan en voor het eerst was het stil op de
afdeling. Ik liet me toen maar van mijn bed rollen en hinkte
naar de fontein in de hoek. Ik liep terug, drukte het plastic be-
kertje met water in haar handen - ik kreeg de vingers met de
gezwollen knokkels met moeite open — en toen keek ze naar de
beker alsof ze geen idee had waarom ze die vasthield. “Water,’
legde ik uit. ‘U vroeg er net om.” De oude vrouw wierp er een
blik op en gaf het bekertje weer aan me terug. Ik had het bijna
op de grond gesmeten, maar ik kroop weer in mijn bed en trok
het gordijn ferm dicht.

Nu zit ik te soezen bij het geluid van Vraaguurtje over uw tuin
op radio 4, ik droom van behandelkamers, snauwende dronk-
aards en bejaarde, waterige ogen die zich op absurde wijze al-
lemaal lijken te mengen met reusachtige slakken en geknakte
aardappelplanten. Als ik wakker word, rijdt de Land Rover net
de hobbelige oprijlaan van het Hondenhotel op. Ik ga rechtop
zitten en wrijf in mijn ogen.

Jez kijkt me glimlachend aan. Tk dacht even dat je bewuste-
loos was.’

‘Wat ben je toch bezorgd om me.’

‘Hoe voel je je?

Moet ik de waarheid zeggen? Ik voel me alsof ik beter in het
ziekenhuis had kunnen blijven. Maar mededogen is niet Jez’
sterkste kant. ‘Och, ik heb me beter gevoeld.’

‘Kom maar,’ zegt ze. Ze parkeert de auto naast het huis en zet
de motor uit. ‘Je hebt een stevig ontbijt nodig. Ik zal de specia-
liteit van het huis voor je klaarmaken.’

De specialiteit houdt zoveel in als twee gebakken eieren op de
kliekjes uit te koelkast, in dit geval chili con carne. Terwijl Jez
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de eieren in de koekenpan laat glijden en de chili opwarmt, ga
ik op verkenning door de boerderijkeuken. Het is er een gezel-
lige rommel, met een doorgezakte blauwe bank, een zware hou-
ten tafel vol kringen en een allegaartje aan stoelen, een wand-
kast vol oude kookboeken met versleten kaften en een enorm
prikbord met foto’s, briefjes, hondenshowcertificaten, kerst-
kaarten en verlopen uitnodigingen voor feestjes. Het fornuis is
een donkergroene Rayburn waar Jez een koperen ketel met ko-
len in uitstortte zodra we de keuken binnenkwamen en binnen
een paar minuten was het er behaaglijk warm. Terwijl de eieren
in de pan liggen te sissen, verwarmt Jez wat melk en zet loeisterke
koftie in de cafetiere. Ik laat me met een dampende beker op de
bank zakken en besluit dat mijn moeder het goed heeft gezien.
Een paar dagen op het platteland zal me goed doen.

En dan hoor ik het getik van nageltjes op het zeil. Aha. Net
als het gezellig wordt, bedenk ik grimmig. Een dikke, koffie-
kleurige beagle schommelt moeizaam door het vertrek en blijft
ter begroeting bij Jez aan het fornuis staan.

‘Ben je daar? Ik dacht al,’ zegt Jez en ze buigt zich voorover om
het hondje achter een oor te kriebelen. ‘Normaal kom je altijd
meteen gedag zeggen.” De beagle sjokt naar me toe om aan mijn
schoenen te snuffelen en kijkt naar me op. Ik ben geen kenner,
maar ik zou zweren dat het beest fronst.

‘Dat is Peggy. Je zit op haar plekje,” zegt Jez.

‘Het spijt me hoor, Peg.” Voor de beleefdheid geef ik de hond
een klopje op haar kop, een gebaar dat ze nog net tolereert. Het
is net alsof ze voor me terugdeinst. ‘Alleen spijt het me niet echt,
he?’ fluister ik hardop. “‘Want banken zijn voor mensen.’

Jez schiet in de lach. ‘Geeft niet. Peggy is de enige hond die in
huis mag. En ze is toch te dik om op de bank te kunnen komen.’

24



“Zo te zien doe je niet aan hondendiéten.’

“Ze krijgt jonkies,” zegt Jez. ‘In januari.’

‘Oeps, pardon. Sorry Peggy, dat had ik niet door. Een felicita-
tie is op zijn plek.’

‘Het was een ongelukje. Ik weet niet eens met wie ze het heeft
gedaan.’

Ik kijk naar de beagle, die zich op haar zij heeft laten vallen en
aan haar gezwollen tepeltjes likt. “Zo, jij bent dus een klein slet-
tenbakje.’

‘Volgens de dierenarts komen er heel veel jonkies. Ik hoop
dat ik voor hen allemaal een huis kan vinden. Wil jij geen bas-
taardje? Een stuk of drie?’

‘Nee, dank je. Alhoewel ik pro gemengde huwelijken ben.’

‘Wie heeft het over trouwen?’ grijnst Jez. ‘Het was niet meer
dan een snelle wip achter de houten schuur.” Als ze de twee bor-
den op tafel zet, hijs ik me van de bank en kijk naar een culi-
naire ratjetoe. Jez heeft salsa, geraspte kaas, zure room en een
gesneden paprika over de eieren met de chili geschept en het
resultaat lijkt op een schilderij van Jackson Pollock.

‘Hoe noem je dit... eh... gerecht? vraag ik behoedzaam en ik
pak mijn vork.

‘Uitsmijter Hondenhotel,” zegt Jez, die zich al op haar bord
heeft gestort. ‘Geef maar aan Peggy als jij het niet lust.”
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