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1

T.S. Eliot had het mis. December is juist een maand vol wreed-
heid. Als de koopgekte rondom de kerst je niet de das omdoet, 
dan zorgt het druilerige Londense weer daar wel voor. Van-
morgen, toen ik in de stromende regen op weg was naar mijn 
werk en in de metro eigenlijk allerlei mails had moeten beant-
woorden, zat ik weg te mijmeren over alles wat er mis was aan 
deze periode. Voor ik het wist, had ik in mijn hoofd een lijstje 
opgesteld met de top tien van kerstgruwelen.

1) Die wens ‘Fijne feestdagen’, om mee te beginnen: het is goed 
bedoeld, maar het voelt meer als een bevel en bevelen schie-
ten bij mij altijd in het verkeerde keelgat.
2) Dito voor de buitenlandse termen: Feliz Navidad, Joyeux 
Noel, Yuletide Greetings. Als ik ze niet in mijn eigen taal hoef, 
hoef ik ze ook niet in het Frans of Spaans.
3) De kerstborrel op kantoor is niet meer dan een excuus om 



8

je een stuk in de kraag te zuipen en handtastelijk tegen colle-
ga’s te worden (al krijgt Sean van de administratie van mij 
carte blanche).
4) Dronken feestgangers in de metro, zoals die vetzak giste-
ren in de Northern Line met de papieren kroon op zijn knar, 
die op mijn schouder in slaap viel en op mijn jas kwijlde. Ik 
geef toe dat ik afgelopen donderdag ook boze blikken oogstte 
in de metro toen ik luidkeels ‘Santa Baby’ kweelde, maar mijn 
collega’s hadden me opgehitst. En die waren nog zatter dan 
ik.
5) Feestjes met hompen cheddarkaas in plaats van  fatsoenlijke 
hapjes. Ik hou van kaas, maar ik lust ook wel een worstje op 
zijn tijd.
6) Glühwein: wat zien mensen toch in dat smerige Bulgaarse 
bocht vol suiker en kruiden? Vooral als je er een joekel van 
een kater aan overhoudt. Zoals ik vandaag.
7) Adventkalenders van chocola. Op hol geslagen marketing, 
dat is het. Neem gewoon een normale reep chocola op 1 de-
cember en klaar is kees.
8) Kerstdecoraties in Disneystijl, vooral in de winkels aan 
Oxford Street. Wat Hollywood en kerst betreft moeten we 
ons meer als Nancy Reagan opstellen en zeggen: ‘Just say no.’
9) Kerstkaarten met foto’s van nazaten die als landmijnen in 
mijn postbus vallen, omdat ze me eraan herinneren dat ik op 
mijn eenendertigste nog steeds kinderloos ben.
10) Elfen. Van die enge. Dat zijn ze trouwens bijna allemaal.

Om eerlijk te zijn moet ik een nevenschikkend lijstje maken 
met de dingen die ik leuk vind aan kerst.
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1) Kersttaart.
2) Echte kerstbomen (de soort die lekker ruikt en waarbij de 
houtkap de toekomstige generaties met immense problemen 
opzadelt).
3) Vrije dagen.

De verhouding 10:3 is niet spectaculair, dus het lijstje met voors 
vergt nog enige uitbreiding. Maar op dit moment, nu ik me een 
weg probeer te banen door de drukte op Oxford Street, kost het 
me de grootste moeite om de positieve kanten te zien. Kerst lijkt 
wel een parodie op zichzelf te zijn geworden: het restje charme 
uit de victoriaanse tijd is weggevaagd door de drukte op zwarte 
vrijdag en de Top Gear Christmas Special. Op Bond Street moet 
ik me door een groep Japanse toeristen wurmen die foto’s ma-
ken van een kerstboom in oranje neonkleuren (wat is er mis met 
goud en zilver?). Ik doe een stap opzij voor een struise, in rood 
glitterdraad verpakte oudere dame die bijna agressief met een 
collectebus voor ezels in nood rammelt, als een liefdadigheids-
aanslag. Ik geloof echt wel in naastenliefde rond de feestdagen, 
maar ik weet niet of Jezus dit mededogen voor ezels had voor-
zien. Zelfs al waren ze bij zijn geboorte aanwezig.
 Ik schiet de zijstraat in van mijn favoriete Italiaanse bar en 
duw opgelucht de deur open. Binnen zitten mensen over hun 
cappuccino’s gebogen met hun uitpuilende boodschappentas-
sen als trouwe spaniëls aan hun voeten. Helemaal achterin zie 
ik mijn vriendin Sian zitten, met opgewonden blosjes en haar 
asblonde haar slordig opgestoken. Het piekt alle kanten op. Ik 
doorkruis de ruimte en laat me op de stoel tegenover haar plof-
fen. ‘Leuk dat je voor mij naar de kapper bent geweest.’
 ‘Ik sloof me voor je uit, dat weet je,’ antwoordt Sian en ze 
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klopt even op haar asblonde vogelnestje. Sian ten voeten uit. 
Nul concessies naar haar uiterlijk, maar op en top vrouw. ‘Hier.’ 
Ze schuift een beker hete chocolademelk naar me toe en ik 
neem een slok alsof het een levensreddend elixer is.
 ‘Ik kan niet wachten tot 1 januari,’ zeg ik. ‘Ik heb nu al de ba-
len van kerst en het is nog geen half december.’
 ‘Jij ook fijne feestdagen.’
 ‘O, ik moet je waarschuwen. Ik ben niet in een  feeststemming.’
 ‘Wat is daar nieuw aan?’ Sian trekt één wenkbrauw op.
 Ik leun plotseling over de tafel en werp een kritische blik op 
haar kleren. ‘Is dat echt een kersttrui? Nee.’
 Sian slaat haar jas open en toont trots de felrode, met een 
rendierkop getooide sweater. Op elke punt van zijn gewei zit 
een belletje. ‘Owen heeft hem uitgekozen,’ koert ze.
 ‘Sinds wanneer volg jij modeadviezen van een driejarige op?’
 ‘Hij heeft een verrassend goede smaak. Hij heeft een paarse 
onesie uit mijn hoofd gepraat en me voor een flater behoed.’
 ‘Zijn dat echte belletjes?’
 Als antwoord schudt ze haar bovenlichaam even heen en 
weer en ik hoor getinkel. Ik schud mijn hoofd.
 ‘Doe niet zo chagrijnig,’ zegt Sian. ‘Ik ben dol op kerst.’
 ‘Ik niet. Ik doe dit jaar niet mee. Verwacht van mij geen 
cadeautjes.’
 ‘Je kunt niet zomaar afhaken.’
 ‘O nee?’
 Sian knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Waar komt dit vandaan?’
 ‘De radio,’ zeg ik. ‘Ik werd vanmorgen wakker met bejaarde 
rockers die hun carrière een opsteker willen geven met alweer 
een “red de wereld”-lied. Ik kan niet eens mezelf redden.’
 ‘Ik geloof je niet.’
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 ‘Toch is het zo,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik ben nooit zo’n 
kerstfanaat geweest. Dus dit jaar ben ik Scrooge. En sinds kort 
een single Scrooge. Ik heb mijn chagrijn volledig de vrije hand 
gegeven.’
 ‘En je moeder dan? Rekent ze er niet op dat je kerstliedjes op 
de Ark komt zingen?’
 Mijn notoire moeder en haar vijfde echtgenoot Richie heb-
ben een paar jaar geleden hun huis verruild voor een woonboot 
in Little Venice, die Sian prompt de Ark doopte. Ze komen om 
de haverklap bij me langs als voor de zoveelste keer de leidingen 
kaduuk zijn, wat vooral vaak gebeurt als het koud is. Gelukkig 
staat de boot dit jaar hoog en droog in de werf en hebben ze zelf 
een warmer klimaat opgezocht.
 Ik schud mijn hoofd. ‘Dit jaar niet. Ze zitten in Melbourne bij 
mijn stiefbroer en zijn koters.’
 ‘Al helemaal een reden om de feestdagen bij ons door te 
brengen.’
 ‘Nee, dank je.’
 ‘Waarom niet? Het wordt hartstikke leuk. We proppen de 
kalkoen z’n kont vol met gehakt en ik schenk mijn tantes glazen 
prosecco tot ze buiten westen zijn.’
 ‘Het moet in de nek.’
 ‘Hm?’
 ‘De gehaktvulling.’
 Sian fronst. ‘Dat weet ik ook wel.’
 ‘Klinkt verleidelijk, maar ik zeg toch nee.’
 ‘Luister eens, Charlie, ik laat jou niet de hele kerst alleen zit-
ten jammeren over je-weet-wel.’
 ‘Hij heet Lionel. En ik ga niet zitten jammeren.’
 ‘Goed zo. Want dat verdient hij niet.’
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 ‘Hoe dan ook, bedankt voor de uitnodiging, maar nee. Ik sla 
de kerst over.’

Het kost me het hele lunchuur om Sian te overtuigen dat ik het 
meen. Ik wil namelijk écht alleen zijn met de kerstdagen. Ik wil 
me met een paar flessen chardonnay in mijn flatje in Nunhead 
verschansen en de ene na de andere zwart-witfilm met Audrey 
Hepburn kijken. Lionel had altijd een hekel aan films kijken op 
tv, dus ik kan me nu heerlijk uitleven. Ik ga me ook volproppen 
met winegums, pizza met ansjovis en chips met bbq-smaak, die 
hij allemaal verfoeide. Ik besef nu pas dat ik me in de afgelopen 
vier jaar te veel heb laten ontzeggen: lezen in bed (hij had een 
hekel aan bedlampjes); kruiswoordpuzzels (vond hij maar stom); 
kippensoep uit blik (te veel conserveermiddelen) en zingen on-
der de douche (Lionel was de eerste die me zei dat ik vals zong). 
Het vrijgezellenleven kent vele voordelen, zeg ik opgewekt  tegen 
Sian. Ik heb meer kastruimte, minder afwas en ik kan in bed 
aantrekken wat ik wil.
 Uiteindelijk heb ik haar overtuigd, maar als ik die avond thuis-
kom, voel ik dat mijn twijfels weer de kop opsteken. Mijn rede-
lijk stabiele leventje is immers van de ene dag op de andere ge-
kapseisd en het is nog altijd niet tot me doorgedrongen wat er 
precies is gebeurd. Gek genoeg werd onze breuk geforceerd 
door een anoniem mailtje. Ik had de bijlage nooit geopend als de 
onderwerpregel mijn aandacht niet had getrokken: de camera 
liegt nooit. Dat klopte: de foto van Lionel die met een mollige 
brunette op de roeimachine lag te wippen, liet niets aan de ver-
beelding over: zijn haar plakte in vochtige strengen over zijn 
voorhoofd en haar borsten staken opzij als twee opgeblazen 
ballonnen.
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 Toen ik hem er die avond mee confronteerde, gaf hij toe dat 
hij het al een jaar met zijn personal trainer deed. Relaties waren 
niet bedoeld voor eeuwig, voegde hij er op ernstige toon aan 
toe. Het waren kwetsbare, ijle constructies die door de maat-
schappij en het achterhaalde concept van het huwelijk aan ons 
waren opgedrongen. Hij keek om zich heen in de keuken en 
pakte de fluitketel op, alsof die zijn punt moest onderstrepen. 
Wat er met ons gebeurde was onvermijdelijk, zei hij: in het be-
gin lopen relaties nog gesmeerd, na verloop van tijd treedt er 
metaalmoeheid op tot ze uiteindelijk de geest geven en vervan-
gen worden. Net als een fluitketel.
 Kortom, ik was vervangen door een jonger model. In eerste 
instantie was ik geschokt. Ik had met verbazing geconstateerd 
dat mijn opvolgster niet zo slank en ook niet zo knap was als ik 
verwacht had: ik had geen idee of dat me een beter gevoel moest 
geven of dat ik juist pisnijdig zou moeten zijn. Lionel en ik wa-
ren al vier jaar samen. De eerste paar jaar was ik stapel op hem 
– we waren stapel op elkaar. Maar mettertijd was er inderdaad 
de klad in gekomen en al was vier jaar geen eeuwigheid, ik had 
toch berekend dat hij me 1,2 miljard seconden van mijn leven 
had gekost. Zo veel had Lionel er van me gestolen. Of misschien 
had ik ze wel weggegeven. Hoe dan ook: ik zou ze nooit meer 
terugkrijgen. Ik was ruim een miljard seconden kwijt en kon 
maar beter het beste van de resterende zien te maken.
 De avond dat Lionel bij me wegging, duurde het slechts een 
paar uur (misschien tienduizend seconden) voor mijn ontred-
dering plaatsmaakte voor woede. Een paar dagen later was die 
woede al omgeslagen in berusting. Misschien had Lionel het 
wel goed gezien: wie weet is een relatie inderdaad een heden-
daags verzinsel, een hutspot van een paar basale ingrediënten 
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om in een dringende behoefte van ons te voorzien, en is de  liefde 
zelf net zo vergankelijk als een fluitketel. Hoe meer ik erover na-
dacht, hoe meer ik betwijfelde of ik wel echt van Lionel had ge-
houden en of er soms heel andere gevoelens hadden gespeeld. 
Waar hadden we al die tijd eigenlijk bij elkaar naar gezocht? 
Vertrouwdheid? Geborgenheid? Veiligheid? Gemakzucht? Mis-
schien een combinatie ervan. En vormden die dingen tezamen 
dan soms liefde? Of waren we gewoon gezapig geweest?
 Door de jaren heen heb ik een heleboel vriendinnen gezien in 
een stroeve relatie met partners die niet aan hun verwachtingen 
beantwoordden, en het was best mogelijk dat ik me er ook aan 
had bezondigd. Ik besloot dat ik niet nogmaals in die valkuil 
zou trappen: ik zou liever alleen blijven dan met een  fopvriendje 
te moeten samenwonen.
 Als ik die avond in bed stap in mijn joggingbroek, flanellen 
t-shirt en dikke sokken, bedenk ik dat januari beslist nieuwe 
dingen voor me in petto zal hebben. Ik moet alleen de kerstpe-
riode zien te overleven. Terwijl die gedachten door mijn hoofd 
malen, wordt mijn flat opgeschud door een explosie.
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2

Ik heb mazzel gehad, echt hoor. Althans, dat zegt de forse Ni-
geriaanse verpleegster de volgende ochtend tegen me als ze 
mijn wonden voorzichtig met jodium dept. Een hersen-
schudding, gekneusde ribben en een trits snijwonden. Een 
peulenschilletje als je bedenkt wat er had kunnen gebeuren 
toen de oven van mijn bovenbuurman ontplofte. Je hebt vast 
een beschermengel, zegt ze. Ik bijt op mijn tong: mijn idee 
van mazzel bestaat niet uit ambulances, ondersteken en lang-
durige blootstelling aan rondzwevende, ziekteverwekkende 
microben.
 Mijn mazzel houdt in dat ondanks dat de explosie een gat in 
het plafond van mijn slaapkamer heeft geslagen en ik werd ge-
raakt door rondvliegend puin, het losgereten stuk pijp dat mijn 
kussen spietste op een haartje na mijn voorhoofd miste. Maar 
er was een flinke brok van het plafond boven op mijn borst ge-
vallen en het voelt alsof ik een vrachtwagen vol gips heb inge-
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slikt. Mijn hoofd klopt en mijn borsten lijken wel door de ge-
haktmolen te zijn getrokken.
 Aan de andere kant van de kamer zie ik twee bewakers een 
zatlap in de houdgreep nemen. De wankelende man stoot een 
nachtkastje op wieltjes tegen de muur en onder donderend ge-
raas wordt hij zonder pardon uit mijn blikveld gesleurd. Einde 
voorstelling.
 Iemand heeft twee armetierige zilveren slingers aan het pla-
fond gehangen en een oubollige poster van de Kerstman tegen 
de muur geplakt. In plaats van een grijns heeft hij een verwron-
gen grimas op zijn rood aangelopen, bokkige gezicht, alsof hem 
een gastrische ingreep wacht. Aan de andere kant van de kamer 
heeft iemand een handjevol nepsneeuw tegen het raam gekneed 
en op de balie van de verpleegsters staat een krom dennenboom-
pje. Alles bij elkaar is het van een bijna heroïsche tragiek. Het is 
vrijwel onmogelijk om een kerstsfeer op de afdeling te creëren, 
maar deze lieverds hebben desondanks een poging gedaan.
 De verpleegster rukt de gordijnen rondom mijn bed achter 
zich dicht en ik laat me met een zucht in de kussens zinken.
 Ergens in de vroege uurtjes heb ik geprobeerd mijn vader te 
bellen om hem op de hoogte te brengen. Mijn vader bel ik altijd 
als eerste als er iets is. Hij is niet echt pragmatisch ingesteld, maar 
hij is wel altijd erg lief tegen me. Toen hij niet opnam, stuurde ik 
mijn moeder een sms’je met een sterk afgezwakte versie van de 
gebeurtenis.
 Ik had beter moeten weten: even later kreeg ik een ontsteld 
telefoontje uit Melbourne. Ma was volledig op de crisisstand 
overgeschakeld, wilde het naadje van de kous weten en vroeg 
naar de contactgegevens van mijn werkgever en de verplegers. 
Ik voelde me te beroerd om haar tegen te houden, maar nu be-
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treur ik het dat ik niet adequater heb gereageerd. Vooral toen ze 
me een schrobbering gaf dat ik in zo’n gammele flat wilde wo-
nen (wat niet helemaal eerlijk is gezien haar eigen aquatische 
omstandigheden – bovendien kwam ze altijd bij mij douchen) 
en dat ik zo stom was geen fatsoenlijke ziektekostenverzekering 
te hebben afgesloten.
 Ik hoor iets aanhoudend gonzen in mijn tas. Ik pak mijn mo-
biel eruit. ‘Hoi mam.’
 ‘Hoe gaat het? Weet je al iets meer?’
 ‘Het gaat best.’
 ‘Zie je dubbel? Ben je misselijk?’
 ‘Welnee, het zijn maar een paar schaafwondjes. Over een 
paar dagen ben ik weer de oude.’
 ‘Doe niet zo mal, Charlie. Je verkeert duidelijk in een shock-
toestand. Je zou niet alleen moeten zijn op dit moment. Je nicht 
Jez is onderweg naar Londen. Ze neemt je mee naar Devon.’
 ‘Mam, ik heb geen tijd om naar Devon te gaan. Ik moet  werken.’
 ‘Ik heb je baas gebeld en je hebt de hele week vrij gekregen.’
 ‘Dat vond hij goed?’ Ik was met stomheid geslagen. Carl, mijn 
werkgever, is een eersteklas galbak, met name wat ziek zijn be-
treft. Je moet wel ebola hebben opgelopen wil hij je ziekteverlof 
gunnen.
 ‘Hij stribbelde wat tegen, maar ik heb hem herinnerd aan zijn 
plicht als werkgever.’
 O mijn god! Hij zal nu het eerste het beste excuus aangrijpen 
om me te ontslaan. Ik krijg nog meer koppijn bij de gedachte 
dat mijn moeder naar Carl heeft gebeld om hem haar eisenpak-
ket voor te leggen. Op de gangen wordt al maandenlang gefluis-
terd dat er ontslagen zullen vallen. Ik moet zo snel mogelijk te-
rug, anders sta ik binnen de kortste keren op straat.
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 ‘Volgens de verpleegster mag je een week lang niet op een 
scherm kijken.’
 ‘Ze zijn overdreven voorzichtig, mam.’
 ‘Doe niet zo gek. Een hersenschudding kan heel ernstig zijn. 
Je moet absoluut goed uitrusten om te herstellen.’ Mijn moeder 
is tuk op calamiteiten en op dit moment lijkt ze helemaal op 
dreef. Ik zucht. Protesteren is zinloos.
 ‘Goed, dan ga ik wel een paar dagen naar Devon. Maar alleen 
tot mijn flat weer in orde is.’ Wat hopelijk zo gauw mogelijk is 
geregeld.
 ‘De frisse buitenlucht zal je goed doen, Charlotte. En honden 
hebben een therapeutische uitwerking.’
 Lieve help. Ik was de honden vergeten. Mijn nicht Jez beheert 
een chique kennel die nog het meest wegheeft van een soort 
luxe huisdierenpension. Het heet het Huiselijke Hondenhotel 
en in plaats van in kooien is elke hond in een privésuite onder-
gebracht. Je hebt clubsuites, executive suites en een penthouse-
suite die nog groter is dan mijn flat. Elke suite heeft een matras 
(compleet met dekbed en kussen) en een raam met uitzicht op 
het groen. Er is zelfs een zwembad voor hydrotherapie en een 
chauffeur om de honden op te halen en weer thuis te brengen. 
Mijn moeder weet heel goed dat ik geen hondenliefhebber ben 
(volgens haar een eufemisme voor ‘mislukt als mens’), dus haar 
laatste opmerking lijkt verdacht veel op een steek onder water. 
Ik mag mijn nicht Jez graag (en ik bewonder haar om haar on-
dernemersgeest, ook al moet ze hiervoor een wit voetje halen 
bij rijke stinkerds), maar bij de gedachte dat ik kerst moet door-
brengen bij een roedel keffende, volgevreten terriërs in plaats 
van op mijn eigen bank dvd’s te mogen kijken, kan ik wel  janken.
 Als mijn moeder heeft opgehangen, lig ik op bed te peinzen 
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hoe snel mijn leven is ontmanteld. Nog geen twee weken gele-
den had ik een vriend (al ging hij vreemd), een redelijk betaalde 
baan in de it (al is mijn baas een zak) en een best leuk huis (al 
was het niet in de beste staat). Nu ben ik tijdelijk dakloos, vrij-
gezel en krijg ik waarschijnlijk de zak. Hoe heeft de deconfiture 
zo snel kunnen gaan? En wat heb ik misdaan dat dit mij over-
komt? Ik ben niet religieus ingesteld, maar ik heb altijd een vrij 
boeddhistische kijk op dingen, wat zoveel inhoudt als boontje 
komt om zijn loontje. Had ik dit onbewust allemaal aan mezelf 
te danken? Ik speurde mijn geheugen af en dacht na over alles 
wat ik de afgelopen maanden had gedaan. Goed, ik had me niet 
helemaal netjes gedragen tijdens de stafvergadering vorige week, 
toen Carl begon over flexplekken vanwege kostenbesparingen 
(‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik met mijn lange staat van dienst 
op zijn minst een eigen werkplek verdien,’ wat Carl pareerde 
met: ‘Een lange staat van dienst betekent een  voorbeeldfunctie.’) 
Ook was ik niet erg aardig geweest tegen de zwerver die me on-
langs belaagde bij het verlaten van de buurtsuper. Maar hij had 
me een hartverzakking bezorgd zoals hij opeens uit de schaduw 
opdoemde, en dat soort gedrag hoef je toch niet te belonen? 
Toch had de oude man er niet gevaarlijk uitgezien. Misschien 
hing hij nog steeds rond in de buurt van de winkel. Kon ik het 
nog goedmaken? Deed karma ook aan terugwerkende kracht?
 Ik moet denken aan wat Lionel tegen me zei op de avond van 
zijn bekentenis. ‘Soms ben je zó afstandelijk, Charlie, dat ik 
dacht dat je het niet eens erg zou vinden.’ Ik vond het wel erg, 
maar misschien om de verkeerde redenen. Toen ik de volgende 
ochtend wakker werd, leek de verwachte hartzeer meer op 
wroeging. En ik was vooral nijdig. Nijdig op Lionel, nijdig op 
mezelf dat ik mijn leven als los zand door mijn vingers had la-
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ten glijden. Aan het eind van de dag voelde het alsof ik zelf ook 
ontrouw was geweest – ontrouw aan mezelf. Ik had al die tijd 
gedaan alsof ik een gelukkig leventje leidde, terwijl ik me on-
dertussen maar wat op de mouw speldde.
 Opeens komt de verpleegster weer tevoorschijn en ze schuift 
het gordijn open. ‘Je hebt bezoek.’ Ze doet een stap opzij en ik 
zie Jez staan, in een verschoten groen jack en een wollen muts 
op haar hoofd die je in de regel alleen bij schapenherders in 
Wales ziet. Er komen donkerbruine plukken haar onder van-
daan en haar dikke wenkbrauwen heeft ze zo hoog opgetrok-
ken, dat ze bijna onder de rand van haar muts verdwijnen.
 De verpleegster gaat weg na een knikje van Jez en mijn nicht 
doet een stap naar me toe. ‘Au,’ zegt ze met een blik op mijn 
verwondingen.
 Ik wuif met een slap handje. ‘Lief dat je bent gekomen. Maar 
het was echt niet nodig.’ In feite ben ik opgelucht dat ze er is en 
ik ben haar reuze dankbaar dat ze dat hele eind heeft willen rij-
den om hier te zijn.
 Jez glimlacht. ‘Ik dacht dat je moeder overdreef. Maar je ziet 
er inderdaad uit om op te schieten.’
 ‘En bedankt.’
 ‘Had je niet… opzij kunnen rollen of zo?’
 ‘Ik zal wat vaker oefenen voor de volgende keer.’
 Jez werpt een blik over haar schouder en zegt dan op ge-
dempte toon: ‘Wat een lucht hangt er hier.’
 ‘Bloed misschien? De geur van de dood? Het is per slot van 
rekening een ziekenhuis.’
 Jez schudt met opgetrokken neus haar hoofd. ‘Nee, verdel-
gingsmiddelen of zo.’
 ‘Ik zal vragen of ze niet meer willen schoonmaken.’
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 ‘Laat maar. Ik blijf toch niet lang. Ben je zover?’
 ‘Volgens mij willen ze me nog aan een paar vernederende on-
derzoeken onderwerpen.’
 Jez fronst. ‘Hm. Ik heb eigenlijk haast.’
 ‘O.’
 ‘Kun je lopen?’
 ‘Hoe ver?’
 ‘Ik sta dubbel geparkeerd voor de deur.’
 ‘In Chelsea? Ben je gek geworden? Ze slepen meteen je auto 
weg!’
 ‘Niet als je opschiet.’

Als we na een paar minuten knipperend tegen het felle zonlicht 
naar buiten lopen, staat Jez’ gedeukte Land Rover wonderwel 
nog op zijn plek. Terwijl ik me op de passagiersstoel worstel, 
grist Jez een gehandicaptenkaart van het dashboard en kruipt 
achter het stuur. ‘Voor wie is die kaart?’ vraag ik.
 ‘Voor Margot.’
 ‘Margot?’
 ‘De weimaraner.’
 ‘Heb je een parkeerkaart voor een hond?’
 ‘Ze heeft heupdysplasie. Dat kan heel ernstig zijn.’
 ‘Maar ze zit niet in de auto.’
 ‘Ze had er net zo goed wel in kunnen zitten,’ is Jez’ verweer.
 Jez bestuurt de enorme Land Rover alsof het een bulldozer is. 
Ze dendert door oranje op drukke kruispunten en geeft om de 
haverklap een ram op de claxon. Ik zie links en rechts auto’s en 
voetgangers als verschrikte konijntjes opzij schieten. Even over-
weeg ik om thuis wat kleren op te halen, maar dan herinner ik 
me dat het er bij mij uitziet alsof er een bomaanslag is geweest 
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en waarschijnlijk kan ik al mijn kleren weggooien – dat wil zeg-
gen, de kleren die ik nog over heb. Dankzij een attente brand-
weerman heb ik een jas, mijn telefoon en mijn tas en dat is het 
wel zo’n beetje, afgezien van de kleren die ik tijdens de ontplof-
fing aan had.
 Het kwam erop neer dat we zonder officiële ontslagpapieren 
het ziekenhuis zijn ontvlucht, want Jez had de grootste haast. 
‘Stel dat ik nog meer behandelingen nodig heb?’ piep ik terwijl 
we richting de snelweg scheuren.
 ‘Morgen komt de dierenarts. Hij kan je nakijken,’ zegt Jez.
 ‘Fraai hoor. Dan krijg ik medicijnen voor de hond.’
 ‘Zijn specialiteit zijn de bovinae.’
 ‘De wat?’
 ‘Runderen.’
 ‘Ah, nog beter.’
 ‘Sterkste pijnstillers ter wereld,’ grijnst Jez. ‘Ik spreek uit er-
varing.’

Als we eenmaal op de snelweg zijn, zet Jez de radio aan en ik 
doe mijn ogen dicht. Het was een lange avond. Afgezien van de 
luidruchtige zatlap in de behandelkamer tegenover me, zat er 
ook ergens een kleuter onophoudelijk te blèren en een  verwarde 
oude dame naast me trok de hele tijd het gordijn opzij of ik water 
kon halen. ‘Pardon, zie ik eruit als een verpleegster?’ zei ik uit-
eindelijk en ik stak mijn omzwachtelde arm omhoog.
 De oude vrouw knipperde een paar keer met haar ogen en 
knikte.
 ‘Ik werk met computers,’ zei ik. Ze bleef me met smekende 
ogen aanstaren. ‘We staan niet bekend als zorgzame mensen,’ 
mompelde ik en ik rekte mijn hals om te kijken of er ergens een 



23

verpleegster in de buurt was. Maar vreemd genoeg leek de hele 
staf in rook te zijn opgegaan en voor het eerst was het stil op de 
afdeling. Ik liet me toen maar van mijn bed rollen en hinkte 
naar de fontein in de hoek. Ik liep terug, drukte het plastic be-
kertje met water in haar handen – ik kreeg de vingers met de 
gezwollen knokkels met moeite open – en toen keek ze naar de 
beker alsof ze geen idee had waarom ze die vasthield. ‘Water,’ 
legde ik uit. ‘U vroeg er net om.’ De oude vrouw wierp er een 
blik op en gaf het bekertje weer aan me terug. Ik had het bijna 
op de grond gesmeten, maar ik kroop weer in mijn bed en trok 
het gordijn ferm dicht.
 Nu zit ik te soezen bij het geluid van Vraaguurtje over uw tuin 
op radio 4, ik droom van behandelkamers, snauwende dronk-
aards en bejaarde, waterige ogen die zich op absurde wijze al-
lemaal lijken te mengen met reusachtige slakken en geknakte 
aardappelplanten. Als ik wakker word, rijdt de Land Rover net 
de hobbelige oprijlaan van het Hondenhotel op. Ik ga rechtop 
zitten en wrijf in mijn ogen.
 Jez kijkt me glimlachend aan. ‘Ik dacht even dat je bewuste-
loos was.’
 ‘Wat ben je toch bezorgd om me.’
 ‘Hoe voel je je?’
 Moet ik de waarheid zeggen? Ik voel me alsof ik beter in het 
ziekenhuis had kunnen blijven. Maar mededogen is niet Jez’ 
sterkste kant. ‘Och, ik heb me beter gevoeld.’
 ‘Kom maar,’ zegt ze. Ze parkeert de auto naast het huis en zet 
de motor uit. ‘Je hebt een stevig ontbijt nodig. Ik zal de specia-
liteit van het huis voor je klaarmaken.’
 De specialiteit houdt zoveel in als twee gebakken eieren op de 
kliekjes uit te koelkast, in dit geval chili con carne. Terwijl Jez 
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de eieren in de koekenpan laat glijden en de chili opwarmt, ga 
ik op verkenning door de boerderijkeuken. Het is er een gezel-
lige rommel, met een doorgezakte blauwe bank, een zware hou-
ten tafel vol kringen en een allegaartje aan stoelen, een wand-
kast vol oude kookboeken met versleten kaften en een enorm 
prikbord met foto’s, briefjes, hondenshowcertificaten, kerst-
kaarten en verlopen uitnodigingen voor feestjes. Het fornuis is 
een donkergroene Rayburn waar Jez een koperen ketel met ko-
len in uitstortte zodra we de keuken binnenkwamen en binnen 
een paar minuten was het er behaaglijk warm. Terwijl de eieren 
in de pan liggen te sissen, verwarmt Jez wat melk en zet loeisterke 
koffie in de cafetière. Ik laat me met een dampende beker op de 
bank zakken en besluit dat mijn moeder het goed heeft gezien. 
Een paar dagen op het platteland zal me goed doen.
 En dan hoor ik het getik van nageltjes op het zeil. Aha. Net 
als het gezellig wordt, bedenk ik grimmig. Een dikke, koffie-
kleurige beagle schommelt moeizaam door het vertrek en blijft 
ter begroeting bij Jez aan het fornuis staan.
 ‘Ben je daar? Ik dacht al,’ zegt Jez en ze buigt zich voorover om 
het hondje achter een oor te kriebelen. ‘Normaal kom je altijd 
meteen gedag zeggen.’ De beagle sjokt naar me toe om aan mijn 
schoenen te snuffelen en kijkt naar me op. Ik ben geen kenner, 
maar ik zou zweren dat het beest fronst.
 ‘Dat is Peggy. Je zit op haar plekje,’ zegt Jez.
 ‘Het spijt me hoor, Peg.’ Voor de beleefdheid geef ik de hond 
een klopje op haar kop, een gebaar dat ze nog net tolereert. Het 
is net alsof ze voor me terugdeinst. ‘Alleen spijt het me niet echt, 
hè?’ fluister ik hardop. ‘Want banken zijn voor mensen.’
 Jez schiet in de lach. ‘Geeft niet. Peggy is de enige hond die in 
huis mag. En ze is toch te dik om op de bank te kunnen komen.’
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 ‘Zo te zien doe je niet aan hondendiëten.’
 ‘Ze krijgt jonkies,’ zegt Jez. ‘In januari.’
 ‘Oeps, pardon. Sorry Peggy, dat had ik niet door. Een felicita-
tie is op zijn plek.’
 ‘Het was een ongelukje. Ik weet niet eens met wie ze het heeft 
gedaan.’
 Ik kijk naar de beagle, die zich op haar zij heeft laten vallen en 
aan haar gezwollen tepeltjes likt. ‘Zo, jij bent dus een klein slet-
tenbakje.’
 ‘Volgens de dierenarts komen er heel veel jonkies. Ik hoop 
dat ik voor hen allemaal een huis kan vinden. Wil jij geen bas-
taardje? Een stuk of drie?’
 ‘Nee, dank je. Alhoewel ik pro gemengde huwelijken ben.’
 ‘Wie heeft het over trouwen?’ grijnst Jez. ‘Het was niet meer 
dan een snelle wip achter de houten schuur.’ Als ze de twee bor-
den op tafel zet, hijs ik me van de bank en kijk naar een culi-
naire ratjetoe. Jez heeft salsa, geraspte kaas, zure room en een 
gesneden paprika over de eieren met de chili geschept en het 
resultaat lijkt op een schilderij van Jackson Pollock.
 ‘Hoe noem je dit… eh… gerecht?’ vraag ik behoedzaam en ik 
pak mijn vork.
 ‘Uitsmijter Hondenhotel,’ zegt Jez, die zich al op haar bord 
heeft gestort. ‘Geef maar aan Peggy als jij het niet lust.’




