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The Notebook
Het dagboek

Echte liefde overwint alles en blijft voor 
altijd bestaan…
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Dit boek is met liefde opgedragen aan Cathy, 
mijn vrouw en kameraad.
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Wonderen

Wie ben ik? En hoe, vraag ik me af, zal dit verhaal eindigen?
De dag is zojuist begonnen, en ik zit voor een raam dat beslagen

is met de adem van een voorbij leven. Ik zie er niet uit vanochtend:
twee overhemden, een broek van zware stof, een das die tweemaal
om mijn hals is geslagen en in een dikke trui gestopt die mijn doch-
ter dertig verjaardagen terug voor me heeft gebreid. De thermostaat
in mijn kamer staat op z’n hoogst, en vlak achter me bevindt zich
nog een straalkacheltje. Het klikt en kreunt en spuwt hete lucht als
de draak in een sprookje, en toch rilt mijn lichaam van een kou die
nooit meer weg zal gaan, een kou die zich tachtig jaar lang heeft
ontwikkeld. Tachtig jaar, denk ik soms, en hoewel ik mijn leeftijd
heb geaccepteerd, verbaast het me nog steeds dat ik het niet meer
warm heb gehad sinds George Bush tot president werd verkozen. Ik
vraag me af of dit voor al mijn leeftijdgenoten geldt.

Mijn leven? Dat laat zich niet zo makkelijk vertellen. Het was
niet het onstuimige spektakel dat ik me had voorgesteld, maar ik
heb ook niet mijn kop in het zand gestoken. Ik geloof dat ik van
geluk mag spreken; vrij stabiel, meer hoogte- dan dieptepunten in
een geleidelijk opgaande lijn. Een goede koop, een zeer goede
koop zelfs, en ik heb begrepen dat niet iedereen dat over zijn leven
kan zeggen. Maar begrijp me goed. Ik ben geen buitenbeentje; dat
weet ik zeker. Ik ben een normale man met normale gedachten en
ik leefde een normaal leven. Er zijn geen standbeelden voor me op-
gericht en mijn naam zal spoedig zijn vergeten, maar ik heb iemand
met heel mijn hart liefgehad, en dat was voor mij altijd meer dan
genoeg.
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De romantici zullen dit een liefdesverhaal noemen, de cynici een
tragedie. Naar mijn idee is het een beetje van beide, en hoe je het
ten slotte ook wendt of keert, het blijft een feit dat het een groot
deel van mijn leven en de door mij gekozen weg heeft bepaald. Ik
heb geen klachten over mijn weg noch over de plaatsen waar die me
heeft gebracht; misschien genoeg klachten om een circustent te vul-
len als het om andere zaken gaat, maar de weg die ik heb gekozen is
altijd de juiste geweest. Ik had geen andere weg willen gaan.

De tijd maakt het me helaas niet makkelijk die weg te blijven vol-
gen. De weg is nog altijd recht, maar bezaaid met de stenen en kie-
zels die zich een leven lang ophopen. Tot drie jaar geleden kon ik dit
eenvoudigweg negeren, maar dat is nu niet meer mogelijk. Mijn
 lichaam wordt door ziekte geplaagd; ik ben sterk noch gezond en
breng mijn dagen door als een oude ballon: lusteloos, sponzig, en
met de dag slapper.

Ik hoest en kijk met samengeknepen ogen op mijn horloge. Ik
besef dat het tijd is om te gaan. Ik sta op van mijn plaats voor het
raam, schuifel door de kamer naar mijn bureau en pak het dagboek
dat ik al honderden malen heb gelezen. Ik kijk het niet in. In plaats
daarvan neem ik het onder mijn arm en vervolg ik de weg naar waar
ik moet zijn.

Ik loop over betegelde vloeren, wit met grijze spikkels, net zoals
mijn haar en het haar van de meeste mensen hier, hoewel ik van-
morgen alleen op de gang ben. De anderen zijn op hun kamer, al-
leen met hun tv, maar dat zijn ze, net als ik, gewoon. Na verloop van
tijd wen je aan alles.

In de verte hoor ik onderdrukt gesnik en ik weet precies wie dat
geluid veroorzaakt. Dan zien de verpleegsters me en we begroeten
elkaar met een glimlach. Ze zijn mijn vrienden en we praten vaak,
maar ik weet dat ze zich over mij en de dingen die ik dagelijks mee-
maak verbazen. In het voorbijgaan hoor ik hun onderling gefluister.
‘Daar gaat hij weer,’ hoor ik, ‘ik hoop dat het goed gaat.’ Maar met
mij praten ze er niet rechtstreeks over. Ik ben er zeker van dat ze
denken dat het me pijn zou doen er zo vroeg in de morgen over te
praten, en mezelf kennende, zouden ze wel eens gelijk kunnen heb-
ben.

Een minuut later bereik ik de kamer. De deur staat zoals gewoon -
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lijk voor me op een kier. Er zijn nog twee anderen in de kamer en
wanneer ik binnenkom glimlachen ze naar me. ‘Goedemorgen,’ zeg-
gen ze met opgewekte stemmen en ik neem een ogenblik de tijd om
naar hun kinderen en de komende vakantie te vragen. We praten een
tijdje boven het huilen uit. Zo te zien ontgaat het ze gewoon; ze zijn
er ongevoelig voor geworden, en dat geldt ook voor mij.

Even later zit ik in de stoel die mijn vorm heeft aangenomen. Ze
zijn bijna klaar; ze is aangekleed, maar huilt nog steeds. Als ze weg
zijn zal het rustiger worden, weet ik. Door die drukte ’s morgens raakt
ze altijd overstuur en vandaag is het niet anders. Ten slotte worden
de gordijnen rond haar bed opengeschoven en gaan de verpleegsters
weg. Beiden raken me in het voorbijgaan aan en glimlachen. Ik vraag
me af wat ze bedoelen.

Een tijdje blijf ik naar haar zitten kijken, maar ze kijkt niet terug.
Dat begrijp ik, want ze weet niet wie ik ben. Voor haar ben ik een
vreemde. Ik keer me af, buig mijn hoofd en bid stilletjes voor de
kracht die ik weet nodig te hebben. Ik heb altijd overtuigd in God
en de kracht van het gebed geloofd, maar om eerlijk te zijn, leidde
mijn geloof tot een lijst met vragen die ik in het hiernamaals beslist
beantwoord wil zien.

Als ik klaar ben, zet ik mijn bril op en haal het vergrootglas uit
mijn zak. Ik leg het een moment op tafel om het dagboek open te
slaan. Wel twee keer moet ik mijn misvormde vinger bevochtigen
voor ik de versleten kaft heb omgeslagen en de eerste bladzijde voor
me ligt. Dan pak ik het vergrootglas.

Voor ik het verhaal ga voorlezen is er altijd een moment waarop
mijn gedachten gaan dwalen, waarop ik me afvraag of het vandaag
zal gebeuren. Ik weet het niet, want ik heb het nooit zien aankomen
en in wezen doet het er ook niet toe. Het is de mogelijkheid die me
gaande houdt, niet de zekerheid; het is een soort weddenschap met
mezelf. En hoewel u me voor een dromer kunt uitmaken, voor een
gek of zoiets, geloof ik dat alles mogelijk is.

Ik besef heel goed dat de kansen, en de wetenschap, tegen me zijn.
Maar ik weet dat wetenschap niet alles is. Dat heb ik in mijn leven
wel geleerd. En dat laat me de overtuiging dat wonderen, hoe on-
verklaarbaar of ongelooflijk ook, echt bestaan en elk moment kun-
nen gebeuren, zonder rekening te houden met de natuurlijke orde.
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Dus begin ik maar weer, net als alle andere dagen, hardop uit het
dagboek voor te lezen, zodat ze het kan horen, in de hoop dat het
wonder dat mijn leven is gaan beheersen nogmaals zal plaatsvinden.

En misschien, heel misschien, zal dat ook gebeuren.
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Geesten

Het was begin oktober 1946. Noah Calhoun keek vanaf de veran-
da, die zijn hele plantageachtige huis omgaf, toe hoe de zon ver-
vaagde en onderging. Hij hield ervan om daar ’s avonds te zitten,
zeker na een dag hard werken, en zijn gedachten de vrije loop te la -
ten. Het was zijn manier van ontspannen, een gewoonte die hij van
zijn vader had overgenomen.

Hij hield er vooral van om naar de bomen te kijken en hun weer-
spiegeling in de kreek. Halverwege de herfst waren de bomen van
North Carolina op hun mooist: tinten groen, geel, rood, oranje, en
alles wat daartussen lag. De schitterende kleuren gloeiden in het
zonlicht, en voor de zoveelste keer vroeg Noah Calhoun zich af of
de oorspronkelijke eigenaren van het huis hun avonden hadden
doorgebracht met aan dezelfde dingen te denken.

Het huis was in 1772 gebouwd en was daarmee een van de oud-
ste, en grootste, huizen van New Bern. Hij had dit huis, oorspronke-
lijk het hoofdgebouw van een plantage, vlak na de oorlog gekocht
en had de laatste elf maanden en een klein fortuin besteed om het
op te knappen. Een verslaggever van het dagblad van Raleigh had er
een paar weken geleden een artikel over geschreven en gezegd dat
het een van de fraaiste restauraties was die hij ooit had gezien. Dat
wil zeggen, het huis. De rest van het landgoed was een ander verhaal,
en dat was waar hij het grootste deel van de dag had doorgebracht.

Het landgoed besloeg zo’n kleine vijf hectare en grensde aan Bri-
ces Creek. Hij werkte aan de houten omheining die de drie andere
zijden van het land begrensde, zocht naar houtrot en termieten en
verving zo nodig een staander. Er was nog meer werk te doen, voor-
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al aan de westkant, en toen hij het gereedschap opborg, bedacht hij
dat hij nog wat hout moest bestellen. Hij ging naar binnen, dronk
een glas ijsthee en ging douchen. Hij douchte altijd aan het eind van
de dag, zodat het water zowel het vuil als de vermoeidheid kon weg-
spoelen.

Daarna kamde hij zijn haar, trok een verschoten spijkerbroek aan
en een overhemd met lange mouwen, schonk zichzelf nog een glas
ijsthee in en ging naar de veranda waar hij nu zat, waar hij elke dag
om deze tijd zat.

Hij strekte zijn armen tot boven zijn hoofd, toen naar opzij, waar-
bij hij naar gewoonte met zijn schouders rolde. Hij voelde zich nu
lekker en schoon, verfrist. Zijn spieren waren vermoeid en zouden
morgen wat pijn doen, maar hij was tegelijk blij dat hij bijna alles
had gedaan wat hij zich had voorgenomen.

Noah reikte naar zijn gitaar, dacht daarbij aan hoe zijn vader dat
altijd had gedaan, en besefte hoezeer hij hem miste. Hij sloeg een
 akkoord aan, stemde twee van de snaren en sloeg nogmaals aan. Nu
leek hij goed gestemd. Noah begon te spelen. Zachte muziek, rusti-
ge muziek. In het begin neuriede hij, maar toen het om hem heen
langzaam donkerder werd, begon hij te zingen. Hij speelde en zong
tot de zon onder was en de nacht viel.

Hij stopte even na zevenen, ging in zijn stoel zitten en schom-
melde. Uit gewoonte keek hij omhoog en zag Orion en de Grote
Beer, Tweelingen en de Poolster twinkelen in de herfstnacht.

Hij begon uit zijn hoofd te rekenen, maar stopte ermee. Hij wist
dat hij bijna al zijn spaargeld aan het huis had besteed en dat hij bin-
nenkort weer een baantje zou moeten zoeken. Maar hij schoof die
gedachte opzij en besloot de resterende maanden van het restaure-
ren te genieten en zich geen zorgen te maken. Hij wist dat er wel
een oplossing voor hem zou komen, zo was het hem altijd vergaan.
Daarbij kwam dat hij er niet van hield om na te denken over geld.
Hij had al heel vroeg geleerd van eenvoudige dingen te genieten,
dingen die je niet kunt kopen, en hij vond het heel moeilijk  mensen
te begrijpen die er anders over dachten. Ook dat was een eigen schap
die hij van zijn vader had.

Clem, zijn jachthond, kwam naar hem toe, snuffelde aan zijn hand
en ging aan zijn voeten liggen. ‘Dag meid, hoe gaat het?’ vroeg Noah,
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terwijl hij haar over haar kop aaide, waarop ze jankte en met haar
zachte ronde ogen opkeek. Ze had bij een auto-ongeluk een poot
verloren, maar liep nog goed genoeg en hield hem op stille avonden
als deze gezelschap.

Hij was nu eenendertig, niet te oud, maar oud genoeg om zich
eenzaam te voelen. Sinds hij terug was, had hij geen afspraakjes meer
gemaakt, had hij niemand ontmoet die hem ook maar enigszins in-
teresseerde. Hij wist dat het zijn eigen schuld was. Er was iets waar-
door hij afstand hield van elke vrouw die hem te na kwam, iets
waarvan hij niet zeker was of hij het kon veranderen, zelfs al zou hij
het willen. En vlak voor hij in slaap viel, vroeg hij zich wel eens af
of hij was voorbestemd om zijn hele verdere leven alleen te blijven.

De avond ging voorbij, het was een prettige, warme avond. Noah
luisterde naar de krekels en de ritselende bladeren en bedacht dat de
geluiden van de natuur intenser waren en meer gevoelens opriepen
dan bijvoorbeeld die van auto’s of vliegtuigen. De natuur geeft nu
eenmaal meer dan ze neemt en natuurgeluiden deden hem altijd weer
denken aan de mens zoals die verondersteld werd te zijn. Er waren
momenten tijdens de oorlog, vooral na een zwaar gevecht, dat hij vaak
aan deze eenvoudige geluiden had gedacht. ‘Om te voorkomen dat je
gek wordt,’ had zijn vader gezegd op de dag dat hij inscheepte. ‘Het is
de muziek van God en die zal je weer thuis brengen.’

Hij dronk zijn thee op, ging naar binnen, pakte een boek en deed
op weg naar buiten het licht aan. Hij ging weer zitten en bekeek het
boek. Het was oud, het omslag was gescheurd en de bladzijden zaten
vol modder- en watervlekken. De titel was Leaves of Grass, van Walt
Whitman. De hele oorlog had hij deze bundel bij zich gehad. Het
boek had hem zelfs eens voor een kogel behoed. Noah wreef over
het omslag en verwijderde wat stof. Daarna liet hij het boek op een
willekeurige plaats openvallen en las wat er stond:

Dit uur is uw uur o Ziel, uw vlucht in waar geen woorden zijn,
Ver van de boeken, ver van de kunst, de dag vergeten, de les geleerd,
Verrijzend in volhardend zwijgen, starend, denkend over de dingen die u
het liefste zijn,
De nacht, de slaap, de dood en de sterren.
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Hij moest glimlachen. Op de een of andere manier deed Whitman
hem altijd aan New Bern denken, en hij was blij dat hij was terug-
gekomen. Want hoewel hij veertien jaar was weggeweest voelde hij
zich hier thuis, waar hij veel mensen kende, de meeste uit zijn
jeugd. Dat was ook niet zo gek. Zoals in zoveel steden in het zuiden
veranderden de mensen er nooit, ze werden alleen maar wat ouder.
Noahs beste vriend was op dat moment Gus, een zeventig jaar oude
zwarte man die verderop aan de weg woonde. Een paar weken
nadat Noah het huis had gekocht, hadden ze elkaar leren kennen
toen Gus was langsgekomen met een fles zelfgemaakte drank en
een schotel hachee. Ze hadden de eerste avond doorgebracht met
samen dronken worden en verhalen vertellen. Inmiddels kwam
Gus een paar keer per week langs, meestal rond acht uur. Aange-
zien hij thuis vier kinderen en elf kleinkinderen had, kon Noah
het hem niet kwalijk nemen dat hij er eens uit wilde. Gewoonlijk
bracht Gus zijn mondharmonica mee en speelden ze na wat te heb-
ben gepraat samen een paar nummers. Soms speelden ze zelfs uren
achtereen.

Noah beschouwde Gus nu als familie. En er was eigenlijk niemand
anders, tenminste niet meer nadat vorig jaar zijn vader was  over -
leden. Hij was enig kind; zijn moeder was gestorven aan de griep
toen hij twee was, en hoewel er een tijd was geweest dat hij dat graag
wilde, was hij nooit getrouwd.

Maar hij was wel verliefd geweest, daaraan twijfelde hij niet. Dat
was ooit, lang geleden. En dat had hem voor altijd veranderd. Dat
was de kracht van de ware liefde, en het was ware liefde geweest.

Langzaam dreven de wolken van zee landinwaarts, zilver gekleurd
door de reflectie van de maan. Terwijl het wolkenveld aangroeide,
leunde hij achterover met zijn hoofd tegen de leuning van de
schom melstoel. Automatisch en ritmisch bewoog hij zijn benen, en
zoals bijna elke avond gingen zijn gedachten terug naar een warme
avond als deze, veertien jaar terug.

Het was vlak na het eindexamen in 1932, op de openingsavond
van het Neuse River Festival. De hele stad was de straat op gegaan
om te genieten van de barbecue en wedstrijdspelen. Het was een
warme, klamme avond; om de een of andere reden herinnerde hij
zich dat nog goed. Hij was alleen gekomen en wandelde wat door
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de menigte op zoek naar vrienden, toen hij Fin en Sarah, twee men-
sen met wie hij was opgegroeid, zag staan praten met een meisje dat
hij niet kende. Hij herinnerde zich dat hij vond dat ze er leuk uit-
zag, en toen hij zich ten slotte bij hen aansloot, had ze hem aange-
keken met een paar overrompelend zachte ogen. ‘Hallo,’ had ze al-
leen maar gezegd toen ze hem een hand gaf, ‘Finley heeft me veel
over jou verteld.’

Een gebruikelijk begin, iets wat hij zou hebben vergeten als iemand
anders dan zij het had gezegd. Maar toen hij haar een hand gaf en in
die smaragd  groene ogen keek, wist hij nog voor hij op adem was ge-
komen dat zij degene was naar wie hij zijn hele leven kon zoeken
maar nooit meer zou vinden. Prachtig was ze, zo volmaakt, en dat ter-
wijl de  zomer wind door de bomen waaide.

Vanaf dat moment verliep alles als door een stormwind gedreven.
Fin vertelde hem dat ze met haar familie de zomervakantie in New
Bern zou doorbrengen omdat haar vader voor R.J. Reynolds  werkte.
Hoewel Noah alleen maar bevestigend knikte, zag hij aan de manier
waarop ze naar hem keek dat ze het niet erg vond dat hij niets zei.
Fin lachte omdat hij wist wat er gebeurde en Sarah stelde voor om
wat frisdrank te gaan halen, en zo bleven zij vieren op het festival tot
vrijwel iedereen naar huis was en alles dichtging.

Ze ontmoetten elkaar de volgende dag, en de dag daarop, en al
gauw waren ze onafscheidelijk. Elke ochtend, behalve zondags als
hij naar de kerk moest, vloog hij zo snel mogelijk door zijn bezig-
heden om dan rechtstreeks naar Fort Totten Park te gaan, waar zij
op hem stond te wachten. Omdat ze een nieuwkomer was en nog
niet eerder in zo’n kleine plaats was geweest, brachten ze hun dagen
door met dingen die voor haar volkomen nieuw waren. Hij leerde
haar vissen en hoe je in ondiepten op baars aasde, leidde haar door
de jungle van het Croatan Forest. Ze gingen kanoën en maakten
 zomer stormen mee, en hij had het gevoel dat ze elkaar altijd al had-
den gekend.

Maar ook hij leerde het nodige. Bij het jaarlijkse bal in de tabaks-
hal leerde zij hem hoe je de wals en de charleston danste. Hoewel ze
bij de eerste nummers nogal wat struikelden, had haar geduld met
hem uiteindelijk succes, waarna ze tot het eind toe dansten. Na af-
loop bracht hij haar thuis en toen ze op de veranda afscheid namen,
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kuste hij haar voor de eerste keer en vroeg zich af waarom hij daar
zo lang mee had gewacht. Later die zomer nam hij haar mee naar
het huis, bezag het verval en zei dat hij het op een dag zou kopen
en opknappen. Ze brachten uren door met over hun dromen te pra-
ten, hij over de wereld willen zien en zij over schilderes worden, en
op een zwoele nacht in augustus verloren ze beiden hun maagde-
lijkheid. Toen ze drie weken later vertrok, nam ze een deel van hem
en de rest van de zomer mee. Hij zag haar op een vroege, regenach-
tige ochtend de stad verlaten, met ogen die die nacht geen slaap had-
den gekend. Hij ging naar huis en pakte zijn tas. De week daarop
bracht hij alleen door op Harkers Island.

Noah streek met zijn handen door zijn haar en keek op zijn hor-
loge. Twaalf over acht. Hij stond op, liep naar de voorkant van het
huis en keek de weg af. Gus was nergens te zien en Noah begreep
dat hij niet meer zou komen. Hij liep terug naar zijn schommelstoel
en ging weer zitten.

Hij herinnerde zich met Gus over haar te hebben gesproken. De
eerste keer dat hij haar noemde, begon Gus met zijn hoofd te schud-
den en te lachen. ‘Zo, dat is dus de geest waar je voor vluchtte.’ Ge-
vraagd wat hij bedoelde, zei Gus: ‘Je weet wel, de geest, de herinne-
ring. Ik heb je dag en nacht zien ploeteren tot je geen pap meer kon
zeggen. Mensen hebben daar drie redenen voor. Ze zijn of gek, of
dom, of proberen te vergeten. En wat jou betreft, wist ik dat je wilde
vergeten. Ik wist alleen niet wat.’

Hij dacht over wat Gus had gezegd. Gus had uiteraard gelijk. New
Bern was voor hem nu een spookstad. Overal waarde de geest van
de herinnering rond. Hij zag haar op hun plekje in Fort Totten Park,
telkens als hij daar voorbij liep. Ze zat op de bank of stond bij de in-
gang, altijd lachend, met het zachte, blonde haar tot op haar schou-
ders, en die smaragdgroene ogen. Als hij ’s avonds met zijn gitaar op
de veranda zat en de muziek uit zijn jeugd speelde, zat ze stil naast
hem te luisteren.

En hetzelfde overkwam hem als hij naar Gaston’s Drug Store ging,
of naar het theater van de vrijmetselaars, of als hij alleen maar naar
de stad wandelde. Overal waar hij keek, zag hij haar beeld, zag hij
dingen die haar weer tot leven brachten.

Noah wist dat het vreemd was. Hij was in New Bern opgegroeid.
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Had hier zijn eerste zeventien jaar doorgebracht. Maar als hij aan
New Bern dacht, leek hij zich alleen maar die laatste zomer te her-
inneren, de zomer dat ze samen waren geweest. Andere  herinneringen
waren niet meer dan fragmenten, stukjes hier en daar van hoe hij op-
groeide en weinig of geen daarvan riepen gevoelens bij hem op.

Hij had er op een avond met Gus over gepraat, en niet alleen had
Gus het begrepen, hij was de eerste geweest die hem het waarom
vertelde. Hij had eenvoudigweg gezegd: ‘Mijn vader vertelde me dat
je leven voorgoed verandert de eerste keer dat je verliefd bent, en
ook al doe je nog zo je best, dat gevoel gaat nooit meer weg. Dat
meisje over wie je me vertelde was je eerste liefde. En wat je ook
doet, ze zal je altijd bijblijven.’

Noah schudde zijn hoofd en toen haar beeld langzaam vervaagde,
keerde hij terug naar Whitman. Hij las nog een uur, waarbij hij af en
toe opkeek en wasberen en buidelratten bij de kreek zag scharrelen.
Om half tien sloot hij zijn boek, ging naar boven naar de slaapkamer,
waar hij in zijn dagboek zijn persoonlijke observaties opschreef en
ook de werkzaamheden die hij aan het huis had verricht. Veertig mi-
nuten later sliep hij. En toen hij sliep, beklom Clem de trap,  snuffelde
aan hem, draaide een paar rondjes en ging opgerold aan het voeten-
einde van het bed liggen.

Eerder die avond, zo’n honderdzestig kilometer verderop, zat zij in
haar eentje op de schommelbank voor haar ouderlijk huis, met één
been onder zich gevouwen. Toen ze ging zitten, was de zitting een
beetje klam geweest. Eerder was er een harde, striemende regen ge-
vallen, maar nu was de bewolking afgenomen. Ze keek tussen de
wolken door naar de sterren en vroeg zich af of ze de juiste  beslissing
had genomen. Al dagen vocht ze ertegen, en ze had er ook die avond
nog tegen gevochten, maar uiteindelijk wist ze dat ze het zichzelf
nooit zou vergeven als ze de gelegenheid voorbij liet gaan.

Lon kende niet de ware reden waarom ze de volgende ochtend
wegging. De week daarvoor had ze zich laten ontvallen dat ze een
paar antiekwinkels aan de kust wilde bezoeken. ‘Het is maar een paar
dagen,’ had ze gezegd, ‘ik wil even afstand nemen van de huwelijks-
voorbereidingen.’ De leugen zat haar niet lekker, maar ze wist dat ze
hem niet de waarheid kon vertellen. Haar weggaan had niets met
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hem te maken en het zou niet eerlijk zijn hem om zijn begrip te
vragen.

Het was een comfortabele rit vanuit Raleigh, iets meer dan twee
uur, en ze was er vlak voor elven. Ze liet zich in een klein hotel in
het centrum inschrijven, ging naar haar kamer en pakte haar koffer
uit, hing haar japonnen in de kast en stopte de rest in de laden. In
het restaurant waar ze snel iets at, vroeg ze de serveerster waar ze de
dichtstbijzijnde antiekwinkels kon vinden en bracht de volgende
uren met winkelen door. Rond half vijf was ze terug op haar kamer.

Zittend op de rand van het bed belde ze Lon. Hij kon niet lang bel-
len omdat hij naar het gerechtshof moest, maar voor ze ophingen gaf
ze hem het telefoonnummer van het hotel en beloofde de volgende
dag te bellen. Mooi, dacht ze, terwijl ze ophing. Het gebruikelijke ge-
sprek, niets ongewoons. Niets om hem wantrouwig te maken.

Ze kende hem nu bijna vier jaar; het was 1942 toen ze elkaar ont-
moet ten, er woedde een wereldoorlog waarbij Amerika sinds een
jaar was betrokken. Iedereen droeg zijn steentje bij en zij werkte in
een ziekenhuis in het centrum. Ze was daar nodig en werd er ge-
waardeerd, maar het werk was zwaarder dan ze had verwacht. De
eerste ladingen gewonden kwamen terug, en ze bracht haar dagen
door tussen moedeloze mannen en verminkte lichamen. Toen ze op
een kerstfeestje Lon ontmoette, die een vanzelfsprekende charme
bleek te bezitten, zag ze in hem precies wat ze nodig had: iemand
met vertrouwen in de toekomst en een gevoel voor humor dat haar
al haar angsten deed vergeten.

Hij was knap, intelligent en gedreven, acht jaar ouder dan zij, en
hij was een succesvol advocaat die zijn werk met plezier deed, en
niet alleen processen won, maar ook aan zijn goede naam werkte. Zij
begreep zijn daadkrachtig streven naar succes, want haar vader en de
meeste andere mannen die ze in haar omgeving tegenkwam waren
net zo. Hij was net zo grootgebracht, en in het klassensysteem van
het zuiden waren bij een huwelijk de goede naam en faam van de
familie de belangrijkste overwegingen. In een enkel geval waren het
de enige overwegingen.

En hoewel ze zich sinds haar kinderjaren stilletjes tegen deze op-
vatting had verzet en met een paar mannen was omgegaan die het
beste als roekeloos konden worden omschreven, voelde ze zich aan-
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getrokken tot Lons ongedwongen manieren en was ze gaandeweg
van hem gaan houden. Ondanks zijn lange werktijden was hij goed
voor haar. Hij was een heer; volwassen en degelijk, en gedurende die
verschrikkelijke oorlogstijd, toen ze iemand nodig had om op te
steunen, had hij haar nooit teleurgesteld. Ze voelde zich veilig bij
hem en bovendien wist ze dat hij van haar hield, en dat was de reden
dat ze zijn huwelijksaanzoek had geaccepteerd.

Alleen al door hierover te denken voelde ze zich schuldig over
haar aanwezigheid hier, en ze wist dat ze eigenlijk, voor ze zich be-
dacht, haar spullen moest pakken en vertrekken. Maar ze had dit lang
geleden al eens eerder gedaan, en als ze nu wegging, wist ze dat ze
nooit meer de kracht zou hebben hier nog eens terug te komen. Ze
pakte haar handtas, weifelde en stond op het punt de deur uit te
gaan. Maar het lot had haar hier gebracht, en ze legde haar tas weer
neer, zich nog eens realiserend dat als ze nu vertrok, ze zich altijd zou
blijven afvragen wat er zou zijn gebeurd. En ze dacht niet dat ze
daarmee zou kunnen leven.

Ze ging naar de badkamer en liet het bad vollopen. Na de  tempe -
ratuur te hebben gecontroleerd, liep ze naar de toilettafel, terwijl ze
alvast haar gouden oorringen uitdeed. Uit haar make-uptas haalde ze
een scheermes en een stuk zeep, waarna ze zich voor het bureau uit-
kleedde.

Al sinds ze een jong meisje was, werd ze een schoonheid genoemd
en eenmaal naakt, bekeek ze zichzelf in de spiegel. Haar lichaam was
stevig en goed geproportioneerd, vloeiend ronde borsten, een strak-
ke buik, elegante benen. Ze had de hoge jukbeenderen, de gave huid
en het blonde haar van haar moeder geërfd, maar het belangrijkste
had ze van zichzelf. Ze had ogen ‘als de golven van de oceaan’, zoals
Lon ze noemde.

Met het scheermes en de zeep ging ze terug naar de badkamer,
draaide de kraan dicht, hing een handdoek binnen handbereik en
stapte vastberaden in het bad.

Ze hield van de wijze waarop een bad haar ontspande zodra ze
zich dieper in het water liet glijden. Het was een lange dag geweest
en haar rug was gespannen, maar ze was blij dat ze zo gauw klaar was
geweest met winkelen. Als ze naar Raleigh terugging, zou ze iets
tastbaars moeten meenemen, en de dingen die ze had gevonden wa -
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ren heel geschikt Ze bedacht dat ze eigenlijk de namen van nog wat
andere winkels in de Beaufort-wijk moest opzoeken, maar kwam
daar vrijwel onmiddellijk op terug. Lon was niet het type om haar
te controleren.

Ze pakte de zeep, bedekte zich met schuim en begon haar benen
te scheren. Intussen dacht ze aan haar ouders en wat die van haar ge-
drag zouden vinden. Zonder twijfel zouden ze het afkeuren, vooral
haar moeder. Haar moeder had nooit echt geaccepteerd wat er die
zomer hier was gebeurd en zou het ook nu niet accepteren, welke
reden ze ook zou geven.

Ze bleef nog even in het bad, waarna ze eruit stapte en zich af-
droogde. Ze liep naar de kast en zocht een japon, koos ten slotte een
gele met een lage hals, het soort japon dat in het Zuiden gewoon
was. Voor de spiegel bekeek ze zichzelf van alle kanten. De japon
stond haar goed en accentueerde haar vrouwelijkheid, maar toch be-
dacht ze zich en ze hing hem terug op het hangertje.

In plaats daarvan vond ze een eenvoudiger, minder gewaagde
japon en trok die aan. Een lichtblauwe met een beetje kant die van
voren sloot, en hoewel hij niet zo mooi was als de eerste, leek deze
haar meer gepast.

Ze droeg weinig make-up, alleen een minieme hoeveelheid oog-
schaduw en mascara om haar ogen te accentueren. En wat parfum,
niet te veel. Ze deed een paar kleine oorringen in en trok de licht-
bruine, laaggehakte sandalen aan die ze daarvoor al had aangehad.
Daarna borstelde ze haar blonde haar, stak het op en keek in de spie-
gel. Nee, dat was te veel, dacht ze, en ze maakte het weer los. Beter.

Toen ze klaar was, deed ze een stap terug om zichzelf eens goed
te bekijken. Ze zag er uitstekend uit: niet te gekleed, niet te noncha-
lant. Ze wilde niet overdrijven. Tenslotte wist ze niet wat ze kon ver-
wachten. Het was lang geleden – waarschijnlijk te lang – en er kon
van alles zijn gebeurd, zelfs dingen waar ze niet aan wilde denken.

Ze keek omlaag. Toen ze zag dat haar handen trilden, moest ze in
zichzelf lachen. Dat was raar; gewoonlijk was ze niet zo nerveus. Net
als Lon was zij ook altijd zelfverzekerd geweest, zelfs als kind al. Dat
had soms wel problemen gegeven, vooral bij afspraakjes, omdat het
de meeste jongens van haar leeftijd schrik aanjoeg.

Met haar portefeuille en haar autosleutels in de ene hand pakte ze
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de sleutel van de kamer. Ze speelde ermee in haar hand en dacht: nu
je zover bent gekomen, moet je het niet opgeven. Bijna was ze de
deur al uit, toen ze toch weer op het bed ging zitten. Op haar hor-
loge zag ze dat het al bijna zes uur was. Ze wist dat ze eigenlijk weg
moest, want ze wilde niet in het donker aankomen, maar had nog
wat tijd nodig.

‘Verdomme,’ fluisterde ze hoorbaar, ‘wat doe ik hier eigenlijk? Ik
zou hier niet moeten zijn. Er is geen enkele reden voor.’ Maar toen
ze het eenmaal had gezegd, wist ze dat het niet waar was. Ze was hier
niet voor niets. Hoe dan ook moest ze een antwoord hebben.

Ze opende haar tas en zocht tot ze een opgevouwen krantenartikel
vond. Langzaam nam ze het eruit, eerbiedig bijna, erop lettend dat
het niet scheurde, ze vouwde het open en staarde er een tijdje naar.
‘Dit is het,’ zei ze ten slotte tegen zichzelf, ‘dit is waar het allemaal
om draait.’

Noah stond om vijf uur op en peddelde als gewoonlijk een uur lang
in zijn kajak de Brices Creek op. Daarna deed hij zijn werkkleding
aan, warmde een paar broodjes van de dag daarvoor op, pakte wat
appels en spoelde met twee koppen thee zijn ontbijt weg.

Hij werkte verder aan de omheining en verving de meeste staan-
ders die eraan toe waren. Het was een warme nazomer, vandaag was
het bijna dertig graden, en tegen lunchtijd was hij warm en moe en
blij even te kunnen rusten.

Hij at aan de oever van de kreek, omdat daar de zeebarbelen spron-
 gen. Hij keek graag toe hoe ze drie, vier sprongen in de lucht maak-
ten, om vervolgens in het troebele water te verdwijnen. Om de een
of andere reden vond hij het leuk dat hun instinct in geen duizend,
misschien zelfs tienduizend jaar, was veranderd.

Soms vroeg hij zich af of de instincten van de mens in die tijd
waren veranderd, om telkens tot de conclusie te komen dat dat niet
het geval was. Tenminste niet in hun meest primaire vorm. Voor
zover hij wist, was de mens altijd agressief geweest, had hij er altijd
naar gestreefd te heersen, om de wereld met alles erop en eraan te
controleren. De oorlog in Europa en Japan bewees dat eens te meer.

Even na drie uur hield hij op met werken en liep naar het schuur-
tje naast zijn aanlegsteiger. Hij ging naar binnen, vond zijn visgerei,
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wat lokaas en een paar levende krekels die hij in voorraad hield.
Eenmaal op de steiger deed hij het aas aan de haak en wierp zijn lijn
uit.

Tijdens het vissen dacht hij altijd over zijn leven na, en dat was
ook nu het geval. Hij herinnerde zich hoe hij na zijn moeders dood
steeds in andere huizen verbleef, en hoe hij als kind om de een of
andere reden heel erg stotterde en daarom geplaagd werd. Hij was
steeds minder gaan praten, en op zijn vijfde zei hij helemaal niets
meer. Toen hij naar school ging, dachten zijn leraren dat hij achter-
lijk was en ze stelden voor hem van school te halen.

In plaats daarvan nam zijn vader de zaak in eigen hand. Hij hield
Noah op school en liet hem daarna in zijn houthandel werken, waar
hij het hout takelde en stapelde. ‘Het is goed dat we een tijdje  samen -
zijn,’ zei hij als ze daar zij aan zij werkten, ‘net als mijn vader en ik
indertijd.’

Als ze samen waren, vertelde zijn vader over vogels en andere die-
ren. Ook vertelde hij verhalen en legendes uit North Carolina. Na
een paar maanden sprak Noah weer, zij het niet al te best, en zijn
vader besloot hem aan de hand van dichtbundels te leren lezen. ‘Leer
dit hardop te lezen, dan zul je straks in staat zijn te zeggen wat je
wilt.’ Zijn vader had weer gelijk. Het jaar daarop stotterde Noah niet
meer. Maar hij bleef naar de houthandel komen om de eenvoudige
reden dat zijn vader daar was, en ’s avonds las hij hardop het werk
van Whitman en Tennyson met zijn vader naast hem in de schom-
mel stoel. Daarna was hij poëzie blijven lezen.

Toen hij wat ouder werd, bracht hij de meeste weekeinden en
 vakanties in zijn eentje door. Hij ontdekte in zijn eerste kano het
 Croa tan Forest, volgde de Brices Creek zo’n dertig kilometer tot hij
niet verder kon en liep dan de resterende kilometers te voet naar de
kust. Kamperen en ontdekken werd zijn passie en hij bracht uren in
het woud door, zat onder de zwarte eiken, floot zachtjes en speelde
op zijn gitaar voor de bevers, ganzen en wilde blauwe reigers. Dich-
ters wisten dat het alleen in de natuur zijn, ver van de mensen en
hun wereld, goed voor de ziel was, en Noah vergeleek zich altijd met
de dichters.

Hoewel hij een stille jongen was, had het jarenlang tillen in de
houthandel hem geholpen uit te blinken in sport, en zijn atletische
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successen maakten hem populair. Hij genoot van de voetbal- en
hardloopwedstrijden, maar terwijl de meeste van zijn medespelers
ook hun vrije tijd samen doorbrachten, sloot hij zich zelden bij hen
aan. Een enkeling vond hem arrogant; de meesten gingen er gewoon
van uit dat hij wat eerder volwassen was. Hij had op school een paar
vriendinnen, maar geen van hen had ooit indruk op hem gemaakt.
Op één na. En zij kwam pas na het eindexamen.

Allie. Zijn Allie.
Hij herinnerde zich hoe hij, na de avond van het festival, met Fin

over Allie had gesproken, en Fin had gelachen. Daarna deed hij twee
voorspellingen. Ten eerste, dat ze verliefd op elkaar zouden worden
en ten tweede, dat het tot niets zou leiden.

Er werd zachtjes aan zijn lijn getrokken en Noah hoopte op een
breedbekbaars, maar het bleef verder stil en nadat hij zijn lijn had in-
gehaald en zijn aas had gecontroleerd, gooide hij hem weer uit.

Fin bleek in beide gevallen gelijk te hebben. Het grootste deel van
de zomer moest ze haar ouders om de tuin leiden om elkaar te kun-
nen ontmoeten. Het was niet dat ze hem niet mochten; het was dat
hij tot een andere, armere, klasse behoorde. Haar ouders zouden
nooit toestaan dat hun dochter officieel met iemand als Noah zou
omgaan. ‘Het kan me niet schelen wat mijn ouders ervan denken, ik
hou van je en zal dat altijd blijven doen,’ zei ze dan. ‘We vinden wel
een manier om samen te zijn.’

Maar ten slotte kon het niet meer. Begin september was de tabak
geoogst en zat er niets anders voor haar op dan met haar familie
terug te gaan naar Winston-Salem. ‘Alleen de zomer is over, Allie,’
had hij de ochtend dat ze wegging gezegd. ‘Tussen ons zal het nooit
over zijn.’ Maar dat was het wel. Om een reden die hij nooit had be-
grepen, bleven de brieven die hij schreef onbeantwoord.

Ten slotte besloot hij New Bern te verlaten om haar te kunnen
vergeten, maar ook omdat de grote depressie het vrijwel onmogelijk
maakte om in New Bern aan de kost te komen. Hij ging eerst naar
Norfolk waar hij zes maanden op een scheepswerf werkte voor hij
werd ontslagen, en vertrok toen naar New Jersey omdat hij had ge-
hoord dat het daar nog wel meeviel met de economie.

Uiteindelijk vond hij daar werk bij een schroothandel, waar hij het
schroot van allerlei andere zaken moest scheiden. De eigenaar, een
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jood die Morris Goldman heette, wilde zoveel mogelijk schroot ver-
zamelen, ervan overtuigd dat het in Europa oorlog zou worden en dat
Amerika daar opnieuw bij betrokken zou worden. Noah was echter
niet geïnteresseerd in de reden. Hij was allang blij dat hij werk had.

Zijn jaren in de houthandel hadden hem op dit soort werk voor-
bereid, en hij werkte hard. Niet alleen hielp hem dat gedurende de
dag zijn gedachten van Allie af te houden, maar het was ook iets
waartoe hij zich verplicht voelde. Zijn vader had altijd gezegd: ‘Het
gaat om loon naar werken. Al het andere is stelen.’ Die houding be-
viel zijn baas. ‘Het is jammer dat je niet joods bent,’ zei Goldman
dan. ‘Verder ben je een prima vent.’ Het was het grootste compli-
ment dat Goldman kon maken.

Noah bleef aan Allie denken, vooral ’s nachts. Hij schreef haar één
keer per maand, maar kreeg nooit antwoord. Uiteindelijk schreef hij
een laatste brief en dwong zichzelf te accepteren dat die ene zomer
samen het enige zou zijn wat zij ooit zouden delen.

Niettemin kon hij haar niet vergeten. Drie jaar na zijn laatste brief
ging hij naar Winston-Salem in de hoop haar te vinden. Hij ging
naar haar huis en ontdekte dat ze was verhuisd. Na met enkele buren
te hebben gesproken, belde hij naar R.J. Reynolds. Het meisje dat
de telefoon beantwoordde was nieuw en had niet van de naam ge-
hoord, maar ze ging hem in het personeelsbestand opzoeken. Ze
ontdekte dat Allies vader het bedrijf had verlaten en geen adres had
achtergelaten. Dat was de eerste en laatste keer dat hij naar haar op
zoek was gegaan.

De acht jaar die daarop volgden, werkte hij voor Goldman. In het
begin was hij een van de twaalf werknemers, maar na verloop van
tijd groeide het bedrijf en maakte hij promotie. Tegen 1940 had hij
het werk onder de knie en leidde hij het hele bedrijf, hij deed de
onderhandelingen en gaf leiding aan een personeelsbestand van der-
tig man. Het bedrijf was nu de grootste schroothandel van de oost-
kust geworden.

In die tijd ging hij met een paar andere vrouwen om. Met een
daarvan kreeg hij een vaste relatie, een serveerster van het plaatselij-
ke wegrestaurant met diepblauwe ogen en zijdezwart haar. Hoewel
ze twee jaar met elkaar optrokken en het samen vaak leuk hadden,
voelde hij voor haar nooit wat hij voor Allie had gevoeld.
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Maar ook haar zou hij nooit vergeten. Ze was een paar jaar ouder
dan hij en zij was degene die hem leerde hoe een vrouw te beha-
gen, waar aan te raken en te kussen, waar te dralen, wat te fluisteren.
Soms brachten ze samen een hele dag in bed door, ze hielden elkaar
vast en bedreven de liefde tot ze beiden geheel bevredigd waren.

Zij had geweten dat ze niet altijd samen zouden blijven. Tegen het
eind van hun verhouding zei ze hem eens: ‘Ik wou dat ik je kon
geven wat je zoekt, maar ik weet niet wat het is. Een deel van jou
blijft voor iedereen gesloten, ook voor mij. Het is alsof je niet echt
bij mij bent. Je gedachten zijn ergens anders.’

Hij probeerde het te ontkennen, maar ze geloofde hem niet. ‘Ik
ben een vrouw; ik weet zoiets. Soms als je naar me kijkt, weet ik dat
je iemand anders ziet. Het is alsof je verwacht dat ze uit het niets zal
opdagen om je weg te halen van dit alles…’ Een maand later bezocht
ze hem op zijn werk en zei dat ze iemand anders had ontmoet. Hij
begreep het. Ze namen als vrienden afscheid, en het jaar daarop kreeg
hij een briefkaart waarop ze zei dat ze getrouwd was. Nadien had hij
niets meer van haar gehoord.

In de tijd dat hij in New Jersey verbleef, bezocht hij één keer per
jaar rond Kerstmis zijn vader. Ze visten en praatten wat en een en-
kele keer gingen ze samen naar de kust om op de eilandenstrook bij
Ocracoke te kamperen.

December 1941, toen hij zesentwintig was, begon de oorlog, pre-
cies zoals Goldman had voorspeld. De maand daarop liep Noah het
kantoor binnen en vertelde Goldman dat hij het leger in zou gaan,
waarna hij naar New Bern ging om afscheid te nemen van zijn
vader. Vijf weken later zat hij in een opleidingskamp. Daar kreeg hij
een brief van Goldman, die hem dankte voor zijn werk, met daarbij
een kopie van een akte die hem recht gaf op een klein winstaandeel
als de schroothandel ooit zou worden verkocht. ‘Zonder jou zou dit
me niet zijn gelukt,’ stond er in de brief. ‘Je bent de beste kerel die
ooit voor me heeft gewerkt, ook al ben je niet joods.’

De volgende drie jaar diende hij in Pattons 3de leger. Hij  sjouwde
met zo’n vijftien kilo op zijn rug door de woestijnen van Noord-
Afrika en de bossen van Europa, waarbij zijn infanterie-eenheid
nooit ver van het front lag. Hij zag zijn vrienden om hem heen ster-
ven; zag hoe sommigen van hen duizenden kilometers van huis wer-
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den begraven. Eén keer, in een schuttersputje niet ver van de Rijn,
dacht hij Allie te zien die over hem waakte.

Hij herinnerde zich hoe de oorlog in Europa eindigde, en daarna
in Japan. Vlak voordat hij afzwaaide, kreeg hij een brief van een ju-
rist uit New Jersey die Goldman vertegenwoordigde. Bij zijn bezoek
aan de jurist hoorde hij dat Goldman een jaar eerder was gestorven
en dat het bedrijf was opgeheven. De zaak was verkocht, en Noah
kreeg een cheque van bijna zeventigduizend dollar. Op een vreem-
de manier liet hem dat vrij onbewogen.

De week daarop ging hij terug naar New Bern en kocht het huis.
Hij herinnerde zich hoe hij daarna zijn vader meenam, hem liet zien
wat hij van plan was en welke veranderingen hij zou aanbrengen. Zijn
vader kwam hem wat zwak voor, zoals hij daar hijgend en hoestend
rondliep. Noah was bezorgd, maar zijn vader zei dat hij zich geen
zorgen moest maken en verzekerde hem dat het een griepje was.

Minder dan een maand later stierf zijn vader aan longontsteking.
Hij werd op de plaatselijke begraafplaats naast zijn vrouw begraven.
Noah probeerde regelmatig langs te gaan om wat bloemen te bren-
gen; zo nu en dan liet hij een briefje achter. Elke avond nam hij even
de tijd om aan hem te denken, bad dan voor de man die hem alles
had geleerd wat van belang was.

Hij haalde de lijn in, borg de uitrusting op en liep terug naar het
huis. Daar was zijn buurvrouw, Martha Shaw, met drie zelfgebakken
broden en wat kadetjes als dank voor wat hij voor haar had gedaan.
Haar man was in de oorlog gesneuveld en had haar achtergelaten
met drie kleine kinderen en een krot van een woning om ze in
groot te brengen. De winter kwam eraan, en Noah was een paar da -
gen bezig geweest om haar dak te repareren, gebroken ruiten te ver-
vangen, andere af te kitten en haar houtfornuis te herstellen. Hope-
lijk was dat genoeg om ze door de winter te helpen.

Na haar vertrek stapte hij in zijn gehavende Dodge-truck en reed
naar Gus. Op weg naar de winkel ging hij daar altijd even langs,
omdat het gezin van Gus geen auto had. Een van de dochters  stapte
in en ze deden hun boodschappen in Capers General Store. Thuis-
gekomen pakte hij de boodschappen niet meteen uit. In plaats daar-
van douchte hij, nam een Budweiser en een boek van Dylan Tho-
mas en ging op de veranda zitten.
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Allie had nog steeds moeite het te geloven, ook al hield ze het be-
wijs in haar handen.

Het had drie weken geleden bij haar ouders thuis in de krant ge-
staan. Ze was naar de keuken gelopen voor een kop koffie en toen
ze terug aan tafel kwam, had haar vader geglimlacht en op een  kleine
foto gewezen. ‘Herinner je je dit nog?’

Hij gaf haar de krant en na een aanvankelijk ongeïnteresseerde
blik, was haar iets in de foto opgevallen en keek ze eens goed. ‘Het
is niet waar,’ fluisterde ze hardop, en toen haar vader haar nieuws-
gierig opnam, negeerde ze hem, ging zitten en las het artikel zonder
verder iets te zeggen. Ze herinnerde zich nog vaag dat haar moeder
naar de tafel kwam en tegenover haar ging zitten, en toen ze uitein-
delijk de krant opzij legde, keek haar moeder haar aan met dezelfde
uitdrukking die haar vader zojuist had gehad.

‘Gaat het met je?’ vroeg haar moeder, over haar kop koffie gebo-
gen, ‘je ziet een beetje bleek.’ Ze gaf niet meteen antwoord, ze kon
het niet, en op dat moment zag ze dat haar handen trilden. Toen was
het begonnen.

‘En hiermee zal het op de een of andere manier eindigen,’ fluis-
terde ze weer. Ze vouwde het bericht op en borg het weg. Ze her-
innerde zich dat ze de krant later die dag had meegenomen om het
artikel te kunnen uitknippen. Die nacht bij het naar bed gaan had ze
het artikel nog eens gelezen, en ze had geprobeerd het toeval te be-
grijpen. En de volgende morgen las ze het weer om er zeker van te
zijn dat het allemaal geen droom was. En nu, na drie weken van
lange, eenzame wandelingen, na drie weken vol afleiding, was dit de
reden dat ze was gekomen.

Als ernaar gevraagd werd, antwoordde ze dat haar houding het ge-
volg was van spanningen. Het was de perfecte smoes; iedereen be-
greep het, ook Lon, en daarom had hij niet geprotesteerd toen ze er
voor een paar dagen tussenuit wilde. De huwelijksvoorbereidingen
brachten voor alle betrokkenen spanningen mee. Er waren bijna vijf-
honderd mensen uitgenodigd, onder wie de gouverneur, een sena-
tor en de ambassadeur van Peru. Naar haar idee was het te veel, maar
haar verloving was nieuws en had sinds de bekendmaking, zes maan-
den geleden, de plaatselijke societyrubrieken beheerst. Een enkele
keer wilde ze er het liefst stilletjes met Lon vandoorgaan om ergens
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zonder al dat gedoe te trouwen. Maar ze wist dat hij daar niet mee
zou instemmen; als de toekomstige politicus die hij was, vond hij het
heerlijk in de belangstelling te staan.

Ze zuchtte en stond weer op. ‘Het is nu of nooit,’ fluisterde ze en
ze pakte haar spullen. Bij de deur pauzeerde ze heel even voor ze
hem opendeed en de trap afliep. De hoteleigenaar glimlachte in haar
voorbijgaan, en toen ze naar haar auto liep, voelde ze hoe hij haar
nakeek. Ze gleed achter het stuur, bekeek zichzelf nog een laatste
keer, startte de motor en reed rechts Front Street in.

Het verraste Allie niet dat ze de weg in de stad nog zo goed kende,
ook al was ze er in geen jaren geweest. Het was niet groot, en ze
vond haar weg zonder moeite. Na over een ouderwetse ophaalbrug
de Trent River te hebben overgestoken, reed ze de steenslagweg op
en begon ze aan het laatste deel van haar reis.

Het was hier op het platteland als altijd schitterend. Anders dan in
de streek van Piedmont waar ze was opgegroeid, was het land hier
vlak. De bodem bestond hier uit zilte, vruchtbare grond die zo ide-
aal was voor de teelt van katoen en tabak. Die twee oogsten en de
houtbouw hielden de steden in dit deel van het land levend. Terwijl
ze over de landweg reed, zag ze de schoonheid die de eerste bewo-
ners naar deze streek had gebracht.

In haar ogen was er niets veranderd. Het gebroken zonlicht scheen
door watereiken en dertig meter hoge hickorybomen en deed de
kleuren van de herfst oplichten. Links van haar boog een ijzerkleu-
rige rivier in de richting van de weg en er weer vandaan, voor hij
zich anderhalve kilometer verderop in een andere, bredere rivier
verloor. De weg zelf slingerde zich tussen vooroorlogse boerderijen
door, en ze wist dat er in het leven van sommige boeren niets was
veranderd sinds de geboorte van hun grootouders. De onverander-
lijkheid van deze plaats riep bij haar een stroom van herinneringen
op, en toen ze stuk voor stuk al die lang vergeten herkenningspun-
ten zag, kreeg ze een vreemd gevoel in haar maag.

De zon stond vlak boven de bomen, en toen ze de bocht nam,
passeerde ze een oud kerkje, verlaten maar nog altijd intact. Daar had
ze die zomer naar overblijfselen van de burgeroorlog gezocht en op
het moment dat ze erlangs reed, werden de herinneringen aan die
dag sterker, alsof het allemaal gisteren was gebeurd.
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Daarna kwam een majestueuze eik aan de oever van de kreek in
zicht, en de herinneringen werden nog krachtiger. Hij zag er nog
net zo uit als toen, met lage en brede takken die zich vlak over de
grond uitstrekten en waarvan het Spaanse mos als gedrapeerde slui-
ers afhing. Ze herinnerde zich hoe ze daar op een warme dag in juli
onder de boom had gezeten, met iemand die haar aankeek met een
verlangen waar al het andere voor week. En het was op dat moment
dat ze voor het eerst verliefd was geworden.

Hij was twee jaar ouder dan zij, en terwijl ze langs deze weg-
door-de-tijd reed, kwam hij haar langzaam weer voor de geest. Ze
herinnerde zich dat ze dacht dat hij er altijd ouder uitzag dan hij
werkelijk was. Dat kwam waarschijnlijk door zijn enigszins verweer-
de uiterlijk, bijna als van een boer die thuiskomt na uren op het land
te zijn geweest. Hij had eeltige handen en de brede schouders van
hen die met hard werken de kost verdienen, en de eerste fijne lijnen
vormden zich rond de ogen die al haar gedachten schenen te lezen.

Groot en sterk was hij, met lichtbruin haar en op zijn eigen manier
knap, maar het meest van alles was haar zijn stem bijgebleven. Die dag
had hij haar voorgelezen, terwijl ze in het gras onder de boom lagen,
op een zacht vloeiende, bijna muzikale toon. Het was het soort stem
dat je op de radio hoorde, die in de lucht leek te blijven hangen. Allie
herinnerde zich hoe ze aandachtig luisterend haar ogen sloot, en hoe
ze de woorden die hij sprak haar ziel liet beroeren:

Het lokt mij naar de nevelen en de schemering.
Ik ga heen als lucht, ik schud mijn witte manen naar de ondergaande
zon…

Hij bladerde door beduimelde boeken vol ezelsoren, boeken die hij
honderden keren had gelezen. Als hij een tijdje had voorgelezen,
praatten ze daarna wat. Zij vertelde hem wat ze van het leven ver-
wachtte, haar wensen en dromen wat de toekomst betrof, en hij
luisterde met aandacht en beloofde dat hij het allemaal waar zou
maken. En door de manier waarop hij het zei, geloofde ze hem, en
toen wist ze hoeveel hij voor haar betekende. Als ze erom vroeg,
wilde hij wel eens iets over zichzelf vertellen of uitleggen waarom
hij juist dat gedicht had uitgekozen en wat hij ervan vond, of hij
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bekeek haar alleen maar met die voor hem kenmerkende intensiteit.
Ze zagen de zon ondergaan en aten onder de sterren. Het was in-

middels laat geworden. Haar ouders zouden woest zijn als ze wisten
waar ze was. Maar dat kon haar op dat ogenblik niet echt schelen.
Het enige waaraan ze dacht was hoe bijzonder de dag was geweest,
hoe bijzonder hij was, en toen ze even later naar haar huis liepen,
nam hij haar hand in de zijne, en ze voelde hoe dit haar de hele weg
terug warmte gaf.

Na nog een bocht kon ze het dan eindelijk in de verte zien. Het
huis verschilde enorm van hoe ze het zich herinnerde. Dichterbij
gekomen ging ze langzamer rijden en draaide het modderige pad op
naar het baken dat haar uit Raleigh had gelokt.

Ze reed langzaam, keek naar het huis en slaakte een diepe zucht
toen ze hem op de veranda naar haar auto zag staan kijken. Hij was
eenvoudig gekleed. Van veraf zag hij er net zo uit als toen. Op het
moment dat de zon pal achter hem stond, leek hij even in het land-
schap achter hem op te gaan.

Haar auto reed langzaam verder en stopte ten slotte onder de eik
die zijn schaduw op het huis wierp. Zonder haar ogen van hem af te
wenden draaide ze de sleutel om, waarop de motor sputterend afsloeg.

Hij stapte van de veranda af en liep heel ontspannen naar haar toe,
tot het moment dat ze uitstapte en hij abrupt bleef staan. Een tijd-
lang konden ze niets anders doen dan elkaar onbewogen aanstaren.

Allie Nelson, negenentwintig jaar oud en verloofd, behorend tot
de betere kringen, op zoek naar antwoorden die zij niet kon ontlo-
pen, en Noah Calhoun, de dromer, eenendertig jaar, bezocht door
de geest die zijn leven was gaan beheersen.
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