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proloog

Het was toeval dat hij Orchard Street in liep en het raam zag. Voor hetzelfde
geld was het een week later geweest, of een maand of zelfs een jaar. Maar dit
moest blijkbaar de dag zijn.

Natuurlijk, uiteindelijk zou hij hier toch wel terecht zijn gekomen. Vroeg
of laat deed hij iedere straat aan als hij in een nieuwe stad kwam. Steeds als
hij begon nam hij zich voor het systematisch aan te pakken – een straat van
het begin tot het eind uitlopen, dan doorsteken naar het volgende blok en
terug door de parallelstraat, zoals je door de gangpaden in de supermarkt
loopt – maar dan kwam hij bij een zijstraat en ving iets zijn blik, en daar gin-
gen zijn goede voornemens.

Zo gebeurde het ook toen hij in Manhattan kwam, ook al leende van alle
steden die hij bezocht had deze stad zich bij uitstek voor een ordelijke ma-
nier van verkenning, althans het deel van de stad ten noorden van Four -
teenth Street, uitgelegd in dat volmaakte raster van straten en avenues. Ten
zuiden daarvan, in West Village, Greenwich Village, SoHo en Chinatown,
tja, daar was het een zooitje, maar dat stoorde hem niet. Het was echt niet er-
ger dan in Londen of Rome of Parijs of zelfs North End in Boston, en hij had
het heerlijk gevonden ook die steden te verkennen.

Van Delancey Street was hij zuidwaarts Orchard Street ingeslagen, maar
zijn feitelijke startpunt voor deze wandeling was de kruising van Spring
Street en Mulberry Street. Hij was over Mulberry Street in zuidelijke rich-
ting naar Grand Street gelopen, toen westwaarts naar Crosby Street, terug
richting het noorden naar Prince Street, oostwaarts naar Elizabeth Street,
zuidwaarts naar Kenmare Street, daar weer naar het oosten en verder door
Delancey Street. Maar toen hij bij Orchard Street kwam, besloot hij daar
rechts af te slaan.

Het was een mooie straat. Niet dat er voortuinen waren en fonteinen en
bladerrijke bomen langs de stoep. Niet mooi zoals de Vacistraat in Boeda-
pest, of de Avenue des Champs Élysées in Parijs, of Lombard Street in San
Francisco, maar de straat was karakteristiek en doordrenkt van het verle-
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den. Hij was smal, met eenrichtingsverkeer in noordelijke richting. Ander-
halve eeuw oude bakstenen woonkazernes, slechts een paar met meer dan
vier verdiepingen, de meeste maar twee of drie verdiepingen hoog. Een
straat die stond voor zo veel verschillende periodes uit de geschiedenis van
de stad. Skeletachtige brandtrappen leken zich aan de gevels van de huizen
vast te klampen. Die huizen waren gebouwd in de Italiaanse stijl die in de
tweede helft van de negentiende eeuw populair was: bogen boven de ra-
men, uitstekende stenen lateien, weelderige uitgesneden bladeren. Maar
op de begane grond bevonden zich allerlei bedrijfjes, van trendy cafés tot
winkels met designkleding. Er waren ook oudere, meer conventionele za-
ken. Een winkel in bedrijfskleding, een makelaar, een kapper, een galerie,
een winkel met tassen en koffers. Veel van de gesloten winkels gingen
schuil achter neergelaten stalen rolluiken.

Hij liep midden over straat en maakte zich niet erg druk om het verkeer.
Dat was nu geen probleem. Hij vond altijd dat je een plek pas goed kon le-
ren kennen als je midden over de straat liep. Van daaraf had je het beste
zicht. Je kon vooruit kijken of naar links of rechts, of je kon een rondje draai-
en om te zien waar je geweest was. Het was goed om je omgeving en je op-
ties te kennen voor als je snel moest reageren.

Omdat hij vooral geïnteresseerd was in de bebouwing van een stad – de
architectuur, het ontwerp, de infrastructuur – besteedde hij weinig aan-
dacht aan de mensen die hij op zijn reizen ontmoette. Hij maakte nooit een
praatje. Hij had geen behoefte om zelfs maar ‘hoi’ te zeggen tegen die rood-
harige vrouw die op de hoek een sigaret stond te roken. Het kon hem niet
schelen wat voor modestatement ze wilde maken met haar leren jasje, haar
korte rok en zwarte kousen die eruitzagen alsof er expres ladders in waren
gemaakt. En hij ging die atletisch gebouwde vrouw met die zwarte honkbal-
pet die voor hem de straat overstak niet vragen hoe zij dacht dat de Yankees
het dit jaar gingen doen. Hij keek niet naar honkbal, gaf er niet om. En hij
ging ook niet vragen waarom dat groepje mensen met uit hun zakken ste-
kende stadsgidsen stond te luisteren naar een vrouw in hun midden, maar
hij nam aan dat zij een soort gids was.

Bij Broome Street zag hij op de zuidoosthoek een uitnodigend restaurant
met witte tafeltjes en gele plastic stoelen op de stoep. Maar er zat niemand
buiten. Op een bordje voor het raam stond: kom binnen om warm te wor-
den. Hij liep ernaartoe, tuurde door het raam naar de mensen die koffie
dronken, op hun laptops werkten of de krant lazen.

De ruit van het restaurant weerspiegelde de auto die hij steeds bij zijn rei-
zen zag. Een onopvallende sedan. Misschien een Civic. Met apparatuur op
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het dak. Hij had die auto eerder gezien. Vaak. Als hij niet beter wist, zou hij
denken dat hij gevolgd werd. Hij besteedde er verder geen aandacht aan en
keek door de ruit het restaurant in.

Hij wilde dat het mogelijk was om naar binnen te gaan en een latte of een
cappuccino te bestellen. Hij kon de koffie bijna ruiken. Maar hij moest door.
Er was zo veel van de wereld te zien en er was zo weinig tijd. Morgen stond
Montreal op het programma. En, afhankelijk van hoeveel hij daar opschoot,
misschien de volgende dag Madrid.

Maar hij zou deze plek niet vergeten. Dat bordje voor het raam, de tafeltjes
en stoelen buiten. De andere bedrijfjes van Orchard Street. Die smalle steeg-
jes tussen de gebouwen. Plus alles wat hij op Spring Street en Mulberry en
Grand en Crosby en Prince en Elizabeth en Kenmare en Delancey had gezien.

Hij zou het allemaal onthouden.
Hij was ongeveer op een derde van het blok na Broome Street toen hij

omhoogkeek.
En hier deed het toeval zijn intrede. Dat hij in Orchard Street was terecht-

gekomen, was niet ongewoon. Maar dat hij hoger had gekeken dan de winkel-
puien, was wél bijzonder. Dat deed hij niet altijd. Hij bekeek de winkels en las
de reclames in de etalages, bestudeerde de mensen in de koffieshops, prentte
zich de nummers boven de deuren in, maar hij keek niet altijd hoger dan de
begane grond of de eerste verdieping. Soms vergat hij het en soms had hij er
geen tijd voor. Voor hetzelfde geld was hij deze straat uit gelopen en had hij dat
speciale raam in dat speciale huizenblok nooit gezien.

Maar aan de andere kant, dacht hij, had het misschien niets met toeval te
maken. Misschien was het voorbestemd dat hij dit raam zou zien. Misschien
was het wel een raar soort test. Om vast te stellen of hij er klaar voor was, ook
al geloofde hij zelf wel dat hij dat was. Maar degenen die van zijn talenten
zouden gebruikmaken, moesten misschien nog wat meer overtuigd worden
voor ze hem vertrouwden.

Het raam was op de tweede verdieping, boven een winkel waar ze sigaret-
ten en kranten verkochten – daar had je die auto weer, weerspiegeld in de
etalage – en nog een winkel, waar ze shawls voor vrouwen verkochten. Het
raam was in twee ruiten verdeeld. Een airco-unit stak uit van de vensterbank
en nam de helft van de onderste ruit in beslag. Iets wits, boven de airco, had
zijn aandacht getrokken.

Eerst dacht hij dat het een van die piepschuimen hoofden was die ze in
warenhuizen of kapperszaken gebruiken om pruiken op te tonen. Hij dacht:
wat grappig om zo’n ding voor je raam te zetten: een kaal, wit hoofd zonder
gelaatstrekken dat de wacht hield over Orchard Street. Hij nam aan dat je in
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New York praktisch alles kon aantreffen achter iemands raam. Als het hoofd
van hem was geweest, dan had hij er minstens een zonnebril op gezet, om
het karakter te geven. Een gekkigheidje. Hoewel, dat moest hij toegeven,
mensen hem geen persoon voor gekkigheidjes vonden.

Maar hoe meer hij ernaar keek, hoe minder zeker hij werd dat het hoofd
van wit piepschuim was. Het oppervlak leek glanzender, glibberig zelfs. Mis-
schien was het van plastic, zoals de tasjes die je in de supermarkt kreeg, of
een zak van de stomerij, maar dan niet zo’n doorzichtige.

Hij probeerde beter te kijken, erop in te zoomen.
Het gekke was, dit witte, bijna ronde voorwerp voor het raam had echt de

vorm van een hoofd. Het plastic materiaal spande om een uitsteeksel dat
niets anders kon zijn dan een neus. Het zat van boven strak om wat een
voorhoofd leek, en om een kin aan de onderkant. Je zag zelfs iets van een
mond: de lippen waren geopend, alsof ze naar adem snakten.

Of gilden.
Het was, dacht hij, alsof er een witte kous over iemands hoofd was getrok-

ken. Maar de glans van het materiaal deed hem toch aan plastic denken. 
Dat was niet zo slim. Om een plastic zak over je hoofd te trekken. Je kon

stikken als je zoiets stoms deed.
Het kon niet anders of de persoon had de plastic zak aan de achterkant

aangetrokken en stevig dichtgedraaid, anders zouden de contouren van het
gezicht niet zo duidelijk te zien zijn. Maar hij zag van deze persoon geen ar-
men of handen die de zak dichthielden.

En daarom vroeg hij zich af of iemand anders het soms deed.
O. O nee.
Was dat wat hij zag? Dat iemand een zak over het hoofd van een ander

had getrokken? De luchttoevoer afsneed? Hem of haar verstikte? Was dat de
verklaring voor die mond die naar adem leek te happen?

Wie overkwam dit? Een man? Een vrouw? En wie deed het hem of haar
aan?

Plotseling moest hij denken aan de jongen voor het raam. Een ander
raam. Vele jaren geleden.

Maar de persoon in dit raam, nu, zag er niet uit als een jongen of een
meisje. Dit was een volwassene.

Een volwassene wiens leven ten einde kwam.
Zo zag het er in zijn ogen in ieder geval uit.
Hij voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen. Hij had eerder dingen

gezien op zijn reizen. Dingen die niet deugden. Maar vergeleken met dit wa-
ren dat kleinigheden. Nooit een moord.
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En dit was een moord, daar was hij zeker van.
Hij schreeuwde niet. Hij zocht niet in zijn binnenzak naar zijn mobieltje

om het alarmnummer te bellen. Hij rende niet de dichtstbijzijnde winkel in
om te zeggen dat ze de politie moesten waarschuwen. Hij stormde het huis
niet in en rende de twee trappen niet op om te proberen te stoppen wat er
achter dit raam op de tweede verdieping gebeurde.

Het enige wat hij deed was voorzichtig zijn hand uitsteken, alsof het mo-
gelijk was dat verstikte gezicht van de persoon op de tweede verdieping aan
te raken, om te voelen wat er om zijn of haar hoofd gewikkeld was, om te ko-
men tot een soort vaststelling van…

Klop klop.
Dan zou hij misschien beter begrijpen wat er gebeurde met deze persoon

in…
Klop klop.
Hij was zo in beslag genomen door wat er bij het raam gebeurde dat het

niet meteen tot hem doordrong dat iemand zijn aandacht wilde trekken. Er
stond iemand achter de deur.

Hij liet de muis los, draaide zich om in zijn comfortabele bureaustoel en
zei: ‘Ja?’

De deur ging op een kier open. Vanaf de overloop zei iemand: ‘Schiet op
Thomas, we gaan eten.’

‘Wat eten we?’ vroeg hij.
‘Hamburgers. Van de barbecue.’
De man in de bureaustoel zei vlak: ‘Oké.’
Hij draaide zich om en keek opnieuw naar het bevroren beeld van het

raam op zijn enorme computerscherm. Het onscherpe, witte, ingepakte
hoofd dat daar zweefde. Een spookachtig gezicht.

Had iemand dit toentertijd gezien? Had iemand omhooggekeken?
Niemand had de jongen voor het raam gezien. Niemand had omhoogge-

keken. Niemand had hem geholpen.
De man liet het beeld op zijn scherm staan zodat hij het nog eens nauw-

keurig kon bekijken als hij na het eten weer bovenkwam. Dan zou hij beslis-
sen wat hij moest doen.
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TWEE WEKEN EERDER
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1

‘Kom binnen, Ray.’
Harry Peyton gaf me een hand, ging me voor zijn kantoor binnen en ge-

baarde naar de rode leren stoel tegenover zijn bureau. Hij was ongeveer even
oud als mijn vader, maar zag er jaren jonger uit. Hij was een meter drieën -
tachtig lang, goed verzorgd, en zijn hoofd was zo glad als een meloen. Som-
mige mannen lijken ouder als ze kaal worden, maar Harry niet. Hij was lan-
geafstandsloper en zijn dure pak zat hem als gegoten. Zijn bureau was een
toonbeeld van orde: een beeldscherm, een toetsenbord, een van de nieuwste
smartphones. En één dossiermap. De rest van het bureau was zo leeg als een
doek voordat de eerste penseelstreek wordt gezet.

‘Nogmaals, gecondoleerd,’ zei Harry. ‘Over jouw vader kun je wel hon-
derd dingen zeggen, maar dominee Clayton vatte het prima samen: Adam
Kilbride was een goed mens.’

Ik glimlachte geforceerd. ‘Ja, de dominee heeft het best goed gedaan, in
aanmerking genomen dat hij mijn vader niet gekend heeft. Hij was niet be-
paald een trouwe kerkganger. Ik neem aan dat we geboft hebben dat er
 iemand was die de dienst wilde leiden. Fijn dat je gekomen bent, zo hebben
we het dozijn bijna volgemaakt.’

Er waren elf mensen op de begrafenis geweest, de dominee en mijzelf
meegerekend. Harry was er, en drie van vaders collega’s van het bedrijf
waarvoor hij had gewerkt, onder wie zijn vroegere baas Len Prentice en
diens vrouw Marie. Ook was er een vriend van mijn vader die in Promise
Falls een winkel in ijzerwaren had gedreven tot Home Depot aan de rand
van de stad een filiaal opende en de klanten wegbleven. Zijn jongere broer
Ted en zijn vrouw Roberta uit Cleveland waren ook gekomen, en een vrouw
die Hannah heette, wier achternaam ik niet wist maar die even verderop aan
de weg bij mijn vader woonde. En dan een vrouw die Thomas en ik nog van
de middelbare school kenden, Julie McGill. Ze werkte voor de plaatselijke
krant, de Promise Falls Standard, en had het artikel over mijn vaders ongeluk
geschreven. Ze was niet gekomen om verslag te doen van de begrafenis –
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door de manier waarop mijn vader om het leven was gekomen kwam hij
even in het nieuws, maar hij was nooit burger van het jaar geweest of voor-
zitter van de Rotary of iets dergelijks. Hij was niet belangrijk genoeg voor de
gemeenschap om er nog een artikel aan te wijden. Julie McGill was gekomen
om mijn vader de laatste eer te bewijzen, meer niet.

De begrafenisonderneming bleef met een hoop broodjes eiersalade zit-
ten. Ze stonden erop dat ik er een paar mee naar huis nam voor mijn broer.
Ik had zijn afwezigheid verklaard door te zeggen dat hij zich niet lekker voel-
de, maar niemand, tenminste niemand die mijn broer kende, geloofde dat.
Ik kwam in de verleiding om onderweg naar huis de broodjes uit het auto-
raampje te kieperen. Laat de vogeltjes er maar van genieten, in plaats van
mijn broer. Maar ik heb dat niet gedaan. Ik heb ze mee naar huis genomen
en ze zijn allemaal opgegeten.

‘Ik hoopte dat je broer zou komen,’ zei Harry. ‘Het is al een tijdje geleden
dat ik hem voor het laatst gezien heb.’ Eerst dacht ik dat hij het over deze be-
spreking had, wat ik vreemd vond omdat mijn broer niet de executeur-tes-
tamentair was. Toen besefte ik dat Harry de begrafenis bedoelde.

‘Ja, nou ja, ik heb mijn best gedaan,’ zei ik. ‘Hij was niet echt ziek.’
‘Dat dacht ik al.’
‘Ik heb geprobeerd hem over te halen, maar dat had geen zin.’
Peyton schudde meelevend zijn hoofd. ‘Je vader heeft altijd zijn best voor

hem gedaan. Net als toen je moeder – die lieve Rose – nog onder ons was.
Hoe lang is zij er al niet meer?’

‘Ze is in 2005 overleden.’
‘Daarna moet het nog moeilijker voor hem zijn geweest.’
‘Hij zat toen nog bij P&L,’ zei ik. Prentice en Long, de drukkerij. ‘Het werd

volgens mij lastiger toen hij niet lang daarna met vervroegd pensioen ging.
Omdat hij daarna voortdurend thuis was. Het vloog hem aan, maar hij was
niet het type man dat ergens voor wegliep.’ Ik beet op mijn lip. ‘Mijn moe-
der had een manier om ermee om te gaan: zij accepteerde de dingen zoals ze
waren, maar voor mijn vader was het zwaarder.’

‘Adam was eigenlijk nog jong,’ zei Harry. ‘Tweeënzestig, god nog aan toe.
Ik was geschokt toen ik het hoorde.’

‘Ja, nou ja, ik ook,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft hem ik weet niet hoe vaak ge-
zegd dat het gevaarlijk was om op die steile heuvel op de zitmaaier gras te
maaien. Maar hij beweerde altijd dat hij wist wat hij deed. En daarbij: dat
stuk van het terrein ligt een eind achter het huis – je kunt het vanaf de weg
of vanaf de buren niet zien. Het is een helling van bijna vijfenveertig graden
naar de beek toe. Mijn vader maaide daar altijd zijwaarts, en dan hing hij
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met zijn bovenlichaam naar de heuvel, zodat de maaier niet zou kantelen.’
‘Hoe lang denken ze dat je vader daar heeft gelegen voor ze hem vonden,

Ray?’ 
‘Hij is waarschijnlijk direct na het middageten naar buiten gegaan om het

gras te maaien, en ze hebben hem pas tegen zessen gevonden. De maaima-
chine is gekanteld en boven op hem gevallen, en de bovenste rand van het
stuur is in zijn middel terechtgekomen,’ – ik wees op mijn eigen buik – ‘z’n
onderbuik, hè. En daardoor zijn zijn ingewanden verpletterd.’

‘Jezus,’ zei Harry. Hij legde zijn hand op zijn eigen buik en stelde zich voor
hoeveel pijn mijn vader moest hebben geleden en god weet hoe lang.

Ik had er verder weinig aan toe te voegen.
‘Hij was een jaar jonger dan ik,’ zei Harry huiverend. ‘Af en toe gingen we

samen iets drinken. Toen Rose nog leefde, speelden we nog wel eens een par-
tijtje golf. Maar hij had het gevoel dat hij je broer niet achttien holes lang al-
leen thuis kon laten.’

‘Hij was er toch niet zo goed in,’ zei ik.
Harry glimlachte meesmuilend. ‘Ik zal eerlijk zijn: putten ging nog wel,

maar zijn drive was waardeloos.’ 
Ik lachte. ‘Inderdaad.’
‘Maar toen Rose overleden was, had je vader zelfs geen tijd meer om een

oefenballetje te slaan op de driving range.’
‘Hij gaf altijd hoog van jou op,’ zei ik. ‘Je was in de eerste plaats zijn

vriend, en daarna pas zijn juridisch adviseur.’ Ze hadden elkaar minstens
vijfentwintig jaar gekend, vanaf het moment dat Harry in scheiding lag en
een tijdje zijn intrek had genomen boven een schoenenwinkel, hier in Pro-
mise Falls, in noordelijk New York, omdat hij zijn huis aan zijn ex-vrouw
had afgestaan. Harry grapte altijd dat het van lef getuigde dat hij zijn dien-
sten als scheidingsadvocaat aanbood terwijl hij zich bij zijn eigen scheiding
volledig had laten uitkleden.

Harry’s mobieltje liet een rinkeltje horen, om aan te geven dat er een 
e-mail was binnengekomen, maar hij sloeg er geen acht op.

‘De laatste keer dat ik mijn vader gesproken heb,’ zei ik met een knikje
naar de smartphone, ‘zei hij dat hij overwoog ook zo’n ding aan te schaffen.
Hij had een mobiele telefoon waarmee je foto’s kon nemen, maar het was
een oudje, de foto’s waren niet al te best. En hij wilde een toestel waarmee je
e-mails kon verzenden.’

‘Adam was niet bang voor technische nieuwigheden,’ zei Harry. Toen
klapte hij in zijn handen om aan te geven dat het tijd was om over te gaan op
de reden van mijn bezoek. ‘Je vertelde op de begrafenis dat je nog steeds die
studio in Burlington hebt?’
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Ik woonde net over de staatsgrens van New York, in Vermont.
‘Ja,’ zei ik.
‘De zaken gaan goed?’
‘Niet slecht. Maar de branche verandert.’
‘Ik heb een tekening van je gezien – noem je het zo?’
‘Jazeker,’ zei ik. ‘Illustraties. Karikaturen.’
‘Ik zag er een paar weken geleden een in de New York Times Book Review.

Ik weet direct of het er een van jou is. De mensen hebben allemaal grote
koppen en kleine lijfjes, alsof ze ieder moment door het gewicht van hun
hoofden kunnen omkieperen. En ze hebben van die zachte lijnen. Ik vind
het prachtig hoe je hun huidskleur en zo aanbrengt. Hoe doe je dat?’

‘Airbrush,’ zei ik.
‘Werk je nog veel voor de Times?’
‘Niet zo veel als vroeger. Een database met plaatjes is veel eenvoudiger

dan iemand inhuren die uit het niets een illustratie moet leveren. Kranten
en tijdschriften zijn aan het bezuinigen. Ik werk tegenwoordig meer voor
websites.’

‘Ontwerp je die? Websites?’
‘Nee. Ik doe het artwork en dat geef ik dan aan de websitebouwers.’
‘Je zou zeggen dat als je voor kranten en tijdschriften in New York en

Wash ington werkt, je daar dan ook moet wonen, maar dat zal er tegenwoor-
dig wel niet meer zo veel toe doen.’

‘Wat je niet kunt scannen en mailen, kun je met FedEx versturen,’ zei ik.
Toen ik verder zweeg, sloeg Harry de map op zijn bureau open en bekeek de
papieren die erin zaten.

‘Ray, ik neem aan dat je het testament van je vader hebt gezien,’ zei hij.
‘Ja.’
‘Hij had het heel lang niet bijgewerkt. Na de dood van je moeder heeft hij

een paar dingen veranderd. Maar waar het om gaat: ik kwam hem een keer
toevallig tegen, hij zat koffie te drinken bij Kelly’s en bood mij er ook een
aan. Hij zat alleen aan een tafeltje bij het raam, keek naar buiten en af en toe
in de Standard, maar die las hij niet echt. Ik had hem daar wel vaker zien zit-
ten, alsof hij soms even alleen moest zijn, weg van het huis. Maar goed, hij
wenkte me en zei dat hij overwoog om het aan te passen, zijn testament dus,
en dat hij misschien een aantal bijzondere bepalingen wilde opnemen, maar
dat is er nooit meer van gekomen.’

‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Maar het verbaast me eigenlijk niet. Gezien de
toestand met mijn broer kan ik me voorstellen dat hij aan de een meer wil-
de nalaten dan aan de ander.’
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‘Eerlijk gezegd zou ik, als Adam hier was gekomen om veranderingen aan
te brengen, mijn best hebben gedaan om hem uit het hoofd te praten het ene
kind boven het andere te bevoordelen. Ik had tegen hem gezegd dat je je kin-
deren het beste gelijk kunt behandelen, anders leidt het na je dood tot sche-
ve gezichten. Natuurlijk was het uiteindelijk zíjn beslissing. Maar hoewel het
testament in zijn huidige staat redelijk ongecompliceerd is, zijn er toch din-
gen waarover je zult moeten nadenken.’

Ik zag voor me hoe mijn vader bij Kelly’s zat, alleen aan een tafeltje. Sinds
de dood van mijn moeder had hij tijd genoeg voor zichzelf, ook al was hij in
de letterlijke zin van het woord niet alleen. Hij hoefde het huis niet uit om
zich af te zonderen, maar ik begreep wel dat hij er behoefte aan had te ont-
snappen. Soms moet je wéten dat je absoluut alleen bent, dan wil je een an-
dere omgeving. Het maakte me verdrietig hierover na te denken.

‘Dan neem ik aan dat het nu fiftyfifty is,’ zei ik. ‘Als de nalatenschap geli-
quideerd is, gaat de ene helft naar mij en de andere naar mijn broer.’

‘Ja. Het huis en de aandelen.’
‘Die aandelen, dat zal zo’n ton zijn,’ zei ik. ‘Dat is wat mijn moeder en hij

opzij hebben kunnen leggen voor hun pensioen. Ze hebben jaren gespaard.
Ze hebben nooit een cent aan zichzelf uitgegeven. Hij zou het met die ton tot
zijn dood hebben kunnen uitzingen.’ Ik verbeterde mezelf: ‘Als hij nog twin-
tig of dertig jaar had geleefd, bedoel ik. En dan is er ook nog een levensver-
zekering, heb ik begrepen, maar dat is een klein bedrag.’

Harry Peyton knikte, leunde achterover in zijn stoel, vlocht zijn vingers
achter zijn hoofd ineen. Hij zoog tussen zijn tanden lucht naar binnen. ‘Je
moet beslissen wat je met het huis doet. Je hebt het recht om het te koop te
zetten en de opbrengst met je broer te delen. Er rust geen hypotheek meer
op, en ik denk dat je er drie à vier ton voor kunt krijgen.’

‘Zoiets, ja,’ zei ik. ‘Er zit bijna zesenhalve hectare grond bij.’
‘Dan zouden jullie, als je dat ervoor krijgt, allebei op een kwart miljoen

uitkomen, zo om en nabij. Dat is geen slecht bedrag, alles in aanmerking ge-
nomen. Hoe oud ben je, Ray?’

‘Zevenendertig.’
‘En je broer is twee jaar jonger?’
‘Ja.’
Peyton knikte langzaam. ‘Als het verstandig belegd wordt, zal hij er een

hele tijd mee vooruit kunnen. Maar hij is nog jong, en het duurt nog wel
even voor hij zijn ouderdomspensioen krijgt. Hij is niet geschikt voor een
baantje, heb ik van je vader begrepen.’

Ik aarzelde. ‘Klopt.’
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‘Voor jou, tja, voor jou is het geld iets anders. Je kunt het beleggen, je kunt
een groter huis kopen voor als je – ik weet dat je niet getrouwd bent, Ray,
maar eens zul je iemand tegenkomen en dan krijg je kinderen…’

‘Tja’ zei ik. Ik was een paar keer bijna getrouwd geweest toen ik in de
twintig was, maar het was er nooit daadwerkelijk van gekomen. ‘Ik zie me-
zelf geen kinderen krijgen.’

‘Je weet maar nooit.’ Hij wuifde weer met zijn hand. ‘Dat gaat me verder
niet aan, behalve in een onofficiële rol, want ik denk dat je vader hoopte dat
ik me om jullie jongens zou bekommeren en jullie raad zou geven als dat
kan.’ Hij lachte. ‘Maar jullie zijn natuurlijk geen jongens meer. Dat is al heel
lang geleden.’

‘Ik waardeer je adviezen, Harry.’
‘Wat ik wil zeggen, Ray: voor jou is het een meevallertje, maar zonder dat

geld had je het ook prima gered. Jij verdient een goede boterham, en als het
tegenzit met je werk, zul je iets anders vinden, jij komt wel op je pootjes te-
recht. Maar voor je broer is deze erfenis het enige wat hij ooit zal hebben. Hij
heeft dat geld van het huis nodig om zijn hoofd boven water te houden,
vooropgesteld dat hij een woning vindt, iets geschikts, met huursubsidie of
zo.’

‘Daar heb ik al over zitten nadenken,’ zei ik.
‘Maar wat ik me afvroeg, zal het je lukken hem het huis uit te krijgen? Ik

bedoel niet alleen voor een middagje, maar voor altijd?’
Ik keek de kamer rond, alsof ik daar het antwoord kon vinden. ‘Ik weet

het niet. Het is niet zo dat hij – hoe heet dat ook weer? – agorafobie heeft.
Het lukte mijn vader wel om hem af en toe naar buiten te krijgen, meestal
voor afspraken met zijn arts.’ Ik vond het moeilijk om ‘psychiater’ te zeggen,
maar Harry kende de situatie. ‘Het is niet zozeer een probleem om hem naar
buiten te krijgen, het is een probleem om hem van zijn toetsenbord los te
weken. Als mijn vader en hij weggingen, dan kwamen ze allebei behoorlijk
uitgeput terug. Nee, ik verheug me er niet op hem te moeten verhuizen en in
een nieuw huis te installeren.’

Harry zei: ‘Nou, ik zal de zaken in gang brengen. Het fijne voor jou is dat
je als executeur-testamentair weinig hoeft te doen, behalve af en toe langs -
komen om je handtekening te zetten. Soms heb ik je ergens voor nodig, dan
vraag ik Alice je een belletje te geven. Je zult wellicht het huis willen laten
taxeren, dan weet je wat het zal opbrengen.’ Hij bladerde door zijn papieren.
‘Ik geloof dat ik hier al je telefoonnummers heb, en je e-mailadres.’

‘Ja,’ zei ik.
‘En je wist waarschijnlijk wel – je vader heeft me een kopie van zijn polis
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gestuurd voor het dossier – dat zijn levensverzekering extra uitkeert bij
dood door ongeval.’

‘Dat wist ik niet.’
‘Nog eens vijftigduizend. Weer wat centjes voor in de pot.’ Harry zweeg

even terwijl ik dit nieuws verwerkte. ‘Je blijft nog een poosje hier voor je
weer teruggaat naar Burlington?’

‘Tot ik alles geregeld heb.’
We waren klaar, althans voorlopig. Terwijl Harry met me meeliep naar de

deur legde hij zijn hand op mijn arm.
‘Ray,’ zei hij voorzichtig, ‘wat denk je, als je broer had gemerkt hoe lang je

vader al weg was uit huis, als hij wat eerder naar hem was gaan zoeken, zou
dat verschil hebben gemaakt?’

Ik had mezelf die vraag ook gesteld. Mijn vader, die net aan de andere
kant van de heuvel tegen de grond werd gedrukt, een paar uur voor mijn
broer hem had gevonden. Het moest een hoop kabaal hebben gemaakt toen
het ongeluk gebeurde. De zitmaaier die omkieperde, de loeiend ronddraai-
ende messen.

Had hij geroepen? En als hij dat had gedaan, zou dat boven het geluid van
de maaimachine uit te horen zijn geweest? Zouden die geluiden over de heu-
vel tot in het huis zijn doorgedrongen?

Mijn broer had waarschijnlijk helemaal niets gehoord.
‘Ik hou mezelf voor dat het geen verschil had gemaakt,’ zei ik. ‘Het heeft

geen zin iets anders te denken.’
Harry knikte begripvol. ‘Ik denk dat dat de beste houding is. Wat gebeurd

is, is gebeurd. Je kunt de klok niet terugzetten.’ Ik vroeg me af of Harry met
nog een cliché zou komen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Hij gaat echt he-
lemaal op in zijn eigen wereldje, hè?’

‘Ja, je weet niet half hoe erg het is,’ zei ik.
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2

Ik stapte in mijn auto en reed terug naar het huis van mijn vader.
Nadat mama was overleden, had ik het nog heel lang beschouwd als het

huis van mijn ouders, ook al woonde mijn vader daar zonder haar. Het
duurde wel een jaar voordat ik er niet meer zo over dacht. Mijn vader was
nog geen week dood, en ik wist dat het een tijdje zou duren voor ik het huis
niet meer als zijn huis zou beschouwen.

Maar het was niet van hem. Niet meer. Het was van mij.
En van mijn broer.
Ik had hier nooit gewoond. Er was een logeerkamer waar ik sliep als ik op

bezoek kwam, maar hier lagen geen herinneringen aan mijn jeugd. Geen
lade vol Playboys en Penthouses, geen autootjes op planken, geen posters aan
de muur. Mijn ouders hadden dit huis gekocht toen ik eenentwintig was. 
Ik was het huis al uit, het huis aan Stonywood Drive, in het centrum van
Promise Falls. Mijn ouders hadden gehoopt dat een van hun zonen carrière
zou maken, maar hadden die droom opgeschort toen ik mijn studie aan de
universiteit van Albany afbrak en een baantje kreeg bij een galerie in Beek-
man Street in Saratoga Springs.

Mijn ouders waren nooit boeren geweest, maar dit huis was precies wat ze
zochten. In de eerste plaats omdat het buiten lag, de dichtstbijzijnde buren
woonden een paar honderd meter verderop. Ze hadden er hun privacy. 
Ze zaten wat afgelegen. Het beperkte de kans op een nieuw incident.

Ten tweede was het voor mijn vader toch een relatief korte rit naar zijn
werk. Maar in plaats van naar Promise Falls te rijden en het centrum te
doorkruisen om er aan de andere kant weer uit te komen, nam hij een om-
weg over de ringweg die eind jaren zeventig was aangelegd. Papa had altijd
met veel plezier voor P&L gewerkt. Hij wilde niet op zoek naar een baan
dichter bij huis.

Ten derde was het een erg leuk huis, met de dakkapellen en de veranda
rondom. Mijn moeder had het heerlijk gevonden om op die veranda te zit-
ten, drie seizoenen per jaar. Er hoorde een grote schuur bij het huis, die mijn

22

Geloof je ogen_2ed_150x230  29-11-18  13:48  Pagina 22



vader niet echt nodig had, behalve dan om zijn gereedschap in op te bergen
en de zitmaaier te stallen. Maar ze vonden het ding er leuk uitzien, ook al
werd er niet iedere herfst hooi in opgeslagen.

Er zat veel grond bij het huis, maar mijn ouders onderhielden slechts een
kleine hectare. Achter het huis lag een uitgestrekt grasveld. Ongeveer acht-
tien meter was het vlak terrein, daarna liep het schuin naar beneden af, naar
de beek die uit het zicht naar de rivier kronkelde, die naar het centrum van
de stad stroomde en daar de waterval van Promise Falls vormde.

Ik was nog maar één keer naar de beek gelopen sinds ik thuis was geko-
men. Daar wachtte mij een taak, als ik die eindelijk aan zou durven.

Een deel van het vlakke, boomloze land, voorbij het stuk dat mijn vader
onderhield, was verpacht aan boerderijen in de buurt. Jarenlang had dat
mijn ouders een extra – hoewel miniem – inkomen opgeleverd. Het dichtst-
bijzijnde bos lag aan de andere kant van de weg. Als je van die weg de oprit
op reed, stonden het huis en de schuur aan de horizon als een paar dozen op
een platte goederenwagon. Mijn moeder zei altijd dat ze een lange oprit
prettig vond: als ze iemand op de oprit zag – wat niet vaak het geval was, zij
was de eerste om dat toe te geven – had ze tijd genoeg om zich op het bezoek
voor te bereiden.

‘De mensen komen meestal niet langs met goed nieuws,’ heeft ze meer
dan eens gezegd. Dat was in ieder geval haar ervaring geweest, vooral die
keer toen ze nog een jong meisje was en regeringsambtenaren bij haar moe-
der langs waren gekomen om te vertellen dat haar man niet uit Korea terug
zou keren.

Ik reed door tot vlak bij het trapje van de veranda en zette mijn four -
wheeldrive Audi q5 naast mijn vaders tien jaar oude Chrysler minivan. Hij
vond een Duitse auto maar niets, hij was van mening dat je de economie van
landen die we eens hadden bevochten, niet moest steunen. ‘Als we auto’s uit
Noord-Vietnam gaan importeren,’ had hij een paar maanden geleden ge-
zegd, ‘neem jij er zeker een.’ Omdat dit zo’n punt voor hem was, had ik aan-
geboden zijn geliefde Sony-tv terug te brengen; het beeldscherm was groot
genoeg om de puck te zien als hij naar de play-offs van de Stanley Cup keek.
‘Omdat het een Japans toestel is, en zo,’ zei ik.

‘Als je een vinger naar dat ding uitsteekt, krijg je een dreun,’ zei hij.
Ik liep met twee treden tegelijk het trapje van de veranda op, deed de

voordeur van het slot – ik had de huissleutel niet van mijn vaders sleutelring
hoeven halen, ik had er zelf al een – en liep naar de keuken. De klok aan de
muur liet zien dat het bijna half vijf was. Tijd om te bedenken wat we moes-
ten eten.
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Ik keek in de vriezer om te zien wat er nog over was van mijn vaders laat-
ste rit naar de supermarkt. Hij was geen geweldige kok, maar had wel een
paar basisrecepten onder de knie. Hij kon water voor pasta op zetten, of de
oven voorverwarmen en er een kip in schuiven. Maar voor de dagen dat hij
geen energie had voor zoiets ingewikkelds, had hij de vriezer volgepropt met
hamburgers en vissticks en ovenpatat en genoeg diepvriesmaaltijden om er
een handeltje in te beginnen.

Vanavond kon ik het redden met wat er nog was, maar morgen moest ik
naar de supermarkt. Eerlijk gezegd was ik zelf ook niet zo’n geweldige kok,
en in Burlington had ik het veel avonden niet de moeite waard gevonden om
iets ambitieuzers dan een kommetje Cheerio’s voor mezelf klaar te maken.
Als je alleen woont, is het denk ik moeilijk om de motivatie op te brengen
voor het bereiden van een echte maaltijd en die netjes zoals het hoort op te
eten. Veel avonden at ik staande in de keuken terwijl ik naar het journaal op
tv keek, of ik nam mijn bord met lasagne uit de magnetron mee naar boven,
naar mijn studio, en at terwijl ik werkte.

Ik deed de koelkast open. Er stonden zes blikjes Bud in. Mijn vader dronk
graag betaalbaar, simpel bier. Ik vond het ergens een beetje gek om zijn laat-
ste sixpack aan te breken, maar dat weerhield me er niet van er eentje open
te trekken.

‘Op jou, pap,’ zei ik terwijl ik het blikje hief en aan de keukentafel ging zit-
ten.

De keuken was bijna net zo netjes als ik hem had aangetroffen. Mijn va-
der was een pietje-precies, en daarom was de overloop boven voor hem zo
moeilijk te verteren. Ik schreef zijn pietluttigheid toe aan zijn tijd in het le-
ger. Hij had twee jaar als dienstplichtig militair gediend, de meeste tijd in
Vietnam. Hij praatte er nooit over. ‘Het is voorbij,’ zei hij als het onderwerp
wel eens ter sprake kwam. Hij vond eerder dat hij zijn hebbelijkheden te
danken had aan zijn werk in de drukkerij, waar het draaide om precisie en
aandacht voor details.

Ik zat daar, dronk mijn vaders bier en probeerde energie te verzamelen
om iets te ontdooien of in de magnetron te zetten. Ik trok nog een blikje
open en haalde dingen uit de vriezer. Omdat ik niet gewend was aan deze
keuken, moest ik verschillende lades opentrekken voor ik placemats, bestek
en servetten gevonden had.

Toen het eten bijna klaar was, liep ik door de zitkamer naar de trap. Voor
ik naar boven ging legde ik mijn hand even op de leuning en keek de kamer
door: de geruite bank die mijn ouders zestien jaar geleden hiernaartoe had-
den verhuisd vanuit het huis in Promise Falls, de leunstoel waarin mijn va-
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