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De profetie

Al sinds mijn geboorte in een dorp in de jungle is mijn leven voor-
bestemd.

 Het was winter, niet lang voor de viering van het Nieuwjaar van 
de Engelsen, al waren die er twee jaar daarvoor vandoor gegaan. 
Normaal regende het niet zo in deze tijd van het jaar, maar dit jaar 
was de moesson uit het noordoosten boven de kusten van Orissa blij-
ven hangen. Uiteindelijk was het toch opgehouden met regenen, 
maar de donkere wolken onttrokken de beboste heuvels langs de ri-
vier nog steeds aan het oog. Daardoor leek het alsof de schemering al 
was gevallen, zelfs al was het pas ochtend.
 Maar toen brak de zon door, die het donker verdreef.
 In een mand in een van de hutten in het dorpje in het bos lag ik, 
de hoofdpersoon van dit verhaal, nog naamloos. Ik was net geboren 
en mijn familie stond om me heen en keek verwonderd op me neer. 
De astroloog van het dorp was er ook en bekeek mij, geboren onder 
het sterrenbeeld Steenbok, op dezelfde dag als de profeet van de  
christenen.
 ‘Kijk,’ zei een van mijn broers, ‘zien jullie dat?’
 ‘Waar?’
 ‘Daar, boven de baby!’
 Iedereen zag de regenboog die in de door het raampje vallende 
lichtstraal werd gevormd. De astroloog wist wat dat betekende.
 ‘Als hij groot is, gaat hij met verf en vormen werken.’
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Al snel deed er een gerucht de ronde in het dorp. Een regenboogkind, 
zei iemand. Er is een belangrijke ziel, een mahatma, geboren, zei ie-
mand anders.
 Een paar weken later was er een cobra in de hut verzeild geraakt. 
Hij hief zich op tot boven de mand, waar ik onwetend van het gevaar 
lag te slapen, en spande zijn gespierde halsschild. Toen mijn moeder de 
slang in het oog kreeg, dacht ze dat hij al had toegeslagen en dat ik dood 
was. Terwijl de slang de hut uit kronkelde, rende ze naar de mand en 
ze ontdekte dat ik nog leefde. Ik lag daar stilletjes met mijn vingers te 
spelen en keek met mijn donkere ogen in het niets. Een wonder!
 De slangenbezweerder van het dorp verklaarde dat de cobra de 
hut in was gekronkeld en zijn halsschild voor mij had uitgezet om me 
te beschermen tegen de regen, die door het gat in het dak recht boven 
de mand viel. De laatste paar dagen had het hard geregend en het 
water had het dak van de hut beschadigd. De cobra is goddelijk en 
men zag het beschermende gedrag van de slang als een teken Gods. 
De astroloog knikte instemmend toen de slangenbezweerder klaar 
was met zijn uitleg. Zo zat het, stemde hij in. Daar hoefden ze verder 
geen woorden aan vuil te maken.
 Ik was niet zomaar een baby.
 Daarna was het de beurt aan de astroloog. Het was zijn taak om 
op te tekenen wat er in mijn leven zou gebeuren. Hij kraste met een 
geslepen stokje in een palmblad: Hij zal trouwen met een meisje dat 
niet uit deze stam komt, niet uit het dorp, niet uit de streek, niet 
uit de provincie, niet uit de deelstaat en ook niet uit ons land.
 ‘Je hoeft niet naar haar op zoek te gaan, ze zal jou vinden,’ zei de 
astroloog terwijl hij me recht in de ogen keek.
 Mijn vader en moeder konden eerst niet lezen wat de astroloog in 
het blad had gekrast. Pas toen hij de vlam van een olielamp onder 
een messing kandelaar hield die met boter was ingevet en het roet dat 
werd gevormd op de inkepingen in het dikke poreuze blad liet vallen, 
werd de tekst zichtbaar. Toen hoefde de astroloog het niet meer voor 
te lezen. Nu lazen ze zelf: Jouw aanstaande vrouw is muzikaal, ei-
genaar van een jungle en geboren onder het sterrenbeeld Stier, 
stond er met ronde, krullerige letters in het Odia geschreven.
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Sinds de dag waarop ik begon te begrijpen waar de volwassenen het 
over hadden, heb ik geleefd met het palmblad met de profetie en het 
verhaal over de regenboog en de cobra. Iedereen was ervan overtuigd 
dat mijn toekomst vaststond.
 Ik was niet de enige over wie een profetie was uitgesproken. De 
toekomst van alle kinderen staat in de sterren geschreven op het mo-
ment dat ze geboren worden. Dat geloofden mijn ouders, dat geloofde 
ik toen ik opgroeide en ergens geloof ik dat nog steeds.
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Zijn naam is Jagat Ananda Pradyumna Kumar Mahanandia.
 Die naam bevat veel vreugde. Jagat Ananda betekent univer-

sele vreugde en Mahanandia betekent grote vreugde. Maar dit is 
nog niet eens zijn volledige naam. Die is nog langer. Als je alle 
namen meetelt die hij van zijn grootouders had gekregen, van zijn 
stam en van zijn kaste, krijg je een heel lang verhaal van 373 letters.
 Wie kan er 373 letters onthouden? Voor het gemak namen zijn 
vrienden genoegen met twee letters. De initialen P (van Prady-
numna) en K (van Kumar). Kortweg PK, uitgesproken zoals in 
het Engels.
 Maar zijn familieleden riepen geen van die namen als ze het 
kleine kind zo snel over de weg in het dorp zagen rennen en heel 
hoog de palmboom in zagen klimmen. Zijn vader noemde hem 
poa, dat ‘jongen’ betekende, zijn grootouders zeiden altijd nati, 
kleinkind, terwijl zijn moeder suna poa zei, ‘gouden jongen’, om-
dat hij een lichtere huid had dan zijn broers.
 Zijn eerste herinnering aan het dorp bij de rivier aan de rand 
van de jungle is van toen hij drie jaar was. Misschien was hij net 
vier geworden. Of was hij nog maar twee. Leeftijden vond men 
niet zo belangrijk. Ook gaf men niet om verjaardagen. Als je ie-
mand uit het dorp vroeg hoe oud hij of zij was, kreeg je vage ant-
woorden. Iemand was ongeveer tien jaar, rond de veertig, bijna 
zeventig of gewoon: jong, midden in het leven of heel oud.
 PK herinnert zich in elk geval dat hij op de vloer stond van een 
huis met dikke muren van lichtbruine leem en een dak van geel 
gras. Daarna begon het beeld helderder te worden. Eromheen la-
gen de maisvelden met de stoffige bladeren die ritselden in de 
avondbries, en groepjes bomen met dikke bladeren die in de win-
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ter mooi bloeiden en in de lente zoete vruchten droegen. En dan 
was er nog het stroompje dat uitmondde in een grote rivier. Aan 
de andere kant van de stroom rees een wand van bladeren en tak-
ken op. Daar begon de jungle. Daar hoorde je soms een wilde oli-
fant trompetteren of een panter of tijger grommen. Veel vaker zag 
je sporen van wilde dieren, olifantenpoep en de afdruk van een 
tijgerpoot, en hoorde je zoemende insecten en zingende vogels.
 De bosrand was PK’s horizon, maar zijn wereld strekte zich uit 
tot achter de horizon, tot in het bos. Daar hield de wereld op. Het 
dorp en het bos. Er was niets anders. Het bos was oneindig, mys-
tiek, geheim en tegelijkertijd bekend en veilig. Het betekende 
avontuur, maar ook vanzelfsprekendheid. Over de stad had hij 
slechts horen praten, maar tot nu toe had hij die nog nooit gezien.
 In het huis woonden hijzelf, zijn moeder, vader en twee oudere 
broers. En natuurlijk zijn oma en opa. Zo was dat bij bijna ieder-
een. Volgens de traditie blijft de oudste zoon bij zijn ouders wo-
nen, ook al is hij getrouwd en heeft hij zijn eigen gezin. Shridhar, 
zijn vader, volgde de traditie.
 Maar hij zag Shridhar niet vaak. Hij werkte als hoofd van een 
postkantoor in Athmallik, de dichtstbijzijnde grotere plaats met 
bazaars, theehuizen, een politiebureau en een gevangenis. Omdat 
het te ver was om elke dag de twintig kilometer heen en terug te 
fietsen, had zijn vader een kamer met bed gehuurd in het postkan-
toor. Daar sliep hij doordeweeks. Maar elke zondagavond fietste 
zijn vader naar zijn gezin thuis, samen met PK’s twee oudere 
broers, die op het internaat in Athmallik zaten.
 Het voelde alsof hij enig kind was. Hij kreeg veel aandacht van 
zijn moeder. De meeste dagen van de week bewoonden alleen hij 
en zijn moeder, samen met zijn opa en oma, het huis in het dorp 
aan de rand van het bos.
 Het dorp koesterde zich in de zon op de open plek omgeven 
door bos, dat er zo dichtbij stond dat het licht amper de grond 
kon bereiken. De meeste huizen leken op elkaar: ronde en recht-
hoekige hutten van bruin gedroogd leem met een dak van grijze 
palmbladeren en omheiningen van bamboe voor de koeien en 
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geiten. Naast de omheiningen werden groenten geteeld en lagen 
hooibergen als veevoer. In het dorp stonden niet alleen lemen 
hutten, maar ook een paar bakstenen huizen, die de Britten uit 
barmhartigheid voor de onaanraakbaren hadden gebouwd. Maar 
die huizen waren al beschadigd door de moessonregens voordat 
iemand erheen had kunnen verhuizen en stonden er nu verlaten 
bij met een ingestort dak. Er was ook een schooltje in het dorp en 
een huis waarin de dorpsraad vergaderde.
 PK’s moeder zei altijd dat ze in het grootste bos van India 
woonden en dat Kondpoda het oudste dorp van het bos was. Het 
dorp, zei ze, was het thuis van levenden en doden. Beneden bij de 
stroom lag een zanderig dal, de crematieplaats. Ze zei dat de zie-
len van de doden zich daar om middernacht verzamelden om te 
zingen en dansen. In de stroom bevond zich een stroomversnel-
ling, waar twee pasgetrouwde, zwangere vrouwen een paar jaar 
eerder waren verdronken. Ze had de lijken op de oever zien lig-
gen, met de stralende rode stippen op hun voorhoofd. Volgens 
haar straalden de stippen zo mooi omdat de vrouwen zo’n rein, 
vlekkeloos en kuis leven hadden geleid. Hun ogen waren wijd 
open, alsof ze nog steeds ergens naar zochten. Ook hun mond 
stond wijd open, alsof ze op het laatste moment hadden gehuild 
en om hulp hadden geroepen. Eigenlijk, zei ze, stond de mond 
van de dode vrouwen open omdat hun ziel hen via de mond had 
verlaten en was vergeten de deur achter zich dicht te doen.
 ’s Avonds, als ze naast haar zoon op de stromatras lag, vertelde 
ze over de ziel van dode mensen, goden, godinnen en zwarte ma-
giërs. Ze maakte rammelende, spookachtige geluiden met haar 
arm- en voetringen. PK huiverde en hield met bonkend hart zijn 
adem in. Hij luisterde: in het donker kwamen de spoken steunend 
en kreunend naderbij. Maar dan voelde hij het warme lichaam 
van zijn moeder weer. Ze begreep dat ze haar zoon bang had ge-
maakt en hield hem troostend vast. Van het plezier tijdens het 
spelen in het bos ’s middags, ging hij via de angst in het dodendal 
naar de eindbestemming in de veilige omhelzing van zijn moeder. 
Met dat gevoel sliep hij in.
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 Zijn moeder was niet bang voor de doden. Ze was van mening 
dat je kwaadaardige geesten met voldoende zelfvertrouwen op af-
stand kon houden. En ze vond dat ze dat had. Alleen als je aan 
jezelf twijfelt ben je kwetsbaar voor de macht van de doden.
 ‘Zolang ik moedig ben, kan niemand me iets doen, ook de do-
den niet,’ zei ze.



14

Voordat PK naar school ging, wist hij niet wat ‘kaste’ beteken-
de. Niemand had hem verteld dat mensen werden ingedeeld 

in vier kasten en duizenden onderkasten. Hij had nooit gehoord 
van de duizenden jaren oude hymnenverzamelingen Rigveda, 
waarin het ontstaan van de vier kasten wordt beschreven. Hij wist 
niets van de mythologische oermens Purusa die in vier stukken 
werd verdeeld. Of van de brahmanen, dat wil zeggen de priesters, 
die uit Purusa’s mond kwamen. En dat de kshatriya’s, de krijgers, 
uit zijn armen kwamen, de vaishya’s, de kooplui, handwerkslie-
den en boeren, uit zijn dijen, en de soedra’s, arbeiders en dienaars, 
uit zijn voeten.
 Evenmin had hij ooit iemand horen praten over de rijzige en 
lichte Indo-Ariërs, het steppevolk dat 3500 jaar geleden te paard uit 
Midden-Azië kwam en het bosvolk van het Indiase schiereiland 
leerde het land te bewerken, waarna het zich ontwikkelde tot pries-
ters, soldaten en administrateurs en zich invoegde in de hoogste 
kaste. Of over de donkerder bosvolken, de oorspronkelijke bevol-
king, die in de laagste groepen terechtkwamen en boeren werden, 
ambachtslui en bedienden, zoals de familie van PK’s vader, of jagers 
in het bos bleven en het inheemse volk werden genoemd, zoals de 
familie van zijn moeders kant.
 Toen PK volwassen was, vond hij het kastenstelsel eigenlijk niet 
vreemder dan het Europese feodale systeem en de klassenmaat-
schappij.
 ‘Het is helemaal niet zo moeilijk te begrijpen,’ zei hij altijd als 
westerlingen zeiden dat ze het kastenstelsel niet snapten.
 ‘Oké, een beetje lastiger misschien,’ gaf hij soms wel toe.
 En dan vertelde hij dat je geboren wordt in een groep die jati 
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heet, geboorte, die weergeeft wat je beroep is en een ondergroep is 
van een van de vier hoofdgroepen, de vier varna, een Sanskriet 
woord dat ‘kleur’ betekent. De vier varna zijn hetzelfde als de vier 
hoofdkasten die in de oude hindoeïstische boeken staan.
 ‘Er zijn dus slechts vier varna, maar miljoenen jati,’ vertelde PK 
altijd.
 ‘Miljoenen jati! Hoe kun je die in vredesnaam uit elkaar hou-
den?’ vroegen zijn westerse vrienden zich af. En als PK antwoord-
de dat ze dat niet konden, dat geen enkele Indiër dat kon, gaven ze 
het op en sneden ze een ander onderwerp aan.
 Als niemand aandrong vertelde hij niet dat zijn eigen familie 
niet tot een van de vier varna behoorden, maar dat ze als kaste-
lozen of onaanraakbaren werden gezien. Daar was hij namelijk 
niet echt trots op. Maar PK’s leven had er heel anders uitgezien als 
hij niet tot de onaanraakbaren had behoord.
 De vader van de natie, Mahatma Gandhi, wilde de status van de 
onaanraakbaren verhogen en had hen daarom kinderen Gods ge-
noemd. PK vindt dat heel mooi gezegd. Gandhi wilde hun een 
mooie naam geven, waardoor hun situatie misschien minder uit-
zichtloos zou aanvoelen. Sinds India bevrijd was van de Britten 
werden ze door overheidsinstanties als scheduled castes geclassifi-
ceerd en hoefden ze minder te betalen voor treinkaartjes. Ook 
werden er quota ingesteld zodat ze makkelijker naar de universi-
teit konden of een politieke partij konden oprichten. Het waren 
welwillende duwtjes in de rug die hun lage status zouden com-
penseren.
 Vrijwel alle vereisten om een eind te maken aan de discrimina-
tie zijn verwoord in wetten die de onrechtvaardigheden moeten 
bestrijden. Maar een wet is nutteloos als hij niet wordt nageleefd. 
Mensen hebben oeroude vooroordelen en waardebepalingen in 
hun hoofd, die zo vastzitten als lagen van het oergesteente.
 PK heeft ondervonden dat de verandering van binnenuit moet 
komen, uit het hart.
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Lotta verlangt al sinds haar twaalfde naar India. Dat herinnert 
ze zich nog heel goed. In groep acht keken ze op school een 

keer een film over de Ganges. De filmprojector snorde en de zon 
kwam op boven de rivier. Ze herinnert zich de sitarmuziek die uit 
de luidspreker schetterde, de tempelbellen die werden geluid en 
pelgrims die vanaf de trappen naar beneden liepen, totdat ze tot 
aan hun middel in de rivier stonden.
 Lotta dacht vaak terug aan die zwart-witfilm, haar eerste con-
tact met India.
 De film over de Ganges raakte haar meer dan al het andere wat 
ze op school had ervaren. Na de film schreven ze een opstel over 
hun indrukken. Dat van haar was lang en emotioneel van toon. 
 Op een dag ga ik daarheen, dacht Lotta.
 Ze wilde archeoloog worden. Ze hield ervan om in de aarde te 
graven en dingen te zoeken. Ze droomde over opzienbarende vond-
sten en wilde graag de kluwen van de geschiedenis ontwarren. Op 
school maakte ze op eigen initiatief een groot beeld van de Egypti-
sche piramides toen ze over de Britse archeoloog Howard Carter 
las, die het graf van Toetanchamon had gevonden. De vloek die 
Carter trof was fascinerend. Het kriebelde in haar buik toen ze las 
hoe eenentwintig van zijn medewerkers bij de opgraving op vreem-
de manieren waren overleden. Dat soort mysteries wilde Lotta on-
derzoeken.
 Als puber ging ze naar de bibliotheek om boeken te lenen over 
ufo’s en reisde ze naar Göteborg om lezingen bij te wonen over 
leven op andere planeten in de ruimte. ze nam een abonnement 
op een ufo-tijdschrift, waarvan ze elk nummer van voor tot achter 
las. Ze was ervan overtuigd dat de mensen op aarde niet de enigen 
waren in het heelal.
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 Tegelijkertijd droomde ze over het leven van vroeger. Ze fanta-
seerde vaak dat ze in de zestiende eeuw was geboren. Ze stelde zich 
voor dat haar familie in een hut in het bos woonde. Het leven was 
zwaar en het ontbrak aan technische snufjes. Terug naar de kern, 
eenvoudig, dicht bij de natuur.
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Alleen zijn moeder begreep wie de kleine PK eigenlijk was. Zijn 
moeder heette Kalabati, had donkerblauwe strepen op haar 

gezicht getatoeëerd, een gouden hartje in haar neus en gouden 
maantjes in haar oren. Het enige wat er tegenwoordig nog van 
haar over is, is een messing kandelaar in de vorm van een olifant. 
Dat was haar lievelingskandelaar. Als hij ernaar kijkt, op de 
schoorsteenmantel in het gele huis in het bos, denkt hij aan haar.
 In het dorp had ze de traditionele taak om voor de jaarlijkse 
festivals magische figuren op de huismuren te schilderen. Ze keek 
met de blik van een kunstenaar en kon goed schilderen. Haar 
vaardigheden waren veelgevraagd in het dorp, zelfs de brahmanen 
deden een beroep op haar. Als er een festival was, stond ze vroeg 
op, waste de bruine lemen muren van de hutten met koeienpoep 
en versierde ze. Als ze klaar was met het huis van haar familie ging 
ze verder met dat van de buren. De dag voor het festival begon, 
ging ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat van huis tot huis en 
schilderde mensen met dunne benen en armen, slingerplanten en 
bloemen met smalle bladeren. De witte kleur die ze op de oker gele 
leemmuren schilderde had ze zelf gemaakt van rijstemeel en wa-
ter. In het eerste lichtgele ochtendgloren op de dag van het festival 
glinsterden de huisjes in het dorp van de mooie patronen. Dat was 
allemaal het werk van Kalabati.
 PK keek toe als zijn moeder de muren beschilderde en vroeg 
zich vaak af waarom ze nooit iets op papier schilderde.
 Kalabati was geboren in de Khutia Kondh-stam.
 ‘Mensen van het inheemse volk, zoals wij, zijn afstammelingen 
van de donkere bosjesmensen die hier al zo lang wonen als je je 
kunt voorstellen. Al duizenden jaren voordat het steppevolk hier-
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heen kwam, het bos kapte en graan en rijst ging verbouwen,’ ver-
telde ze PK.
 ‘Het steppevolk, de boeren, verspreidde oorlog en ziektes. Het 
was het steppevolk dat de mensen indeelde in degenen die meer 
waard zijn en degenen met minder waarde. Voor de komst van de 
steppehindoes maakten we geen verschil tussen mensen. In die 
tijd voelde niemand die in het grote bos woonde zich beter dan 
een ander.’
 Zijn moeder was de enige die hij echt kende. De rest van de fa-
milie was min of meer onbekend. Als zijn vader en broers op za-
terdagavond uit de stad kwamen fietsen om hun vrije zondag 
thuis in het dorp door te brengen, kreeg hij een gek gevoel in zijn 
buik. Als zijn vader de fiets tegen het de muur van het huisje zette 
en naar hem toe liep om hem op te tillen werd hij bang en barstte 
hij in huilen uit.
 ‘Huil maar niet, zie je niet dat papa iets lekkers voor je heeft 
meegenomen?’ probeerde Kalabati.
 Dan werd hij stil, beet op zijn tanden, pakte snuffend een van 
de suiker knisperende burfi, een luchtige en vochtige jamun of een 
taaie Engelse toffee uit zijn vaders hand en kroop hij bij zijn moe-
der op schoot.
 Elk ochtend waste Kalabati hem in de Kondpodo. Soms ging ze 
naar beneden naar de rivier, waar het rook naar de wilde bloemen 
die langs de oever groeiden en ronde koeienvlaaien die lagen te 
drogen op de zonnige helling die naar het water toe liep. Zijn 
moeder maande hem voorzichtig te zijn en niet te ver weg te 
zwemmen, schrobde zijn rug met een puntje van haar sari en 
wreef zijn lichaam in met kokosolie zodat het glansde in de zon. 
Daarna klom hij op een steen die gladgeslepen was door het stro-
mende water, dook in het water, zwom terug en klom weer op de 
steen. Daar kon hij tot in de eeuwigheid mee doorgaan. Hij kreeg 
het nooit koud en werd nooit verkouden, omdat de dikke laag olie 
op zijn huid ervoor zorgde dat het rivierwater er in druppels af 
liep en hem warm hield totdat de zon hoger aan de hemel stond.
 In de voorzomer, vlak voor de moessonregens, waren de stroom 
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en de rivier bijna helemaal opgedroogd. De Mahanadi-rivier was 
kortgeleden gekrompen, beroofd van zijn wildste watermassa’s 
door de Hirakud-dam, die op een paar dagen kanovaren lag. Be-
gin juni liep er nog maar een smal stroompje in het midden van 
de rivierbedding. Het gebrek aan water was een vloek voor ieder-
een in het dorp. Als ze in ruil voor het watergebrek elektriciteit 
hadden gekregen, had hun lijden in elk geval nog nut gehad. Maar 
de elektriciteit die in de waterkrachtcentrale werd opgewekt kwam 
ergens anders terecht. In de schemering knetterden nog steeds 
houtvuren, vlamden nog steeds olielampen.
 Als het stroompje en de rivier bijna uitgedroogd waren, groe-
ven Kalabati en de andere vrouwen in het dorp provisorische 
bronnen in de grote zandbanken. Metersdiepe gaten waar het wa-
ter ten slotte vanaf de zijkanten in sijpelde. Zijn moeder bracht het 
water in gedeukte metalen emmers naar huis. Een emmer op haar 
hoofd en één in elke hand.

Volgens de priesters bezoedelde de aanwezigheid van onaanraak-
baren alles wat schoon en heilig was. Als PK in de buurt van de 
tempel in het dorp kwam, gooiden ze daarom altijd stenen naar 
hem. Het jaar voordat hij in de eerste klas begon, ging hij een keer 
in een hinderlaag liggen om wraak te nemen. Toen het religieuze 
ritueel begon en de priesters aardewerken kruiken met water naar 
voren droegen, pakte hij zijn katapult, raapte wat stenen van de 
grond, laadde en schoot. Plof! Plof! Plof! Het water begon uit de 
gebarsten kruiken te sijpelen. De priesters ontdekten hem en za-
ten hem door het hele dorp achterna.
 ‘We maken je af!’ schreeuwden ze.
 Hij verstopte zich in het struikgewas, dat uit cactussen bestond. 
De stekels boorden zich in zijn lichaam. Bloedend hinkte hij naar 
huis, om door zijn moeder te worden getroost. Hij dacht: zelfs de 
planten zijn me slechtgezind.
 Zijn moeder streelde zijn rug en vertelde zachtjes fijne dingen 
over de wereld, hoewel ze wist dat het voor onaanraakbaren en 
inheemse volken vaak zwaar was. Hij wist niet waarom de brah-




