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gesteld tijdens het schrijven van dit verhaal.

En omdat ik weer met mijn neus op de feiten werd gedrukt hoe bijzonder 

het is mijn leven met jullie te delen.
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Er was geen twijfel over mogelijk; hier ging hij haar nooit zoeken.

 Lize bleef even stilstaan en veegde met haar onderarm langs haar 

gezicht. Lange blonde haren, die losgeraakt waren uit haar knotje, plak-

ten aan haar huid. Ze zette de koffer neer en keek de bus na die zich, 

met achterlating van een roetwolk, tussen het verkeer mengde op het 

van hitte trillende asfalt. Uitgerekend op dat moment vond haar auto-

nome zenuwstelsel het heel geschikt om een teug lucht naar binnen te 

zuigen. Dertig seconden later moest ze steun zoeken op haar koffer, 

bijna gevloerd door een hoestbui en akelig dicht bij het omkeren van 

haar maag op de ongelijke stenen en het zand langs de kant van de weg.

 De zon brandde op de huid van haar nek en schouders. Als ze niet 

snel beschutting opzocht, was ze al verbrand voor het zomerseizoen 

hier in Zuid-Frankrijk officieel van start ging.

 Terwijl ze zich oprichtte, veegde ze haar gezicht af aan het klamme 

katoen van haar topje. Een zuchtje warme wind, afkomstig vanuit het 

nabijgelegen en vast nog veel hetere Spanje, liet haar wikkelrokje op-

waaien. Onwillekeurig huiverde ze, niet goed wetend of het nu van het 

lichamelijk ongemak was of omdat haar een beeld voor ogen kwam dat 

ze liever wilde vergeten.

 Met een ruk trok ze haar koffer aan het handvat omhoog, waardoor 

hij tegen haar scheenbeen sloeg en ze bijna omviel. Ze vervloekte het 
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feit dat het andere handvat, waarmee ze het onmogelijke gevaarte ach-

ter zich aan had kunnen trekken, afgebroken was.

 Vlak achter haar naderde een auto en wankelend deed ze een paar 

stappen opzij, haar koffer als bescherming tegen haar benen. Er klon-

ken een schorre claxon en een paar piepende remmen. Met een hand 

boven haar ogen keek ze op.

 Een feloranje met witte jeep zonder deuren stopte naast haar. Een 

jonge vrouw, niet veel ouder dan zijzelf, lachte haar stralend witte tan-

den bloot. ‘Jij moet Lize zijn.’

 Ze knikte versuft; meer bracht ze niet op na een trein- en busreis van 

ruim twintig uur.

 De vrouw gebaarde naar de achterbank. Ze droeg witte shorts en een 

oranje top met hetzelfde logo als op de motorkap van de jeep. ‘Gooi je 

koffer maar achterin. Of je moet per se de laatste anderhalve kilometer 

naar de camping willen lopen?’

 Lize schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Lopen, bedoel ik.’ Ze schud-

de nogmaals haar hoofd. ‘Sorry. Nee, ik wil niet lopen en ja, ik wil graag 

gebruikmaken van je aanbod.’

 Ze zette de koffer achter de voorstoelen en nam met een zucht van 

verlichting plaats op de passagiersstoel, maar veerde direct weer op. 

Het gloeiendhete leer schroeide de achterkant van haar blote benen.

 ‘O, sorry, hier.’ De jonge vrouw gaf haar een lap aan die op een oude 

handdoek leek. ‘Met een verbrande reet hebben we niet zo veel aan je.’ 

Ze wachtte tot Lize op het stuk textiel was gaan zitten en stak toen haar 

hand uit. ‘Femke, de dochter van Per.’

 Lize nam de hand aan en bekeek Femke wat beter voor ze antwoord 

gaf. Ze had lang, donker haar in een hoge paardenstaart, een zonge-

bruinde huid en bruine ogen.

 ‘Lize, de dochter van Rolf.’

 ‘Nog gecondoleerd.’

 ‘Dank je wel,’ zei Lize automatisch. Hoewel ze de laatste maand wat 

minder steunbetuigingen kreeg, was ze het plichtmatige en nietszeg-
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gende bedankje nog niet verleerd. Een condoleance kwam niet eens 

meer aan op het verdoofde plekje in haar hart.

 Femke schakelde naar de eerste versnelling en trok op met een paar 

gierende banden waar Max Verstappen van onder de indruk zou zijn. 

Haar rijstijl zorgde ervoor dat Lize zich met twee handen om de zitting 

schrap moest zetten om niet met handdoek en al uit de auto geslingerd 

te worden. Bij nader inzien klonk anderhalve kilometer in de branden-

de zon lopen met een loodzware koffer best aanlokkelijk. Het kon zo-

maar zijn dat de laatste meters van haar avontuurlijke reis haar fataal 

zouden worden.

 ‘Heeft deze auto geen gordels?’ Ze moest bijna schreeuwen om bo-

ven het geluid van de brullende motor uit te komen.

 ‘Wat?’ Femke keek verbaasd opzij zonder vaart te minderen en nam 

tegelijk een bocht naar rechts. Ze raasden akelig dicht langs een vuil-

container. Het volgende moment trapte ze zo hard op de rem dat Lize 

zichzelf gedurende een fractie van een seconde al door de voorruit zag 

vliegen. Haar handen tegen het dashboard voorkwamen dat, ook al 

brak ze daarbij wel een nagel af. Een tel later gaf Femke weer gas, iets 

rustiger, maar evengoed nog voldoende om achteruit in de stoel ge-

drukt te worden.

 Lize ademde trillend uit toen ze de slagboom en het oranje-witte 

bord van de camping waren gepasseerd en ze met haar bagage bij de 

receptie kon uitstappen. Femke zwaaide vrolijk naar haar en reed vol 

gas weg, een voluptueuze campinggaste in bikini en op Crocs ternau-

wernood ontwijkend.

 De koelte, de schaduw en de rust in het receptiegebouw waren een 

verademing. Een receptioniste, een vrouw van middelbare leeftijd met 

donker haar in een boblijn, keek met een professioneel vriendelijke 

glimlach op. Toen ze Lize herkende werden haar ogen groot en kwam 

ze overeind achter de balie.

 ‘Je bent er!’ Haar glimlach werd breed en oprecht. ‘Per, vite, kom 

kijken wie er is!’ riep ze in de richting van een kantoortje achter haar. 
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Ze sprak Nederlands met een vleugje Frans accent.

 Voor Femkes vader tevoorschijn kwam, was de vrouw al door het 

klaphekje heen en omhelsde ze Lize hartelijk. Lize liet het maar over 

zich heen komen; ze nam aan dat dit Lucy was, Femkes moeder en de 

vrouw van Per. Ze meende haar zelfs te herkennen van een paar oude 

vakantiekiekjes met vervaagde kleuren.

 Na een klapzoen die ergens op haar oor belandde, wist Lize zich 

enigszins los te wurmen. Een grote man met peper-en-zoutkleurig haar 

en een kalende kruin had zich intussen bij hen gevoegd. Net als zijn 

dochter was hij zongebruind, hoewel zijn huid meer verweerd was, als 

die van iemand die in zijn leven veel was blootgesteld aan de zon; Per 

en Lucy beheerden deze camping al meer dan vijftien jaar. Zijn lach 

was oprecht, net als de twinkeling in zijn bruine ogen. Op het moment 

dat hij Lize in een vaderlijke omhelzing nam waar ze compleet in ver-

dween, moest ze even een gevoel van gemis wegslikken. Vervolgens 

hield Per haar glimlachend op armlengte van zich af om haar te bestu-

deren.

 ‘Ook al is het negentien jaar geleden dat ik je voor het laatst heb ge-

zien, ik zou je altijd herkennen, meisje. Je bent geen spat veranderd.’

 Het leek Lize onwaarschijnlijk dat ze lichamelijk niet was veranderd 

sinds haar peutertijd, maar ze was te moe om er een bijdehante opmer-

king over te maken. Bovendien raakten Pers oprechtheid en omhelzing 

een gevoelige snaar.

 Dus knikte ze. ‘Wat fijn dat jullie me deze mogelijkheid bieden. Ik ga 

mijn uiterste best doen dat vertrouwen niet te beschamen.’

 ‘We zijn blij dat we kunnen helpen. Ook al waren je vader en ik al 

lange tijd gebrouilleerd, het doet me toch verdriet dat hij is overleden. 

Hij was een van mijn beste vrienden en het is pijnlijk om te weten dat 

het nu te laat is voor een verzoening. Hij zou hebben gewild dat we er 

voor je waren als je ons nodig had, Lize, ongeacht onze meningsver-

schillen. Het maakt iets goed wat ik nooit meer helemaal kan herstel-

len.’ Pers glimlach was verdwenen en zijn ogen stonden somber.
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 Lize wilde niet ingaan op wat er in het verleden had gespeeld. Ze had 

haar buik vol van verdriet en pijn. Het enige wat ze op dit moment 

wilde, was een lauwe douche en slapen. Het liefst het klokje rond. Daar-

na kon ze aan de slag en zou blijken hoeveel er was blijven hangen van 

een jaar Frans studeren.

 ‘Hoe was je reis?’ vroeg Lucy zacht. ‘Je zult wel moe zijn.’

 ‘Dat ben ik ook.’ Lize keek even naar haar koffer, in de hoop dat de 

hint duidelijk was en ze haar naar haar accommodatie zouden brengen. 

Ze wilde niet onbeleefd zijn, maar er waren grenzen aan wat iemand na 

twintig uur non-stop reizen verdroeg. ‘Heel erg moe eigenlijk.’

 Per viste zijn mobiel uit zijn shorts. ‘Ik zal Jelle bellen.’

 De naam Jelle deed een vaag belletje rinkelen. Haar acht jaar oudere 

broer Tijn had meer van de ruzie tussen hun vader en Per meegekregen 

dan zij, en hij had wel eens een sneer geuit over Jelle, de zoon van Per. 

Haar vader had zich nooit over de reden van de ruzie uitgelaten. Als ze 

het Per vroeg, de enige die het nog kon vertellen, kreeg ze vast een ge-

kleurde versie te horen.

 Het kon wachten. Zij kon wachten. Het belangrijkste voor nu was dat 

ze een plek had met vriendelijke, welwillende mensen om zich heen.

 Het gesprek tussen Per en zijn zoon duurde niet lang. Opnieuw 

glimlachend stopte hij zijn telefoon terug in zijn zak. ‘Hij is met een 

minuutje hier. De caravan die we voor je hebben is misschien niet heel 

groot, maar je hoeft hem met niemand te delen en de koelkast is ge-

vuld. Uiteraard kun je je maaltijden gewoon met ons of in de bar ge-

bruiken, net wat je wilt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En als je behoef-

te hebt aan wat vaderlijk advies of steun,’ hij haalde nogmaals zijn 

schouders op in een wat onbeholpen, maar tegelijk aandoenlijk gebaar 

waar ze een steek van in haar buik kreeg, ‘dan hoef je het me maar te 

vragen, oké? We willen heel graag dat je het hier naar je zin hebt en je je 

op je gemak voelt.’ Hij keek opgelucht naar buiten. ‘Daar is Jelle. Jij 

kent hem misschien niet meer, maar hij jou nog wel.’

 Voor de receptie stopte een golfkarretje. De bestuurder, eveneens in 
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wit met oranje kleding, stapte uit nog voor het wagentje helemaal stil-

stond. Die rijstijl was vast een familietrekje.

 Alle gedachten over wat voor rijstijl dan ook verdwenen spontaan bij 

het zien van de hunk die over de drempel van de receptie stapte en de 

omgevingstemperatuur een paar graden deed stijgen. Hij schoof zijn 

zonnebril op zijn hoofd en kneep zijn ogen even halfdicht.

 Jelle was gespierd en minstens een meter tachtig lang, met donker 

haar en dezelfde huidskleur als zijn zus en vader. Daar hield de verge-

lijking dan ook wel mee op. Hij had verrassend groene ogen met iets 

hazelnootkleurigs erin, mooie donkere wimpers, een baardje van een 

dag of twee en een grijns op zijn knappe gezicht. Dit was het type man 

waar iedere vrouw met een functionerende hormoonhuishouding het 

hoofd maar al te graag voor omdraaide. Het was ook het type man waar 

je nooit de naam Jelle bij verwachtte. Dan dacht je aan een Hollandse 

boerenknecht, of je buurjongen met blonde stekels en blauwe ogen. In 

sommige gevallen ook niet te versmaden, maar de naam van deze man 

was net zo misplaatst als een Turk die Kees, Rens of Bart heette.

 Op zijn beurt leek Jelle net zo verrast door haar. Zijn mond vormde 

een geluidloos ‘wauw’ en er lichtte iets op in zijn ogen. Als deze Jelle 

zich haar al herinnerde, dan had hij betere ogen en een accurater ge-

heugen dan zijn vader.

 ‘Lize.’ Zelfs zijn stem was goed: diep en vol. Hij deed twee stappen 

naar voren en legde zijn handen op haar schouders. ‘Ben jij even lekker 

opgedroogd!’ Daarna zoende hij haar op beide wangen.

 Lieve hemel, hij rook net zo heerlijk als hij eruitzag.

 Na twee kussen keek hij haar grijnzend aan, een geamuseerde glin-

stering in zijn ogen. ‘In de meeste Franse regio’s kussen ze tweemaal, 

maar volgens Nederlandse begrippen hoor ik het driemaal te doen, en 

volgens de Normandiërs zelfs vier keer.’ Hij voegde de daad bij het 

woord en zoende haar nogmaals op beide wangen. ‘Zo, dan hebben we 

aan alle eisen voldaan en niemand voor het hoofd gestoten.’

 Zijn handen, die nog steeds op haar nagenoeg onbedekte schouders 
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lagen, voelden warm. Heel warm. De vlammen-sloegen-je-ervan-uit-

warm. En te zien aan Jelles blik op haar wangen en zijn steeds breder 

wordende grijns, wist hij drommels goed wat de uitwerking van zijn 

charmes was. Deze man was gewend dat vrouwen op hem reageerden 

zoals zij nu deed. Maar hij was ook de zoon van haar werkgever, dus 

een beetje afstand en professionaliteit was op zijn plaats. Misschien 

deelde hij hier wel de lakens uit, wist zij veel. Het was niet de bedoeling 

dat zij er dan aan dacht er met hem tussen te liggen. Als ze daar al aan 

toe was.

 En dus glimlachte ze gereserveerd, ondanks haar rode wangen. ‘Fijn 

je te ontmoeten, Jelle. Ik hoop op een prettige samenwerking.’

 Jelle liet zijn duimen net iets te traag langs de spaghettibandjes van 

haar topje naar beneden glijden. Even was ze bang dat hij de streling 

verder voort zou zetten naar beneden, onder het oog van zijn ouders, 

maar hij liet haar met een knipoog los. Haar tactiek werkte. In ieder 

geval voor nu.

 ‘Bon, zal ik je dan maar naar je onderkomen brengen?’

Na de koelte binnen in de receptie viel de hitte buiten als een klamme, 

warme deken over Lize heen. Jelle zette haar koffer achter op het golf-

karretje en klom daarna achter het stuur. Vier giechelende en blozende 

tienermeisjes in badkleding passeerden hen. ‘Bonjour, Zjelle!’ riep de 

ogenschijnlijk brutaalste van het stel, met steil bruin haar dat ze koket 

over haar schouders zwierde. Ze droeg meer make-up dan Lize goed zou 

vinden als het haar dochter was.

 ‘Bonne journée, mademoiselles,’ groette Jelle terug met een halve 

glimlach, die verdween zodra de meisjes voorbij waren gelopen. Met 

een zucht zette hij zijn zonnebril op.

 ‘Vermoeiend, al die vrouwelijke aandacht?’ Lize streek een lok voch-

tig haar achter haar oor. Het viel haar nog mee dat ze kennelijk indruk 

op hem had gemaakt terwijl ze eruitzag als de plaatselijke zwerfster.

 ‘Niet de vrouwelijke, wel de jeugdige. Ik had zowat haar vader kun-
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nen zijn.’ Jelle draaide het golfkarretje de weg achter de slagboom op.

 Lize grinnikte. ‘Overdrijf je nu niet een beetje?’

 Hij keek haar aan over de rand van zijn zonnebril. Het viel haar nu 

pas op dat hij wallen onder zijn ogen had. ‘Ik ben achtentwintig, zij 

amper twaalf, dus nee, ik overdrijf niet. En je zult snel genoeg merken 

dat het lang niet altijd meevalt om vrolijk en beleefd te doen tegen elke 

gast. Helemaal niet als je een kater hebt en ernstig slaaptekort, zoals ik 

nu.’

 Lize ging verzitten zodat ze hem beter kon aankijken. ‘Waarom dan 

al dat theater daarnet met je ouders erbij?’

 Hoewel hij zijn ogen op de weg gericht hield, gingen zijn mondhoe-

ken omhoog. ‘Dat was geen theater in de receptie. Buiten de receptie 

wel. Ik meende wat ik zei: je bent een prachtige vrouw geworden, Lize. 

Het beeld van een jankende peuter met twee staartjes en een eeuwige 

snotneus is bij deze weggevaagd.’

 Ze kon het niet helpen dat ze in de lach schoot. Ook Jelle grinnikte. 

Het volgende moment stopte hij het golfkarretje nogal abrupt. ‘Sorry, 

ik moet even iets doorgeven aan deze gasten, oké?’ Zonder op ant-

woord te wachten liep hij de houten treden naar de veranda van een 

goed onderhouden stacaravan op. Lize zag hem aankloppen en even 

later liet een oudere man hem binnen.

 Ze liet haar ogen over een rijtje vaste huurcaravans gaan. Niet alleen 

de onderkomens zagen er tiptop uit, ook de omgeving werd keurig bij-

gehouden. En overal zag ze potten en hanging baskets met bloemen in 

verschillende kleuren.

 Achter haar klonk muziek. Lize draaide zich om en tuurde naar het 

zwembad. Naast de glijbanen was een overdekt podium waarop een 

flink aantal dames van alle leeftijden, en een enkele heer, ondanks de 

hitte fanatiek stonden te fitnessen. Ze had zelf ooit groepslessen ge-

volgd bij een sportschool, en het viel haar op dat het tempo hier be-

hoorlijk hoog lag. Er was ook geen sprake van ingewikkelde danspasjes 

of halfslachtig gehuppel; het was een pittige en stoere allround workout. 
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Dit leek op het werk van een echte sportinstructeur, in plaats van een 

medewerker die naast kinderanimatie een paar huisvrouwen bezig 

moest houden met wat steps. Als het niet zo heet was en zij niet zo bek-

af, zou ze spontaan zin krijgen om mee te doen.

 De instructeur liet zich niet zien. Hij of zij ging schuil achter een van 

de glijbanen en Lizes nieuwsgierigheid ging niet zover dat ze uitstapte 

om te kijken. Vooralsnog verbleef ze hier drie maanden. Ze zou hem of 

haar gauw genoeg tegen het afgetrainde lijf lopen.

 Jelle kwam de trap weer af. Hij had een atletisch lichaam en een soe-

pele manier van bewegen. Ook al had ze even haar buik vol van man-

nen, dat betekende natuurlijk niet dat ze plots stekeblind was gewor-

den. Dat je ervoor koos om alleen sla te eten, hield niet in dat je niet 

naar een sappige biefstuk kon smachten.

 Lize schudde even verdwaasd met haar hoofd. Ze was wel erg ver 

heen als ze een knappe man verwarde met een goed stuk vlees. Dat 

kwam vast omdat de geheelonthouding op het gebied van mannen tot 

gevolg had dat ze al minstens drie maanden elke avond alleen in bed 

kroop. En het jaar daarvoor was ook allesbehalve gedenkwaardig ge-

weest. Er liep een huivering over haar rug als ze daaraan terugdacht. 

Wouter had bij het verbreken van hun relatie haar tekortkomingen nog 

eens haarfijn opgesomd, samen met de redenen waarom hij was 

vreemdgegaan. En die redenen kwamen verrassend dicht in de buurt 

bij wat zijn voorgangers ook al hadden beweerd. Misschien moest ze in 

een volgende relatie maar bij aanvang duidelijk maken wat de man in 

kwestie kon verwachten. In bed niet veel dus. Het was niet zo dat seks 

haar niet interesseerde, maar het had gewoon nog nooit aan haar ver-

wachtingen voldaan. En blijkbaar voldeed zij niet aan het verwach-

tingspatroon van de mannen met wie zij het bed had gedeeld.  Op een 

relatie zat ze op dit moment helemaal niet te wachten. Ze moest eerst 

zichzelf maar eens terugvinden en ontdekken of ze zich alleen kon red-

den in de wereld.

 Jelle was zich totaal niet bewust van het feit dat ze hem van top tot 
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teen bekeek en schoof naast haar in het golfkarretje.

 ‘Hoe sportief ben je?’ vroeg hij.

 Ze keek hem wantrouwig aan. ‘Hoezo? Ik ben aangenomen als re-

ceptioniste, voor administratief werk en eventueel om ’s avonds in het 

restaurant bij te springen. Niet om verkleed en geschminkt met kleu-

ters “Aartje Twinkel” te zingen of met bejaarden te kantklossen of te 

aquajoggen, volgens mij.’

 Jelle lachte. ‘Ik geloof dat je er nog heel best mee weg zou komen 

ook.’ Hij zette het voertuig weer in beweging en groette vriendelijk een 

ouder echtpaar dat arm in arm langsliep. ‘Als je het leuk vindt, kun je 

op je vrije dagen ook deelnemen aan activiteiten. Er wordt veel georga-

niseerd op de camping. Van bootcamp tot speurtocht, van bingo tot 

waterskiën, van mountainbiken tot raften, van surfen tot jongleren en 

van circus tot salsadansen.’

 ‘Voor ieder wat wils?’ Ze was onder de indruk. ‘En wat nou als men-

sen gewoon twee weken willen bijkomen en opladen?’

 Hij haalde zijn schouders op. ‘Ook dat kan. Er is een gedeelte van de 

camping speciaal voor rustzoekers, met toeristische plaatsen en een 

aantal stacaravans en huisjes. Daar heb je gegarandeerd geen geluids-

overlast of andere hinder. We willen het al onze gasten naar de zin ma-

ken, zowel degenen die entertainment zoeken als degenen die genoeg 

hebben aan zichzelf, en alles ertussenin. Of het nu om ouders met jon-

ge kinderen gaat of een bejaard stel. We hebben hier een topteam, van 

animators en zwembadmedewerkers tot sportinstructeurs, excursielei-

ders en uitstekende koks.’

 Lize floot zachtjes tussen haar tanden. ‘Jullie doen er alles aan om 

echt vijfsterrenwaardig te zijn.’

 Jelle knikte. ‘Uiteraard. Niet alleen is de concurrentie moordend, 

maar je doet je stinkende best om negatieve recensies te voorkomen. Er 

is maar weinig zo beroerd voor een campingeigenaar als dat.’ Hij sloeg 

rechtsaf. ‘Ah, en voilà, we zijn gearriveerd bij je nederige stulpje voor de 

komende weken. Hopelijk bevalt het je. Doe rustig aan, oké? Misschien 
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eerst even een dutje?’ Dat laatste zei hij met een knipoog en een opge-

trokken wenkbrauw. ‘Je lege koffer kom ik straks wel ophalen voor in 

de opslag.’


