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Tot ziens en bedankt 
voor de vis

Voor Jane





Proloog

Ver weg in de nimmer in kaart gebrachte achtergebleven gebie-
den van de weinig gewilde kant van de Westelijke Spiraalarm

van de Melkweg, ligt een kleine, onaanzienlijke, gele zon. In een baan
hieromheen cirkelt op een afstand van ruwweg honderdvijftig mil-
joen kilometer een volslagen onbeduidend blauwgroen planeetje,
bewoond door van de apen afstammende levensvormen die zo ver-
bijsterend primitief zijn, dat ze nog altijd denken dat het digitale hor-
loge een hele uitvinding is.
Deze planeet zit, of zat, met een probleem – en wel het volgende: de

meeste bewoners ervan waren vrijwel constant ongelukkig. Er wer-
den vele oplossingen voor dit probleem geopperd, maar de meeste
daarvan hadden vooral betrekking op het heen en weer schuiven van
gekleurde briefjes met nummers erop, wat een beetje eigenaardig is,
want het waren over het algemeen niet die gekleurde briefjes die zich
ongelukkig voelden.
En dus bleef het probleem bestaan; heel veel mensen waren kren-

terig en de meesten voelden zich ellendig, zelfs degenen met een digi-
taal horloge. En ze kwamen steeds meer tot de overtuiging dat het een
afschuwelijke vergissing was geweest dat ze ooit uit die boom geko-
men waren. Sommigen gingen nog verder en zeiden dat die bomen
op zich al een domme zet waren geweest en dat ze nooit uit de zee
hadden moeten komen.
En toen, op die ene donderdag, zo’n tweeduizend jaar nadat  er

iemand aan een boom gespijkerd was omdat hij had gezegd dat het
toch geweldig zou zijn als de mensen voor de verandering eens aardig
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tegen elkaar zouden doen, realiseerde een meisje, dat in haar eentje in
een café in Dirkshorn zat, zich plotseling wat er nu precies al die tijd
mis was gegaan, en zo wist ze ten langen leste hoe de wereld goed en
gelukkig moest worden. Dit keer klopte het, dit keer zou het lukken
en er zou niemand naar de filistijnen gespijkerd hoeven te worden.
Helaas: vóór zij iemand had kunnen bellen, vond er een afschuwelij-
ke, idiote catastrofe plaats en ging het inzicht voor altijd verloren.
Dit is haar verhaal.

8



1

Die avond viel de duisternis vroeg in, hetgeen normaal was voor
de tijd van het jaar. Het was koud en winderig, wat ook heel nor-

maal was.
Het begon te regenen en dat was heel normaal.
Er landde een ruimteschip en dat was verre van normaal.
Er was niemand in de buurt die het zag gebeuren, met uitzonde-

ring van een paar bijzonder stompzinnige viervoeters, die er geen
flauwe notie van hadden wat ze ervan moesten denken, of ze ervan
dienden te eten, of wat dan ook. Dus deden ze wat ze bij iedere gele-
genheid deden, namelijk er zo snel mogelijk van weglopen om zich
daarna onder elkaar proberen te verschuilen, hetgeen nooit lukte.
Het ruimteschip kwam uit de wolken tevoorschijn en leek op een

enkele lichtstraal te balanceren.
Van enige afstand zou men het door de bliksem en de onweerswol-

ken nauwelijks hebben opgemerkt, maar van dichtbij bekeken bezat
het een wonderlijke schoonheid – een grijs vaartuig met een elegante
vormgeving: nogal klein.
Natuurlijk kan niemand van tevoren de flauwste notie hebben

over de afmeting of de vorm van de inzittenden, maar als men de be-
vindingen van de jongste Midden-Galactische Volkstelling als rede-
lijk betrouwbare gids zou hanteren, zou men waarschijnlijk vermoe-
den dat het vaartuig een zeskoppige bemanning zou hebben en men
zou dan ook gelijk krijgen.
Zoiets zou men trouwens toch wel hebben vermoed. Het rapport

van de Volkstelling kostte, zoals zoveel van dergelijke metingen, een
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enorme hoeveelheid geld om uiteindelijk te vertellen wat iedereen al
wist – met uitzondering van ieder afzonderlijk individu in het Melk-
wegstelsel dat 2,4 benen had en de bezitter was van een hyena. Maar
aangezien dat kennelijk niet helemaal waar was, moest ten slotte alles
weer worden geschrapt.
Het vaartuig gleed heel kalm door de regen omlaag, waarbij zijn

gedempte landingslichten het toestel in prachtige regenbogen hul-
den. Het maakte een zacht zoemend geluid, een gezoem dat lang-
zaam luider en dieper begon te klinken, naarmate de grond genaderd
werd. Toen het ruimteschip een hoogte van enkele tientallen centi-
meters had bereikt, veranderde het geluid in een heftige trilling.
Toen zakte het naar de grond en het werd stil.
Een luik ging open. Een korte trap ontvouwde zich.
In de opening verscheen een licht, een helder schijnsel dat in de

natte nacht priemde en waarin zich schaduwen bewogen.
Een lange gedaante verscheen in het licht, keek rond, aarzelde

eventjes en liep toen snel de treden af, waarbij hij een grote bood-
schappentas onder zijn arm geklemd hield.
Hij draaide zich om en zwaaide heel kort en afgemeten naar het

schip. De regen begon al door zijn haren te sijpelen.
‘Bedankt,’ riep hij. ‘Heel hartelijk be…’
Hij werd door een luide donderslag onderbroken. Bevreesd keek

hij omhoog en alsof hij gehoor gaf aan een plotselinge ingeving, be-
gon hij in de grote plastic boodschappentas te rommelen, waarvan
hij nu ontdekte dat er een groot gat in de bodem zat.
Er stonden grote tekens op de zijkanten gedrukt en men kon lezen

(mits men natuurlijk het Centaurische alfabet kon ontcijferen): be-
lastingvrije megamarkt, port brasta, alfa centauri. doe net
als de tweeëntwintigste hitsige ruimteolifant – blaf!
‘Wacht!’ riep de gedaante en zwaaide naar het schip.
De treden, die zich weer door het luik opvouwden, stopten en

vouwden zich opnieuw uit, zodat hij weer kon instappen.
Een paar seconden later kwam hij weer tevoorschijn met een geha-

vende en kale handdoek die hij in zijn tas propte.
Weer zwaaide hij, sjorde zijn tas onder de arm en begon in de rich-

ting van de beschuttende bomen te rennen, terwijl achter hem het
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ruimteschip al weer aan zijn opstijging was begonnen.
Bliksemstralen schoten door het zwerk en deden de gedaante

eventjes zijn pas inhouden, waarna hij weer voortsnelde en van rich-
ting veranderde om uit de buurt van de bomen te blijven. Hij liep met
rappe schreden over het veld, gleed af en toe uit en trok zijn schou-
ders op als beschutting tegen de regen, die nu steeds heviger en dich-
ter begon te vallen, alsof hij met bakken uit de hemel werd gegoten.
Zijn voeten sopten door de modder. De donder rolde over de heu-

vels. Hij poogde vergeefs de regen van zijn gelaat te wissen en strom-
pelde verder.
Meer lichten.
Geen bliksem deze keer, maar waziger en zwakkere lichten die

langzaam over de horizon speelden en verdwenen.
De gedaante stopte toen hij het schijnsel zag, waarna hij zijn pas

versnelde en rechtstreeks koers zette naar dat punt aan de horizon
waar ze waren verschenen.
Nu begon het terrein ook steiler te worden, het pad liep omhoog

en na een paar honderd meter leidde het ten slotte tot een versper-
ring. De gedaante stopte even om die te bekijken, liet de tas die hij
droeg aan de andere kant ervan vallen en klom eroverheen.
Nauwelijks had de gedaante de grond aan de andere kant bereikt,

toen er vanuit de regenflarden een machine op hem af kwam, met
een stroom van licht door de muur van water. Toen de machine op
hem aan kwam scheuren, deinsde de gedaante achteruit. Het was een
laag, bolvormig ding, als een kleine walvis – glanzend, grijs en ge-
stroomlijnd, met angstaanjagende snelheid voortbewegend.
Instinctief hief de gedaante zijn handen ter bescherming omhoog,

maar toen de machine langs hem heen de nacht in raasde, kreeg hij
alleen maar een plens water over zich heen.
Een bliksemflits doorkliefde de hemel en verlichtte het ding kort,

zodat de doorweekte gedaante aan de kant van de weg in een fractie
van een seconde een klein bordje aan de achterzijde van de machine
kon lezen, voordat het ding in de duisternis verdween.
Tot de overduidelijk niet-geringe verbazing van de gedaante stond

er op het bordje te lezen: mijn andere auto is ook een porsche.
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Rob Kamminga was een ellendige lamlul en hij wist dat, omdat
heel wat lieden hem dat de afgelopen jaren al eens onder de neus

hadden gewreven. Hij zag geen reden om het niet met hen eens te
zijn, uitgezonderd één, namelijk dat hij ervan genoot om het met an-
deren oneens te zijn en in het bijzonder met die lieden die hij veraf-
schuwde, en daar behoorde volgens de laatste telling iedereen toe.
Hij slaakte een diepe zucht en schakelde een versnelling terug.
De heuvel begon steiler te worden en zijn vrachtwagen was afgela-

den met Deense radiatorknoppen met thermostaat.
Hij was niet van nature zo nors, althans dat hoopte hij. Het lag aan

de regen dat hij zich zo bedrukt voelde; altijd die regen.
En voor de verandering regende het nu ook.
Het was een bijzonder soort regen, waar hij een bijzondere hekel

aan had, in het bijzonder wanneer hij achter het stuur zat. Hij had het
een nummer gegeven. Het was regen type 17.
Hij had ergens gelezen dat de Eskimo’s meer dan tweehonderd

verschillende woorden voor sneeuw hebben en als ze die niet hadden,
zouden hun gesprekken behoorlijk eentonig zijn. Dus maken ze on-
derscheid tussen dunne sneeuw en dikke sneeuw, lichte sneeuw en
zware sneeuw, natte sneeuw, tere sneeuw, sneeuw die in vlagen komt,
sneeuw die voortgezweept wordt, sneeuw die via de laarzen van de
buurman op de keurig schone vloer van je iglo terechtkomt, winterse
sneeuw, lentesneeuw, de sneeuw die je je nog uit je jeugdjaren herin-
nert en die veel mooier was dan welke moderne sneeuw ook, fijne
sneeuw, poedersneeuw, sneeuw uit de heuvels, sneeuw in de dalen,
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ochtendsneeuw, avondsneeuw, sneeuw die plotseling begint te vallen
op het moment dat je wilt gaan vissen en sneeuw waarop de slede-
honden, ondanks alle pogingen ze het af te leren, hebben gepist.
Rob Kamminga had in zijn aantekenboekje tweehonderdeenen-

dertig verschillende typen regen genoteerd, en aan allemaal had hij
de pest.
Weer schakelde hij over in een lagere versnelling en de vrachtwa-

gen zwoegde voort, op een aangename manier brommend over al die
Deense radiatorknoppen met thermostaat die hij vervoerde.
Sinds Rob de vorige middag Denemarken had verlaten, had hij ge-

reden door type 33 (lichte, prikkelende motregen die de wegen glad
maakte), 39 (zware slagregen), 47 tot 51 (recht omlaag vallende tot
duidelijk schuin vallende lichte tot gematigde druilregen), 87 en 88
(twee precies onderscheiden variëteiten van een verticale stort-
vloed), 100 (post-stortvloedstorm, koud), alle typen zeestorm tussen
192 en 213 tegelijk, 123, 124, 126, 127 (afwisselend zachte en koude bui-
en, normale en gesyncopeerde cabineroffels), 11 (vliegende druppels)
en nu door zijn minst geliefde van allemaal, 17.
Regen type 17was een smerige kledder die zo hard tegen zijn voor-

ruit beukte, dat het niet veel uitmaakte of hij de ruitenwissers aan had
of niet.
Hij testte deze theorie door ze kort af te zetten, maar het zicht bleek

toch een stuk minder te zijn. Het werd er alleen niet beter op toen hij
ze weer aan deed.
Een van de ruitenwissers begon te flapperen.
Zwiep zwiep zwiep plof zwiep zwiep plof zwiep zwiep plof zwiep plof

zwiep plof plof flap kras.
Hij sloeg op zijn stuur, stampte op de vloer, bonkte op zijn casset-

tespeler tot die plotseling begon te spelen, bonkte er weer op tot hij
ophield, en vloekte en vloekte en vloekte en vloekte en vloekte.
Precies op het moment dat zijn woede op het hoogtepunt was,

doemde er zwemmerig in zijn koplampen, nauwelijks zichtbaar door
de waterlaag, een figuur op aan de kant van de weg.
Een arme, doorweekte figuur, vreemd gekleed, natter dan een ot-

ter in een wasmachine, en liftend.
Arme rottige sodemieter, dacht Rob Kamminga bij zichzelf, in het
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besef dat hier iemand was met meer reden om zich oneerlijk behan-
deld te voelen dan hij. Hij moet verkleumd zijn tot op het bot. Stom,
om te staan liften in zulk hondenweer. Alles wat je ervan krijgt is kou,
nattigheid en vrachtwagens die voor je neus door de plassen rijden.
Hij schudde grimmig zijn hoofd, zuchtte nog eens, gaf een ruk aan

het stuur en reed door een enorme plas water.
Zie je wat ik bedoel, dacht hij toen hij er snel doorheen ploegde. 

Je hebt van die echte smiechten op de weg.
Een paar seconden daarna was de doorweekte lifter aan de kant

van de weg achter spetters zichtbaar in zijn achteruitkijkspiegel.
Even had hij het gevoel er goed aan te doen. Even daarna vond hij

het niet zo goed dat hij het gevoel had er goed aan te doen. En toen
vond hij het prima dat hij het niet goed vond dat hij het gevoel had er
goed aan te doen en, gerustgesteld, reed hij verder de nacht in.
Hij voelde zich nu in elk geval beter over het feit dat hij uiteindelijk

was ingehaald door de Porsche die hij dat de laatste dertig kilometer
ijverig had verhinderd.

En terwijl hij verder reed, trokken de regenwolken door de hemel
achter hem aan, omdat, hoewel hij het niet wist, Rob Kamminga een
regengod was. Alles wat hij wist, was dat zijn werkdagen rottig waren
en dat hij altijd waardeloze vakanties had.
Alles wat de wolken wisten, was dat ze dol op hem waren en in zijn

nabijheid wilden zijn, om hem te koesteren en om hem te begieten.
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De twee volgende vrachtwagens werden niet door regengoden
bestuurd, maar ze deden precies hetzelfde.

De gedaante sjokte, of liever baggerde voort tot waar de heuvel be-
gon en het verraderlijke waterkleed achter hem lag.
Na een tijdje begon de regen af te nemen en vanachter de wolken

kwam de maan kort om een hoekje kijken.
Een Renault kwam voorbij en de chauffeur putte zich uit in razen-

de en ingewikkelde gebaren, waarmee hij de zich met moeite voort-
slepende gedaante duidelijk wilde maken dat hij hem normaal ge-
sproken dolgraag een lift had gegeven, maar deze keer niet omdat hij
niet dezelfde richting op ging als de gedaante (welke richting dan
ook) en hij ervan overtuigd was dat de gedaante het wel zou begrij-
pen. Hij eindigde met vrolijk zijn duim op te steken, alsof hij daar-
mee wilde zeggen dat hij hoopte dat de gedaante het lekker zou vin-
den om verkleumd en bijna dodelijk doorweekt te zijn en dat hij hem
een volgende keer zeker niet zou laten staan.
De gedaante sleepte zich voort. Een Fiat passeerde en deed precies

hetzelfde als de Renault.
Aan de andere kant van de weg kwam een Maxi voorbij en gaf een

sein met zijn grootlicht naar de ploeterende figuur, maar of dit nu be-
tekende ‘Het spijt ons, maar we gaan de andere kant uit’ of ‘Hé, kijk
nou eens, daar loopt iemand door de regen, wat een dwaas’, was ab-
soluut niet uit te maken. Op een groene strip boven langs de voorruit
stond in ieder geval wel duidelijk te lezen dat het lichtsein, wat het
ook te beduiden had gehad, afkomstig was van Kees en Gerda.
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De onweersbui was nu helemaal geluwd en de donder rommelde
heel ver weg boven andere heuvelen, als iemand die plotseling op-
merkt ‘En dan nog iets…’, twintig minuten nadat hij had toegegeven
ongelijk te hebben gehad.
De lucht werd nu helderder en de nacht koud. Geluiden plantten

zich zeer goed voort. De verloren gedaante huiverde heftig en was op
een kruispunt aanbeland, waar een zijweg linksaf sloeg. Aan de over-
kant stond een richtingaanwijzer en de gedaante haastte zich erheen
om hem met koortsachtige nieuwsgierigheid te bestuderen. Pas toen er
plotseling weer een auto voorbijschoot, werd zijn aandacht afgeleid.
Nog een wagen scheurde langs.
De eerste schoot zonder enige aandacht langs en de tweede gaf een

onbeduidend lichtsignaaltje. Een Ford Cortina kwam langs en rem-
de krachtig.
De gedaante keek verbaasd op, klemde zijn tas tegen zijn borst en

snelde in de richting van de auto, maar op het laatste nippertje gaf de
Cortina gas en in een wolk van nattigheid draaide hij nogal amusant
de hoofdweg weer op.
De gedaante hield de pas in en stond daar weer even verloren en

neerslachtig als voordien.
Toevallig moest de chauffeur van de Cortina de volgende dag naar

het ziekenhuis om zijn blindedarm eruit te laten halen, waarbij door
een vermakelijk misverstand de chirurg per ongeluk zijn linkerbeen
zou amputeren, en voordat de operatie van de blindedarm opnieuw
kon worden gepland zou deze zich ontwikkelen tot een ernstige
buikvliesontsteking, zodat op deze wijze toch recht was geschied.
De gedaante sjouwde verder.
Een Saab stopte vlak naast hem.
Het raampje werd omlaag gedraaid en een vriendelijke stem zei:

‘Kom je van ver?’
De gedaante liep er op af. Hij stopte en pakte de kruk van het por-

tier beet.
De gedaante, de wagen en de kruk van het portier bevonden zich

alle drie op een planeet die Aarde genoemd werd, waaraan Het trans-
galactisch liftershandboek aandacht had besteed in de vorm van twee
woorden: ‘Grotendeels ongevaarlijk’.
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De man die dit had geschreven, heette Amro Bank en precies op dit
moment was hij op een verre van ongevaarlijke wereld en zat in een
verre van ongevaarlijke bar onbesuisd op rottigheid aan te sturen.
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