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Eén april

Helwater, het Lake District
1 april 1760

Het was buiten zo koud dat hij dacht dat zijn pik in zijn hand zou afbreken —
als hij hem tenminste nog kon vinden. De gedachte ging door zijn slaperige
hoofd als een van de kleine, ijskoude tochtvlagen die door de hooizolder blie-
zen en hij opende zijn ogen.

Nu kon hij hem wel vinden; hij was wakker geworden met zijn vuist erom-
heen, terwijl het verlangen hem deed huiveren en als een wolk muggen over
zijn huid kriebelde. Hij zat nog helemaal in de droom, maar wist dat die bin-
nen een paar tellen zou vervliegen, verscheurd door het gesnurk en de scheten
van de andere stalknechten. Hij had haar nodig, moest zich zien te ontladen nu
hij haar aanraking nog kon voelen.

Hanks bewoog in zijn slaap, grinnikte hardop, zei iets onverstaanbaars en
zakte weer weg terwijl hij mompelde: “Tering, tering, tering...’

Jamie mompelde iets soortgelijks in het Gaelisch en gooide zijn deken van
zich af. Die verdomde kou.

Hij klauterde de ladder af in de warme, naar paarden ruikende bedompt-
heid van de schuur. In zijn haast viel hij bijna en hij besteedde geen aandacht
aan de splinter in zijn blote voet. Nog steeds opgewonden bleef hij in het don-
ker even staan aarzelen. De paarden zou het niets kunnen schelen, maar als ze
hem opmerkten zouden ze misschien herrie maken en de anderen wekken.

De wind gierde om de schuur en bulderde rond het dak. Een ijzige wind-
vlaag verstoorde de slaperige atmosfeer en een paar van de paarden roerden
zich, snuivend en zachtjes hinnikend. Boven zijn hoofd klonk nog een ge-
mompeld ‘ering’, samen met het geluid van iemand die, de werkelijkheid trot-
serend, zich nog eens omdraaide en de deken over zijn hoofd trok.

Claire was nog steeds bij hem, springlevend in zijn gedachten, stevig in zijn
handen. Hij kon zich bijna voorstellen dat hij haar haren rook in de geur van
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vers hooi. De herinnering aan haar mond, die mooie, witte tandjes. .. hij wreef
over zijn tepel, hard en gevoelig onder zijn hemd, en slikte moeizaam.

Zijn ogen waren al lang aan de duisternis gewend; hij liep naar de leegstaan-
de paardenbox aan het eind van de rij en leunde tegen de houten wand, zijn lid
in zijn vuist, lichaam en geest hunkerend naar zijn verloren vrouw.

Hij had het graag wat langer willen laten duren, maar hij was bang de
droom kwijt te raken en stortte zich kreunend in de herinnering. Na afloop
zakte hij langzaam langs de wand van de box omlaag in het losse hooi, zijn
hemd opgestroopt tot boven zijn dijen en zijn hart bonkend als een bezetene.

Heer, laat hen veilig zijn, was zijn laatste bewuste gedachte. Zij en het kind.

Hij viel onmiddellijk in een slaap die zo diep en weldadig was dat hij, toen een
hand aan zijn schouder schudde, niet meteen overeind sprong, maar zich lui
omdraaide, even in verwarring gebracht door het prikken van hooi tegen zijn
blote benen. Zijn reflexen namen het echter onmiddellijk over en geschrokken
draaide hij zich om en sprong overeind, terwijl hij zich in één vloeiende bewe-
ging met zijn rug tegen de wand van de paardenbox drukte.

Er klonk een ingehouden kreetje van de kleine gestalte in de schaduwen
voor hem, en hij herkende het geluid nog net op tijd als vrouwelijk om zichzelf
ervan te kunnen weerhouden geweld te gebruiken.

‘Wie is daar?” vroeg hij. Hij sprak zacht, zijn stem nog hees van de slaap, en
de gestalte deinsde nog iets verder naar achteren, weifelend en onzeker.

Hij had geen zin in gekkigheid, stak zijn hand uit en greep haar bij een arm.
Ze gilde als een mager speenvarken en hij liet haar los alsof ze roodgloeiend
was. Zichzelf in gedachten vervloekend, hoorde hij boven zich de verschrikte
geluiden en het geritsel van de andere stalknechten.

‘Wat is er verdomme aan de hand?” wilde Crusoe weten, met een stem als
een verstopte pijp. Jamie hoorde hem zijn keel schrapen en een vette rochel in
zijn halfvolle pot spuwen, waarna hij naar beneden bulderde: “Wie is daar?’

De schimmige gestalte maakte wilde bewegingen en smeekte hem te zwij-
gen. De paarden waren half wakker en snoven verward, maar waren niet in pa-
niek; ze waren eraan gewend dat Crusoe ’s nachts af en toe schreeuwde. Dat
deed hij wanneer hij geld had om drank te kopen en badend in het zweet wak-
ker schrok uit een nachtmerrie, schreeuwend naar zijn demonen.

Jamie wreef met een hand over zijn gezicht en probeerde na te denken. Als
Crusoe en Hanks nog niet wisten dat hij weg was, zouden ze dat binnen enkele
ogenblikken opmerken.
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‘Ratten in het voer,” riep hij naar boven. ‘Tk heb er net een vermoord.” Het
was een slappe smoes; er zaten altijd ratten in het voer en niemand haalde het
in zijn hoofd om er ’s nachts op af te gaan, laat staan in het pikkedonker.

Hanks maakte een boos geluid en zijn beddengoed ritselde hard.

‘Die Schot vergrijpt zich weer aan de paarden,’ zei hij op gemoedelijke toon
tegen Crusoe, maar wel zo hard dat hij beneden verstaanbaar was. ‘Daar moe-
ten we het toch eens met meneer over hebben.’

Crusoe bromde bozig. ‘Tk weet niet wat je daar verdomme uitspookt, Mac-
Kenzie, maar doe het een beetje zachtjes!” riep hij, en hij draaide zich omstan-
dig om op zijn stromatras.

Jamies hart ging opnieuw tekeer, maar nu van ergernis. Hij stak opnieuw
zijn hand uit naar de jonge vrouw — een oud wijf had onmogelijk zo kunnen
gillen — maar ditmaal heel langzaam en zij protesteerde niet toen hij haar bij de
arm nam. Hij leidde haar over het betegelde gangpad tussen de stallen door
naar buiten en duwde de schuifdeur achter hen dicht.

Het was zo koud dat zijn adem stokte. Een ijskoude wind blies zijn hemd
tegen zijn lichaam en benam hem de adem. De maan werd aan het zicht ont-
trokken door voortrazende wolken, maar het was net licht genoeg om te kun-
nen zien wie de insluipster was.

‘Wat kom jij in ’s hemelsnaam doen?” snauwde hij. ‘En hoe wist je waar ik
was?” Hij begreep inmiddels wel dat ze niet toevallig over hem was gestruikeld
in het hoot, want wat had een kamenier in het holst van de nacht in de stallen
te zoeken? Ze was naar hem op zoek geweest.

Betty hief haar gezicht naar hem op.

‘Er is een man die je wil spreken. Hij heeft mij gestuurd om je te halen en ik
zag je naar beneden komen vanaf de hooizolder.’

Die laatste zin bleef even tussen hen in hangen, geladen als een Leidse fles. Als
hij hem zou aanraken zou er een vonk ontstaan waardoor al zijn haren rechtover-
eind zouden gaan staan. Christus. Had ze enig idee van wat hij hier had gedaan?

Hij zag nog net een glimp van een zelfgenoegzaam lachje voordat de scha-
duw van een wolk haar gezicht verduisterde en hij voelde zijn oren gloeien en
rood worden.

‘Welke man?’ zei hij. “Waar?’

‘Een ler,’ zei ze. ‘Maar wel een echte gentleman. Ik moest tegen je zeggen dat
de groene tak zal bloeien. En om hem te treffen op de hei, bij de oude herders-
hut

De schrik deed hem bijna de koude vergeten, ook al blies de wind dwars
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door zijn linnen hemd heen en bibberde hij zo hevig dat hij amper kon praten
zonder dat zijn stem beefde. En dat kon natuurlijk niet.

‘Ik heb niks met die ler te maken,” snauwde hij. ‘En als hij terugkomt, kun
je hem dat vertellen.” Hij zette zijn hand tegen de deur, zich omdraaiend om
weer naar binnen te gaan. ‘Tk ga weer naar bed. Welterusten.’

Een zachte hand streelde zijn rug tot vlak boven zijn billen. Hij voelde de
haartjes daar, net als die van een das, rechtovereind gaan staan, en dat was niet
vanwege de kou.

‘Je bed is inmiddels steenkoud.” Ze kwam een stap dichterbij; hij voelde de
warmte van haar lichaam achter zich, de hitte van haar adem door zijn hemd.
En haar hand lag nog steeds op zijn rug. Nog iets lager nu. ‘Het mijne is veel
warmer.’

Godallemachtig. Met samengeknepen billen stapte hij vastberaden bij haar
vandaan en duwde de deur open.

‘Welterusten,” zei hij zonder zich om te draaien, en hij liep de ritselende
duisternis van de stal binnen. Toen hij zich omdraaide om de deur dicht te
doen, zag hij haar nog even staan, gevangen in het flikkerende maanlicht, haar
ogen half toegeknepen als die van een boze kat.

Hij deed geen enkele moeite om stil te zijn toen hij de ladder naar de hooizolder
beklom. Hanks en Crusoe waren opvallend stil, hoewel ze geen van beiden slie-
pen. God mocht weten wat ze hier nu weer over gingen zeggen, maar hij had
geen zin om zich druk te maken om die twee. Hij had genoeg aan zijn hoofd.

Betty, bijvoorbeeld. Want als iemand op Helwater zijn grote geheim kende,
dan was zij het wel. Betty was Geneva Dunsany’s kamenier geweest voordat zij
na Geneva’s dood voor haar zus was gaan werken. Maar in hoeverre had Gene-
va haar in vertrouwen genomen?

Hij voelde nog steeds de druk van haar hand op zijn achterwerk en schoof
er geérgerd mee heen en weer over zijn strozak, waardoor hij het stro onder zijn
deken in zijn lijf voelde prikken. Dat ellendige mens. Ze had al een oogje op
hem gehad toen hij drie jaar eerder als voorwaardelijk vrijgelaten Jakobitische
verrader naar Helwater was gekomen vanuit de Ardsmuir—gevangenis, maar
een kamenier had nu eenmaal weinig te maken met een stalknecht en het was
gemakkelijk zat geweest om haar verlangende blikken te negeren wanneer zij
hem kwam vertellen dat Lady Geneva haar paard wilde. Het was minder ge-
makkelijk geweest om Lady Geneva te ontwijken.

Zijn gezicht vertrok in het donker bij de gedachte aan Geneva. Hij voelde
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zich op dat moment niet erg welwillend, maar toch sloeg hij een kruisje en zei
een kort gebed voor haar zielenrust, zoals hij dat altijd deed wanneer hij aan
haar dacht. Dat was hij het arme kind wel verschuldigd, ondanks wat zij hem
had aangedaan.

Maar waarom begaf Betty zich nu opeens weer op het liefdespad? Geneva
was al meer dan twee jaar dood en Betty zelf was kort nadat haar meesteres in
het kraambed was overleden teruggekomen naar Helwater. Ze had het afgelo-
pen half jaar geen woord tegen hem gezegd; waarom zou ze dan nu opeens het
risico hebben genomen midden in de nacht naar de stallen te komen? En wat
was dat stomme kind trouwens van plan geweest? Had ze de krakende ladder
willen beklimmen en volkomen onaangekondigd bij hem in bed willen krui-
pen, terwijl Hanks en Crusoe op nog geen twee meter afstand onder de dekens
lagen, hun grote oren op elk geluidje gespitst? Of had ze hem stickem mee wil-
len smokkelen naar de zolderkamers van het personeel?

Het kon niet haar bedoeling zijn geweest beneden op hem te wachten; ze
had immers niet geweten dat hij naar beneden zou gaan. Bovendien had ze ge-
zegd dat ze hem de ladder af had zien komen, maar toch was ze toen niet met-
een naar hem toe gekomen. Waarom niet?

Opeens diende het logische doch ontnuchterende antwoord zich aan: ze
was helemaal niet naar hem op zoek geweest.

Nog voordat zijn gedachtegang was voltooid schoot hij rechtovereind. Zijn
lichaam had het al begrepen. Ze had met iemand anders afgesproken en die
ontmoeting was verstoord toen hij opeens op het verkeerde moment ten tonele
was verschenen.

Een indringer had zich niet in een bezette box kunnen verbergen, of waar
dan ook, maar alleen in de leegstaande paardenbox bij de deur.

En daarom heeft ze me wakker gemaake, dacht hij, zijn handen om de de-
ken klemmend. Ze moest mij weglokken, zodat die knaap kon ontkomen.
Christus, hij was daar dus vlak bij mij! Zijn huid gloeide van een combinatie
van schaamte en woede. Het idee dat... Zou het echt? Dat had hij toch moeten
merken?

Natuurlijk had hij het niet gemerkt. Hij was zo wanhopig op zoek geweest
naar een rustig plekje om voor dat ene dringend noodzakelijke moment con-
tact te maken met Claire, dat hij het niet eens zou hebben gemerkt als er een
beer in de schaduwen op de loer had gelegen, zolang die hem maar niet bij zijn
bezigheden zou hebben gestoord.

Een van de hanen in het kippenhok kraaide, onmiddellijk gevolgd door nog
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twee hanen. Van een strozak een eindje verderop klonk een slaperig ‘O, kut!”
Er volgde een luid geritsel van iemand die overeind kwam en toen begon het
rochelen en hoesten. Hanks rookte als een schoorsteen — wanneer hij er geld
voor had — en had er’s ochtends altijd wel een kwartiertje voor nodig om zijn
longen aan de praat te krijgen.

Jamie ademde een paar keer diep in en uit en dacht na. Toen gooide hij de
deken van zich af en stond op om een dag te beginnen die erg interessant be-
loofde te worden.
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Erse

Londen
Argus House, woning van Harold, hertog van Pardloe

Lord John Grey bekeek het met een lint dichtgeknoopte pakketje op zijn knie
alsof er een bom in zat. In feite had het niet explosiever kunnen zijn als het vol
had gezeten met buskruit en was voorzien van een lont.

Dat moest uit zijn houding zijn gebleken toen hij het aan zijn broer over-
handigde, want Hal wierp hem een doordringende blik toe en trok een wenk-
brauw op. Hij zei echter niets, maar maakte met een ongeduldig gebaar zowel
het lint als het papier los en boog zich over de dikke stapel volgekrabbelde vel-
letjes die tevoorschijn kwam.

Grey kon het niet aanzien hem door wijlen Charles Carruthers’ aanklacht te
zien bladeren, en herinnerde zich elke bezwarende pagina die Hal las. Hij
stond op en liep naar het raam van de werkkamer die uitkeek op de achtertuin
van Argus House, zonder aandacht te schenken aan het geritsel van omgesla-
gen pagina’s en het af en toe nogal godslasterlijke gemompel achter hem.

Hals drie jongens waren tijgerjagertje aan het spelen, waarbij ze elkaar met
schrille kreten vanuit de struiken besprongen, gevolgd door verrukte uitroepen
en kreten als ‘Pang! Nou heb ik je, gestreepte klootzak die je bent!”

Het kindermeisje, dat op de rand van de visvijver zat en baby Dotties jurkje
stevig vasthield, keek op, maar rolde slechts met een gekwelde uitdrukking met
haar ogen. Een mens kan maar één ding tegelijk, zei haar uitdrukking duide-
lijk, en ze stak haar hand in het water om een van de grote goudvissen zo dicht-
bij te lokken dat Dottie hem stukjes brood kon voeren.

John had dolgraag bij hen willen zijn. Het was een uitzonderlijk mooie dag
voor begin april. Hij voelde de drang in zijn lijf om buiten te zijn en op blote
voeten door het jonge gras te rennen. Om naakt het water in te hollen... De
zon stond hoog aan de hemel, scheen warm door het glas van de openslaande
deuren en hij sloot zijn ogen en hief zijn gezicht op.
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Siverly. De naam zweefde in de duisternis achter zijn oogleden, over het ge-
zicht van een denkbeeldig getekende majoor geplakt, in uniform, met een veel
te groot zwaard in zijn hand en zakken vol geld in de achterkant van zijn broek
gepropt; obscene bobbels onder de panden van zijn jas. Er waren er een paar op
de grond gevallen en opengescheurd, zodat je kon zien wat erin zat: muntgeld
in de ene, de andere gevuld met iets wat eruitzag als kleine poppetjes. Houten
popperige dingen. Stuk voor stuk met een piepklein mes door het hart.

Achter hem vloekte Hal in het Duits. Waarschijnlijk was hij inmiddels bij
de passage over de geweren; Duitse krachttermen werden gebruikt voor de ern-
stigste gelegenheden, Franse voor kleinigheden zoals een aangebrande maal-
tijd, en Latijn voor formele beledigingen op papier. Minnie wilde niet hebben
dat Hal of John binnenshuis in het Engels vloekte, omdat ze niet wilde dat de
jongens hun slechte gewoonte zouden overnemen. John had haar zo wel kun-
nen vertellen dat het daar al veel te laat voor was, maar deed dat toch maar niet.

Toen hij zich omdraaide was Hal opgestaan, bleek van woede, met een vel
papier verfrommeld in zijn hand.

‘Hoe durft hij? Hoe ddrft hij?!’

Een kleine knoop waarvan hij zich niet eens bewust was geweest, ontspande
vlak onder Johns ribben. Zijn broer had zijn eigen regiment, het 47, met zijn
eigen bloed, zweet en tranen opgebouwd; hij was wel de laatste die een militair
misdrijf zou vergoelijken of door de vingers zou zien. Toch voelde hij zich ge-
sterkt door Hals reactie.

‘Dus je gelooft Carruthers?’

Hal keek hem woedend aan.

‘Jij niet dan? Je kende hem toch?’

Hij had Charles Carruthers inderdaad gekend, in meer dan één betekenis.

Ta, ik geloofde hem toen hij me vertelde over Siverly in Canada, en ddt...’
hij knikte naar de papieren, die Hal op zijn bureau had gegooid, ‘... is zo mo-
gelijk nog overtuigender. Je zou denken dat hij advocaat was.’

Hij zag Carruthers’ gezicht nog voor zich, bleek in het schemerige licht van
zijn zolderkamer in het kleine garnizoensplaatsje Gareon, getekend door ziekte
maar niettemin vastbesloten om lang genoeg te blijven leven om gerechtigheid
te zien geschieden. Zo lang had Charlie niet geleefd, maar wel lang genoeg om
elk detail van de zaak tegen majoor Gerald Siverly op papier te zetten en alles
toe te vertrouwen aan Grey.

Hij was de lont die deze bom tot ontploffing zou brengen. En hij wist maar
al te goed wat er met lonten gebeurde zodra ze waren aangestoken.
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‘Wat is dit?” Hal keek fronsend naar een van de papieren. Grey legde het boek
dat hij vasthield neer en kwam even kijken. Het papier was in Carruthers’
handschrift beschreven, net zo nauwgezet als de rest; Carruthers had geweten
dat hij bewijzen op schrift stelde voor een krijgsraad en had zijn best gedaan
om dat zo leesbaar mogelijk te doen.

En het wés leesbaar, voor zover Grey de verschillende letters kon onder-
scheiden die de woorden vormden. Alleen leken de woorden zelf op niets wat

hij ooit eerder had gezien.

Eistigi, Fir na dtri ndisivin.
Eistigi, le glor na hadhairc ag cavineadh san goath.
Ag téacht as an oiche.

T4 si ag teacht.

T4 an Banrion ag teacht.

Sé na deonaigh, le gruaig agus siil in bhfiainne,
Ag leaniiint lucht mhdir an Bhanrion.

Hetleek pure nonsens. Maar het had ook iets. .. beschaafds? Was dat het goede
woord? De woorden waren voorzien van allerlei eigenaardige accenten en le-
ken op geen enkele taal die Grey kende. Aan de andere kant zag de tekst er wat
leestekens betreft logisch uit. Hij was opgemaakt als een gedicht, met duidelij-
ke coupletten en wat eruitzag als een herhaald refrein. Misschien was het de
tekst van een lied?

‘Heb jij ooit zoiets gezien?’ vroeg hij aan Hal. Zijn broer schudde, nog
steeds fronsend, zijn hoofd.

‘Nee. Het ziet er een beetje uit alsof iemand een poging heeft gedaan een
tekst te vertalen in het Grieks, met gebruikmaking van het Romeinse alfabet.
Maar de woorden zijn in geen geval Grieks.’

‘Hebreeuws is het ook niet,” zei Grey, de eerste regel bestuderend. “Zou het
Russisch kunnen zijn? Of Turks?’

‘Misschien,’” zei Hal, weifelend. ‘Maar waarom in godsnaam?’

Grey ging in gedachten even na wat hij van Carruthers’ carriere wist,
maar kon geen bijzondere verbanden leggen met exotische talen. Ook had
hij niet het idee dat Charlie opvallend goed opgeleid was; toen Grey hem
nog niet zo lang kende had hij altijd problemen gehad met zijn rekeningen,
gewoon omdat hij niet goed kon optellen. Daarnaast was zijn Frans vloeiend
maar grof.
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