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Proloog

De Santa Maria del Fiore torende bijna dreigend boven de stad uit en 

leek de hemel te tarten. Catharina dribbelde naar de schitterende kathe-

draal van Florence. Even vreesde haar tante dat het meisje het kolossale 

gebouw een beetje griezelig zou vinden, maar dat was helemaal niet het 

geval. Het zesjarige kind sloeg haar grote kijkers op naar de enorme 

roodbruine koepel alsof ze de afmetingen ervan wilde schatten.

 ‘Hoe hoog is de koepel, tante?’ vroeg ze terwijl ze gefascineerd bleef 

kijken naar het meesterwerk van Filippo Brunelleschi.

 Met een blik op het meisje zei Clarice: ‘Vanaf de grond tot aan de 

lantaarn, dus helemaal bovenaan, is de koepel meer dan tweehonderd el 

hoog. Precies honderd keer groter dan jij.’

 Catharina sperde haar ogen open. ‘Jeetje, zo hoog?’ Haar tante knik-

te.

 De zon straalde aan de hemel. De kathedraal leek haar stralen te van-

gen en haar glorie extra luister bij te zetten door zich te hullen in een 

nevel van goudpoeder.

 Catharina was nog niet klaar. Heerlijk vond ze het om vragen te stel-

len. Dat ging haar vlot af. Vragen beantwoorden was een heel ander 

verhaal, dacht ze. Maar zij was een kind en kende nog geen antwoor-

den. Of dat dachten de volwassenen tenminste. En daarvan maakte Ca-

tharina gretig gebruik: ze stelde de ene na de andere vraag die in haar 

opkwam.

 ‘En wie heeft hem gebouwd?’ vroeg ze.

 ‘Een groot kunstenaar.’

 ‘Hoe heet hij?’
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 ‘Filippo Brunelleschi. De knapste en bijzonderste architect die de ge-

schiedenis kent. Hoewel, architect… Eigenlijk was hij goudsmid. En 

toch was hij degene die het probleem van de koepel oploste.’

 ‘Wat bedoel je?’ Catharina giechelde even. Alweer een vraag. Wat een 

leuk spelletje was dit.

 ‘Wel, de kathedraal heeft het meer dan honderd jaar zonder koepel 

moeten stellen. In zekere zin was de kerk al die tijd niet overdekt…’

 ‘En wat gebeurde er toen?’ Het meisje begon het verhaal nu wel reuze 

spannend te vinden en gunde haar tante amper de tijd om te antwoor-

den.

 ‘Het kerkbestuur – de Opera del Duomo – dat tot taak had te kiezen 

uit verschillende voorstellen voor de overkapping van de dom besloot 

uiteindelijk in zee te gaan met twee schitterende ontwerpen. Het ene 

was van de hand van Lorenzo Ghiberti en het andere kwam van Filip-

po Brunelleschi. Het eerste plan had de steun van de familie Strozzi; 

het tweede werd bepleit door de Medici, de familie waartoe ik be-

hoor.’

 ‘Ikke ook toch?’ vroeg Catharina. Dat wist ze drommels goed maar ze 

wilde het gewoon nog eens bevestigd horen.

 Haar tante knikte. ‘Reken maar, jij ook!’

 ‘Toe, vertel hoe het afliep…’

 ‘Wel, Ghiberti en Brunelleschi wonnen dus allebei. En daarop be-

sloot het kerkbestuur beide mannen te belasten met de leiding van de 

koepelconstructie. Maar het was Filippo die de knapste en meest revo-

lutionaire ideeën had.’

 ‘En wat gebeurde er toen?’ popelde Catharina.

 ‘Na een paar jaar waarin Lorenzo en Filippo zij aan zij werkten, maar 

waarin Brunelleschi bijna alle oplossingen bedacht om een koepel te 

doen verrijzen met een overspanning van meer dan honderd el, besloot 

de grote goudsmid, die ook een beetje gek was, op een dag thuis te blij-

ven omdat hij zich niet lekker voelde.’

 ‘En was dat waar?’

 ‘Wat?’

 ‘Dat hij ziek was?’
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 Clarice barstte in lachen uit. ‘Wat ben je toch een bijdehandje!’

 ‘Vind je?’ vroeg Catharina, terwijl ze een wenkbrauw optrok waar-

door ze zo’n ondeugend smoeltje kreeg dat haar tante nog harder moest 

lachen.

 ‘Ja.’

 ‘Nou, was het waar?’ De kleine liet niet los.

 ‘Natuurlijk niet. Zoals je vast al hebt begrepen was het Filippo erom 

te doen aan te tonen dat Lorenzo niet tegen die taak was opgewassen. 

Hij vertoonde zich niet op de bouwplaats totdat een paar vertegen-

woordigers van de Opera del Duomo bij hem thuis op bezoek gingen 

omdat de werkzaamheden niet meer volgens plan verliepen. Toen de 

voornaamste families van de stad hem met klem vroegen terug te ko-

men, stelde hij als voorwaarde dat hij voortaan als enige de leiding van 

het bouwproject zou hebben.’

 ‘En kreeg hij dat gedaan?’

 ‘Wat denk je?’

 Catharina twijfelde geen moment: ‘Natuurlijk. Want hij was gekozen 

door de Medici.’

 De mond van Clarice viel open. ‘Jij hebt je lesje goed geleerd, zeg!’ zei 

ze verbluft.

 ‘Allemaal van jou geleerd, tante!’

 ‘Meen je dat nu?’

 ‘Ja hoor, reken maar.’

 ‘Hm, als jij het zegt. Zeg, nu je weet hoe het allemaal is gegaan met de 

bouw van de koepel, wat zou je ervan zeggen om weer naar huis te 

gaan? Vergis ik me of heb je nog huiswerk voor Latijn?’

 ‘Pfff!’

 ‘Kom op. Hoe kun je nu een echte Medici worden zonder te stude-

ren?’

 ‘Goed dan,’ zei de kleine, terwijl ze haar handjes opstak en het gebaar 

nadeed dat ze haar oom vaak had zien maken wanneer die in een ge-

sprek met tante Clarice besefte geen schijn van kans te hebben de dis-

cussie te winnen. ‘Maar kunnen we nog héél eventjes naar de koepel 

blijven kijken?’
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 ‘Vooruit dan maar,’ antwoordde haar tante terwijl ze het meisje over 

haar bol aaide.

 Vervolgens sloeg ook zij haar blik op om voor de zoveelste keer in de 

ban te raken van de enorme koepel van de Santa Maria del Fiore.

 Die was werkelijk beeldschoon.



Augustus 1536
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1

De dauphin

Hij had gebruld totdat zijn keel ervan brandde.

 Beide handen had hij voor zijn borst geslagen terwijl een diepe en 

heftige pijn hem verscheurde: vloeibaar vuur verschroeide zijn binnen-

ste. De kelk kristalhelder water had hij laten vallen. In vele scherven was 

die uiteengespat.

 Nu waren de ogen van Frans als van glas. Zijn hoofd leunde scheef op 

één schouder. De bleke handen hingen langs de armsteunen van zijn 

leunstoel, de vingers wit en koud. Zijn gezicht was als een ijskoud mas-

ker. Mooi was het nog wel, maar de trekken vertoonden al een verstar-

ring waarvoor maar één naam bestaat.

 Antwoorden op de geschrokken stemmen die hem riepen kon hij niet.

 Hij was dood.

 Er werd op de deur van zijn kamer gebonsd. Een groepje soldaten 

probeerde die te forceren. Dof klonken de dreunen door. Onder de zo-

veelste schouderstoot begaf de deur het eindelijk.

 Raymond de Polignac, kapitein van de tweede compagnie der pie-

keniers van Frankrijk, haastte zich de kamer van de dauphin binnen, 

gevolgd door enkele manschappen en een paar kameniersters. Toen hij 

Frans ineengezakt in zijn leunstoel zag zitten en besefte dat hij niet meer 

leefde, liet Polignac ontzet zijn breedgerande hoed met de grote witte 

veer vallen.

 ‘Hoogheid…’ fluisterde hij met gebroken stem.

 Een van de kameniersters slaakte een gil. Raymond gebaarde naar 

een piekenier dat hij de twee vrouwen uit de kamer van de kroonprins 

moest verwijderen.
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 Raymond keek naar de eenvoudige, met blauw fluweel beklede fau-

teuil en dacht aan de koning die nu zijn lievelingszoon was verloren. 

Hoofdschuddend liep hij naar de kroonprins en sloot zacht diens ogen. 

Vervolgens raapte hij zijn hoed op en hield hem voor zijn borst.

 Hij zuchtte.

 Door de halfopen brokaten gordijnen scheen het zonlicht in gouden 

stralen naar binnen. De lucht in de kamer begon zich al te vullen met de 

adem des doods.

 De oorlog had hen inmiddels bereikt. Karel v van Habsburg was met 

zijn troepen de Provence binnengevallen en opgerukt tot Tournon-sur- 

Rhône. Maar de klamme, door muggen en zweet beheerste zomer had 

de soldaten verzwakt en hen futloos en ziek gemaakt. De keizer over-

woog terug te keren naar Savoye. En dat niet alleen. Koning Frans van 

Frankrijk had de strategie van de verschroeide aarde toegepast op zijn 

eigen rijk. De akkers en velden hadden letterlijk gebrand en de water-

putten waren vergiftigd. Overal had de bevolking het platteland verla-

ten en nergens groeide nog iets. De aarde was vermoord door de eigen 

vorst, met als enige doel het leger van de keizer van Oostenrijk en Span-

je te verwelkomen met de dood.

 Tegen de wachters in de kamer zei Raymond: ‘Geef me een paar ogen-

blikken om de koning te schrijven. Jullie zorgen er straks voor dat mijn 

brief in de handen van Zijne Majesteit zelf belandt. Op dit ogenblik be-

vindt hij zich in Lyon. Ik zal de koning uitleggen wat er is gebeurd. In de 

tussentijd roepen jullie artsen en chirurgijns die ik zal ondervragen om 

de precieze doodsoorzaak te achterhalen. Tot nader order mag niemand 

weten wat er is gebeurd. Duistere dagen wachten Frankrijk.’

 Meteen voegde monsieur de Polignac de daad bij het woord. Hij ging 

aan de schrijftafel van de dauphin zitten en pende enkele regels neer in 

een mooi regelmatig handschrift. Na het schrijven in een envelop te 

hebben geschoven liet hij met behulp van een kaarsvlam wat gesmolten 

lak op de brief druppelen en drukte daar zijn zegel in.

 Terwijl zijn piekeniers het vertrek verlieten en een van hen zich naar 

de stallen begaf om een koerier spoorslags naar Lyon te sturen, stond 

Polignac naar de dode kijken.
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 Hij had zijn hand tegen het gezicht van de dauphin gehouden en 

vervolgens uit piëteit jegens de overledene diens ogen gesloten, maar 

tot de komst van de dokters zou hij zelfs geen haartje verplaatsen. De 

kamer moest volledig onaangeroerd blijven, precies zoals hij alles had 

aangetroffen.

 Hij had geen idee van het hoe en waarom van deze tragedie. Alles op 

alles zou hij zetten om de precieze oorzaken te achterhalen.

 Roerloos bleef hij midden in de kamer staan. Zijn gedachten gingen 

kopje-onder in een stortvloed van vragen zonder antwoord: was het een 

natuurlijke dood geweest? En zo nee, wie zou de dauphin dan hebben 

willen vermoorden? Met welk doel? Welbeschouwd waren er scenario’s 

te over.

 Hij zuchtte en trok zijn fluwelen wambuis recht terwijl de opkomen-

de zon schitterde op het gevest van het zwaard aan zijn riem. Hij zette 

een paar stappen; het geluid van zijn hakken leek de wachttijd in stukjes 

te delen. Hij trok zijn linkerhandschoen uit en sloeg er gedachteloos 

mee in de palm van zijn hand. Zo ijsbeerde hij wat rond totdat mon-

sieur Guillaume Maubert, de lijfarts van de dauphin, zijn opwachting 

maakte in de kamer.

 Polignac keek de man aan met oprechte verslagenheid. Zijn fraaie 

lichte ogen weerspiegelden alle droefenis om wat er was gebeurd.

 Met zijn rechterwijsvinger streek de officier zijn dunne snor glad en 

nieuwsgierig monsterde hij het gedrongen mannetje dat zo olijk keek. 

Die schalkse blik veranderde meteen toen de arts begreep wat er was 

gebeurd. Zijn paarse wangen, het warrige haar en de kleine, levendige 

ogen zouden zelfs de meest oplettende waarnemer bedotten en doen 

geloven dat de kleine man niet was opgewassen tegen zijn taak, maar 

Polignac ging nooit alleen af op het uiterlijk en wist dat er achter die 

eenvoudige verschijning een briljante geest schuilging.

 ‘Monsieur Maubert,’ zei hij, ‘ik zal geen tijd verdoen met praatjes en 

gespeculeer. Ik dank u voor uw snelle komst. De omstandigheden die 

ons elkaars pad doen kruisen zijn uitermate droevig. Ik vraag u alle tijd 

te nemen die nodig is om de oorzaken van de dood van de dauphin met 

zekerheid vast te stellen.’




