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Voorwoord

Begin 1944 kreeg de Duitse Inlichtingendienst stukje bij beetje het
bewijs in handen dat in Zuidoost-Engeland een reusachtig leger lag.
Fotoverkenners kwamen terug met opnamen van kazernes, vliegtui-
gen en een vloot schepen in de Wash; generaal George S. Patton was
gesignaleerd toen hij, gekleed in zijn onmiskenbare roze jodhpurs,
zijn witte buldog uitliet; de ether zoemde van de radioboodschap-
pen en de berichten die de regimenten in het gebied onderling uit-
wisselden; Duitse spionnen in Engeland bevestigden de bewijzen.

Uiteraard bestond er geen leger. De schepen waren gemaakt van
rubber en hout; de kazernes waren even echt als de decors van een
film; Patton had niet één soldaat onder zijn bevel; de radiobood-
schappen hielden niets in; en de spionnen waren dubbelagenten.

De bedoeling was om de vijand dusdanig voor de gek te houden
dat hij zich zou gaan voorbereiden op een invasie via het Nauw van
Calais, zodat de aanval op Normandié — die op p-Day zou plaats-
vinden — het voordeel van de verrassing zou hebben.

Het was een enorme, bijna onmogelijke misleidingsoperatie.
Letterlijk duizenden mensen waren bij de voorbereidingen betrok-
ken. Het zou een wonder zijn als geen van Hitlers spionnen er ooit
achter zou kunnen komen.

Waren er inderdaad spionnen? In die tijd dachten de Engelsen
dat hun land vol zat met mensen van de zogenoemde Vijfde Colon-
ne. Toen de oorlog afgelopen was, deed het verhaal de ronde dat ze
tegen Kerstmis 1939 allemaal door M1 gearresteerd waren. In wer-
kelijkheid waren er echter maar heel weinig spionnen, en inder-
daad kreeg m15 hen bijna allemaal te pakken.



Maar er hoefde maar één spion te zijn...

We weten dat de Duitsers inderdaad in East Anglia datgene ge-
zien hebben wat ze daar verondersteld werden te zien. We weten
ook dat ze het vermoeden hadden dat ze voor de gek gehouden
werden, en dat ze erg hun best hebben gedaan om achter de waar-
heid te komen.

Dat komt allemaal overeen met de geschiedkundige feiten. De
rest is verzonnen.

Maar toch kan je je voorstellen dat iets dergelijks echt gebeurd
moet zijn.

Camberley, Surrey, juni 1977



‘De Duitsers werden bijna volledig misleid. Alleen Hitler raadde
wat er aan de hand was, maar hij aarzelde om aan zijn voorge-

voel gehoor te geven...’
A.].P. Taylor,

English History, 1914-1945






Deel 1






et was de koudste winter in vijfenveertig jaar. De dorpjes op

het Engelse platteland waren door de sneeuw van de buiten-
wereld afgesneden en de Theems vroor dicht. De trein Glasgow-
Londen kwam op een dag in januari met vierentwintig uur vertra-
ging op het station Euston aan. De sneeuw, in combinatie met de
verduistering, maakte dat autorijden een gevaarlijke onderneming
werd. Het aantal verkeersongelukken verdubbelde en de mensen
vertelden elkaar mopjes over hoeveel riskanter het was om ’s avonds
met een Austin Seven over Piccadilly te rijden dan met een tank de
Siegfriedlinie over te steken.

Maar toen de lente kwam was het verrukkelijk. In de helblauwe
lucht wiegden statig de versperringsballons en in de straten van
Londen flirtten de soldaten die op verlof waren met meisjes in
mouwloze jurkjes.

Londen leek niet erg op de hoofdstad van een land in oorlog, al
waren er natuurlijk wel tekenen die erop wezen. En terwijl Henry
Faber van Waterloo Station naar Highgate fietste, nam hij ze in
zich op: de zandzakken die voor de belangrijke openbare gebouwen
lagen, de Anderson-schuilplaatsen in de tuinen van de buitenwijken,
de aanplakbiljetten met mededelingen over evacuatie en voorzorgs-
maatregelen in geval van luchtalarm. Faber hield zijn ogen open
voor deze dingen. Hij was aanmerkelijk oplettender dan de gemid-
delde spoorwegemployé. Hij zag de drommen kinderen in het
park en concludeerde daaruit dat de evacuatie op een mislukking
was uitgelopen. Hij registreerde het aantal auto’s dat ondanks de
benzinedistributie rondreed. En hij las de informatie over de nieuwe
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automodellen die de fabrikanten aankondigden. Hij wist welke be-
tekenis hij moest hechten aan de nachtploegen die de fabrieken
binnenstroomden, terwijl er enkele maanden geleden toch nauwe-
lijks voldoende werk voor de dagploeg was geweest. Maar in de
allereerste plaats registreerde hij de troepenbewegingen via het
Engelse spoorwegnet. De hele administratieve rompslomp liep via
zijn bureau. Je kon aan de hand van die paperassen veel te weten
komen. Vandaag had hij bijvoorbeeld een stapel formulieren afge-
stempeld waaruit hij kon opmaken dat er een nieuw expeditieleger
op de been gebracht werd. Hij wist bijna zeker dat het met 100.000
man aangevuld zou worden en voor Finland bestemd was.

Er waren dus wel tekenen die op een oorlogssituatie wezen.
Maar toch leek het of alles min of meer in het grappige getrokken
werd. Radioprogramma’s staken de draak met de bureaucratie
van de oorlogsmaatregelen, in de schuilkelders werd gezongen en
de modebewuste vrouwen droegen hun gasmasker in tassen die
door couturiers ontworpen waren. De mensen hadden het over de
Gaapoorlog; het was iets dat zowel overtrokken als banaal was, net
als in een film. Telkens wanneer er luchtalarm was bleek het zon-
der uitzondering loos alarm te zijn.

Faber dacht er anders over. Maar hij was dan ook een ander soort
mens.

Hij draaide Archway Road op en boog zich een beetje voorover
om de heuvel op te fietsen. Zijn lange benen pompten even onver-
moeibaar als de zuigers van een locomotief. Hij had een heel goede
conditie voor iemand van zijn leeftijd. Hij was negenendertig maar
loog er altijd over. Hij loog over bijna alles; dat was zijn voorzorgs-
maatregel.

Hij begon te transpireren toen hij de heuvel naar Highgate be-
klom. Het huis waarin hij woonde, was een van de hoogste van
Londen, en dat was dan ook de reden dat hij er was gaan wonen.
Het was een victoriaans bakstenen huis en lag achter aan een rij
van zes. De huizen waren hoog, smal en donker, net als de geesten
van de mensen voor wie ze gebouwd waren. Elk huis had twee
verdiepingen, plus een kelder met een bediendeningang. Voor de
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Engelse middenklasse van de negentiende eeuw was een bedienden-
ingang een vereiste, zelfs wanneer men geen bedienden had. Faber
stond nogal cynisch tegenover de Engelsen.

Nummer 6 was vroeger eigendom geweest van Harold Garden,
de eigenaar van ‘Garden, In Thee en Koffie’, een bedrijfje dat tij-
dens de crisisjaren over de kop was gegaan. Omdat het leidende
beginsel van zijn leven was geweest dat insolvabiliteit een dood-
zonde was, zat er voor de nu failliete meneer Garden niets anders
op dan dood te gaan. Het huis was alles wat hij zijn weduwe naliet,
en deze was toen genoodzaakt om kostgangers te nemen. Ze vond
het prettig om hospita te zijn, ondanks het feit dat de etiquette van
de sociale kringen waar ze zich in bewoog van haar verlangde dat
ze deed of ze zich er een beetje voor schaamde. Fabers kamer lag op
de bovenste verdieping en had een dakraam. Hij woonde er van
maandag tot zaterdag en zei tegen mevrouw Garden dat hij de
weekeinden bij zijn moeder in Erith doorbracht. Maar in werke-
lijkheid had hij in Blackheath een andere hospita die hem ‘meneer
Baker’ noemde en dacht dat hij als vertegenwoordiger voor een
fabrikant in schrijfbehoeften werkte en de hele week op pad was.

Onder de atkeurende blikken van de hoge ramen van de voorka-
mer reed hij zijn fiets het tuinpad op. Hij zette hem in de schuur
en maakte hem aan de grasmaaier vast. Het was verboden om een
voertuig niet op slot te doen. De pootaardappelen in de kisten die
in de hele schuur verspreid stonden, waren aan het uitlopen. In
verband met de oorlog was mevrouw Garden in haar bloembedden
groenten gaan telen.

Faber ging het huis binnen, hing zijn hoed aan de kapstok in de
hal, waste zijn handen en liep naar de eetkamer.

Drie andere kostgangers waren al begonnen: een puisterige jon-
gen uit Yorkshire die in het leger wilde, een vertegenwoordiger in
snoepgoed met achterovergekamd, zandkleurig haar en een gepen-
sioneerde marineofficier die, naar Fabers overtuiging, aan lager wal
was. Faber groette hen met een knik en ging zitten. De vertegen-
woordiger was een mop aan het vertellen. “Zegt de majoor: “Wat
ben je vroeg terug.” En de piloot draait zich om en zegt: “Ja, ik heb
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die strooibiljetten maar in pakken naar beneden gegooid. Dat mocht
toch wel?” Zegt de majoor: “Goeie god, je had wel iemand kunnen
raken!””

De marineofficier lachte kakelend en Faber glimlachte. Mevrouw
Garden kwam binnen met een theepot in de hand. ‘Dag meneer
Faber. We zijn al begonnen. Dat vindt u toch niet erg, hoop ik?’

Faber besmeerde een sneetje volkorenbrood dun met margarine
en had even verschrikkelijke trek in een stuk vette worst. ‘Uw poot-
aardappelen kunnen van het vuur gehaald worden,” zei hij tegen
haar.

Faber dronk zo snel mogelijk zijn thee op. De anderen bekvecht-
ten over de vraag of Chamberlain de laan uitgestuurd en door
Churchill vervangen moest worden. Mevrouw Garden kwam
voortdurend met allerlei meningen aanzetten en keek Faber
daarbij aan in de hoop dat hij zou reageren. Ze was een blozende
en iets te dikke vrouw die ongeveer zo oud was als Faber maar die
zich als een vrouw van dertig kleedde. Hij veronderstelde dat ze
opnieuw aan de man wilde. Hij mengde zich niet in de discussie.

Mevrouw Garden zette de radio aan. Het toestel bromde even en
toen zei de omroeper: ‘Dit is de BBc Home Service. En nu ons
programma Daar heb je die vent weer!

Faber had dit amusementsprogramma al eerder gehoord. Er
kwam regelmatig een Duitse spion in voor die Funf heette. Hij
verontschuldigde zich en liep naar zijn kamer.

Toen Daar heb je die vent weer atgelopen was, ging iedereen weg
en bleef mevrouw Garden alleen achter. De marineofhicier ging
met de vertegenwoordiger naar het café en de jongen uit Yorkshire,
die gelovig was, ging naar een gebedsdienst. Ze zat in de huiskamer
met een glaasje gin voor zich, keek naar de verduisteringsgordijnen
en dacht aan meneer Faber. Ze wou dat hij niet zo vaak op zijn
kamer zat. Ze had behoefte aan gezelschap, en hij was juist het
soort gezelschap waaraan ze behoefte had.

Ze voelde zich altijd schuldig wanneer ze zulke gedachten had.
Om haar geweten te sussen begon ze aan haar overleden man te
denken. De beelden uit het verleden kwamen haar bekend voor maar
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bleven onscherp, net als een oude kopie van een film waarvan de
transportgaatjes uitgesleten waren en het geluid slecht te verstaan
was. Vandaar dat ze zich weliswaar gemakkelijk kon voorstellen
hoe het was om hem hier in de kamer bij haar te hebben, maar dat
het moeilijk was om zich zijn gezicht voor de geest te halen, of de
kleren die hij zou hebben gedragen, of het commentaar dat hij op
het oorlogsnieuws van die dag zou hebben gegeven. Hij was een
kleine, parmantige man geweest, met veel succes in zaken toen hij
nog geluk had en totaal geen succes toen hij het niet meer had, een
bescheiden man in het openbaar en een onuitputtelijke bron van
liefde in bed. Ze had heel veel van hem gehouden. Als deze oorlog
goed op gang kwam, zouden er een heleboel vrouwen bij komen
die zich in dezelfde situatie bevonden als zij. Ze schonk haar glas
weer vol.

Meneer Faber was een stille man; dat was juist het probleem. Hij
scheen geen enkele verkeerde eigenschap te hebben. Hij rookte
niet, ze had nog nooit gemerkt dat hij dronk en hij luisterde elke
avond in zijn kamer naar klassicke muziek op zijn radio. Hij las een
heleboel kranten en maakte lange wandelingen. Ze vermoedde dat
hij, ondanks zijn bescheiden baantje, erg intelligent was. Zijn op-
merkingen tijdens de gesprekken in de eetkamer waren altijd een
tikkeltje doordachter dan die van de anderen. Hij zou ongetwij-
feld een betere baan kunnen krijgen als hij het probeerde. Het
leek net of hij zichzelf niet die kansen wilde geven waar hij recht op
had.

Hetzelfde gold voor zijn uiterlijk. Hij had een heel goed figuur;
hij was groot, had een zware nek en schouders zonder een onsje vet
en lange benen. Hij had bovendien een krachtig gezicht, met een
hoog voorhoofd, een forse kaak en heldere blauwe ogen. Het was
niet het knappe gezicht van een filmster, maar wel het soort gezicht
dat een vrouw aantrok. Met uitzondering van zijn mond. Die was
klein en smal, en ze kon zich gemakkelijk voorstellen dat hij een
wrede kant had. Voor haar overleden man was wreedheid iets on-
mogelijks geweest.

En toch leek hij op het eerste gezicht helemaal niet het soort
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man waar een vrouw een tweede blik op zou werpen. De broek van
zijn oude, afgedragen pak was nooit geperst (ze had het met plezier
voor hem gedaan maar hij vroeg er nooit om) en hij droeg altijd
een sjofele regenjas en een platte bootwerkerspet. Hij had geen
snor en zijn haar liet hij om de veertien dagen kort knippen. Het
leek net of hij er met opzet onopvallend uit wilde zien.

Hij had een vrouw nodig, daar viel niet aan te twijfelen. Eventjes
vroeg ze zich af of hij misschien tot dat type mannen behoorde dat
de mensen verwijfd noemen, maar ze verwierp die gedachte on-
middellijk. Hij had een vrouw nodig om hem netjes aan te kleden
en hem een doel in zijn leven te geven. En zij had een man nodig
om haar gezelschap te houden en... nou ja, haar lief te hebben.

Toch deed hij nooit een stap in die richting. Ze werd er soms gek
van. Ze wist zeker dat ze er leuk uitzag. Ze schonk zich nog een glas
gin in en wierp een blik op de spiegel. Ze had een aardig gezicht en
blond, krullend haar, en bezat voldoende om een mannenhand te
vullen... Ze giechelde bij de gedachte. Ze zou hem vast zo ver kun-
nen krijgen.

Ze nam een slok en vroeg zich af of zij misschien de eerste stap
moest zetten. Meneer Faber was kennelijk verlegen, ziekelijk verle-
gen. Hij was niet aseksueel. Dat kon ze opmaken uit de blik in zijn
ogen tijdens de twee keer dat hij haar in haar nachtgoed gezien
had. Misschien kon ze door zijn verlegenheid heen breken door
gewoon brutaal te zijn. Wat had ze te verliezen? Ze probeerde zich
het ergste voor te stellen, gewoon om te kijken hoe het voelde. Stel
dat hij haar afwees. Dat zou erg génant zijn, erg vernederend. Het
zou haar trots een flinke deuk geven. Maar niemand anders hoefde
te weten wat er gebeurd was. Hij zou gewoon moeten vertrekken.

De gedachte dat ze afgewezen kon worden, deed haar van haar
plan afzien. Ze stond langzaam op en dacht: ach, ik behoor nou
eenmaal niet tot het soort brutale vrouwen. Het was bedtijd. Als ze
in bed nog één glas gin nam, zou ze goed kunnen slapen. Ze nam
de fles mee naar boven.

Haar slaapkamer lag onder die van Faber, en toen ze zich uit-
kleedde, kon ze uit zijn radio vioolmuziek horen komen. Ze trok
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een nieuw nachthemd aan — roze, met een geborduurde hals, maar
niemand die het zag! — en schonk een laatste glas in. Ze vroeg zich
af hoe meneer Faber er zonder kleren uit zou zien. Hij had natuur-
lijk een platte buik en haar op zijn borst, en je kon zijn ribben zien
want hij was slank. En hij had waarschijnlijk kleine billen. Ze gie-
chelde opnieuw. Wat een schandalige gedachten!

Ze nam haar glas mee naar bed en pakte haar boek, maar het
kostte haar te veel moeite om zich op de tekst te concentreren.
Bovendien had ze meer dan genoeg van al die liefdesaffaires uit de
tweede hand. Verhalen over gevaarlijke liefdes waren alleen maar
leuk wanneer je zelf een volkomen veilige relatie met je man had,
maar als viouw wilde je méér dan alleen Barbara Cartland. Ze nam
een slok van haar gin en hoopte maar dat meneer Faber zijn radio
afzette. Het leek wel of je probeerde te slapen terwijl er een thé
dansant aan de gang was.

Natuurlijk kon ze hem ook vrdgen om hem af te zetten. Ze keek
op het klokje naast haar bed. Het was over tienen. Als ze nou eens
haar kamerjas aandeed (hij paste precies bij haar nachthemd), dan
haar haar een beetje opkamde en haar sloffen aanschoot (ze waren
heel snoezig, met een patroon van rozen) en dan de trap naar de
volgende overloop opliep en dan... nou ja, dan gewoon op zijn
deur klopte. Hij zou opendoen, misschien alleen met zijn broek en
hemdje aan, en hij zou op dezelfde manier naar haar kijken als die
ene keer toen hij haar in haar nachthemd had gezien, op weg naar
de badkamer...

‘Stomme meid,” zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Je zoekt alleen
maar uitvluchtjes om naar boven te kunnen gaan.’

En toen vroeg ze zich af waarom ze eigenlijk uitvluchtjes nodig
had. Ze was een volwassen vrouw, dit was haar eigen huis en de
afgelopen tien jaar had ze nog nooit een andere man ontmoet die
bij haar paste. En verdomme, ze had er behoefte aan om een ster-
ke, gespierde en behaarde man boven op haar te voelen, een man
die haar borsten masseerde en in haar oor ademde en haar dijen
met zijn grote handen uit elkaar duwde. Want morgen kwamen
misschien de Duitse gasbommen en zouden ze allemaal stikkend
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