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Voorwoord

Begin 1944 kreeg de Duitse Inlichtingendienst stukje bij beetje het 
bewijs in handen dat in Zuidoost-Engeland een reusachtig leger lag. 
Fotoverkenners kwamen terug met opnamen van kazernes, vliegtui-
gen en een vloot schepen in de Wash; generaal George S. Patton was 
gesignaleerd toen hij, gekleed in zijn onmiskenbare roze jodhpurs, 
zijn witte buldog uitliet; de ether zoemde van de radioboodschap-
pen en de berichten die de regimenten in het gebied onderling uit-
wisselden; Duitse spionnen in Engeland bevestigden de bewijzen.
 Uiteraard bestond er geen leger. De schepen waren gemaakt van 
rubber en hout; de kazernes waren even echt als de decors van een 
film; Patton had niet één soldaat onder zijn bevel; de radiobood-
schappen hielden niets in; en de spionnen waren dubbelagenten.
 De bedoeling was om de vijand dusdanig voor de gek te houden 
dat hij zich zou gaan voorbereiden op een invasie via het Nauw van 
Calais, zodat de aanval op Normandië – die op d-Day zou plaats-
vinden – het voordeel van de verrassing zou hebben.
 Het was een enorme, bijna onmogelijke misleidingsoperatie. 
Letterlijk duizenden mensen waren bij de voorbereidingen betrok-
ken. Het zou een wonder zijn als geen van Hitlers spionnen er ooit 
achter zou kunnen komen.
 Waren er inderdaad spionnen? In die tijd dachten de Engelsen 
dat hun land vol zat met mensen van de zogenoemde Vijfde Colon-
ne. Toen de oorlog afgelopen was, deed het verhaal de ronde dat ze 
tegen Kerstmis 1939 allemaal door mi5 gearresteerd waren. In wer-
kelijkheid waren er echter maar heel weinig spionnen, en inder-
daad kreeg mi5 hen bijna allemaal te pakken.
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 Maar er hoefde maar één spion te zijn…
 We weten dat de Duitsers inderdaad in East Anglia datgene ge-
zien hebben wat ze daar verondersteld werden te zien. We weten 
ook dat ze het vermoeden hadden dat ze voor de gek gehouden 
werden, en dat ze erg hun best hebben gedaan om achter de waar-
heid te komen.
 Dat komt allemaal overeen met de geschiedkundige feiten. De 
rest is verzonnen.
 Maar toch kan je je voorstellen dat iets dergelijks echt gebeurd 
moet zijn.

Camberley, Surrey, juni 1977
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‘De Duitsers werden bijna volledig misleid. Alleen Hitler raadde 
wat er aan de hand was, maar hij aarzelde om aan zijn voorge-
voel gehoor te geven…’

A.J.P. Taylor,
English History, 1914-1945





Deel i
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1

Het was de koudste winter in vijfenveertig jaar. De dorpjes op 
het Engelse platteland waren door de sneeuw van de buiten-

wereld afgesneden en de Theems vroor dicht. De trein Glasgow-
Londen kwam op een dag in januari met vierentwintig uur vertra-
ging op het station Euston aan. De sneeuw, in combinatie met de 
verduistering, maakte dat autorijden een gevaarlijke onderneming 
werd. Het aantal verkeersongelukken verdubbelde en de mensen 
vertelden elkaar mopjes over hoeveel riskanter het was om ’s avonds 
met een Austin Seven over Piccadilly te rijden dan met een tank de 
Siegfriedlinie over te steken.
 Maar toen de lente kwam was het verrukkelijk. In de helblauwe 
lucht wiegden statig de versperringsballons en in de straten van 
Londen flirtten de soldaten die op verlof waren met meisjes in 
mouwloze jurkjes.
 Londen leek niet erg op de hoofdstad van een land in oorlog, al 
waren er natuurlijk wel tekenen die erop wezen. En terwijl Henry 
Faber van Waterloo Station naar Highgate fietste, nam hij ze in 
zich op: de zandzakken die voor de belangrijke openbare  gebouwen 
lagen, de Anderson-schuilplaatsen in de tuinen van de  buitenwijken, 
de aanplakbiljetten met mededelingen over evacuatie en voorzorgs-
maatregelen in geval van luchtalarm. Faber hield zijn ogen open 
voor deze dingen. Hij was aanmerkelijk oplettender dan de gemid-
delde spoorwegemployé. Hij zag de drommen kinderen in het 
park en concludeerde daaruit dat de evacuatie op een mislukking 
was uitgelopen. Hij registreerde het aantal auto’s dat ondanks de 
benzine distributie rondreed. En hij las de informatie over de  nieuwe 
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auto modellen die de fabrikanten aankondigden. Hij wist welke be-
tekenis hij moest hechten aan de nachtploegen die de fabrieken 
binnenstroomden, terwijl er enkele maanden geleden toch nauwe-
lijks voldoende werk voor de dagploeg was geweest. Maar in de 
allereerste plaats registreerde hij de troepenbewegingen via het 
Engelse spoorwegnet. De hele administratieve rompslomp liep via 
zijn bureau. Je kon aan de hand van die paperassen veel te weten 
komen. Vandaag had hij bijvoorbeeld een stapel formulieren afge-
stempeld waaruit hij kon opmaken dat er een nieuw expeditieleger 
op de been gebracht werd. Hij wist bijna zeker dat het met 100.000 
man aangevuld zou worden en voor Finland bestemd was.
 Er waren dus wel tekenen die op een oorlogssituatie wezen. 
Maar toch leek het of alles min of meer in het grappige getrokken 
werd. Radioprogramma’s staken de draak met de bureaucratie 
van de oorlogsmaatregelen, in de schuilkelders werd gezongen en 
de modebewuste vrouwen droegen hun gasmasker in tassen die 
door couturiers ontworpen waren. De mensen hadden het over de 
Gaapoorlog; het was iets dat zowel overtrokken als banaal was, net 
als in een film. Telkens wanneer er luchtalarm was bleek het zon-
der uit zondering loos alarm te zijn.
 Faber dacht er anders over. Maar hij was dan ook een ander soort 
mens.
 Hij draaide Archway Road op en boog zich een beetje voorover 
om de heuvel op te fietsen. Zijn lange benen pompten even onver-
moeibaar als de zuigers van een locomotief. Hij had een heel goede 
conditie voor iemand van zijn leeftijd. Hij was negenendertig maar 
loog er altijd over. Hij loog over bijna alles; dat was zijn voorzorgs-
maatregel.
 Hij begon te transpireren toen hij de heuvel naar Highgate be-
klom. Het huis waarin hij woonde, was een van de hoogste van 
Londen, en dat was dan ook de reden dat hij er was gaan wonen. 
Het was een victoriaans bakstenen huis en lag achter aan een rij 
van zes. De huizen waren hoog, smal en donker, net als de geesten 
van de mensen voor wie ze gebouwd waren. Elk huis had twee 
verdiepingen, plus een kelder met een bediendeningang. Voor de 
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Engelse middenklasse van de negentiende eeuw was een bedienden-
ingang een vereiste, zelfs wanneer men geen bedienden had. Faber 
stond nogal cynisch tegenover de Engelsen.
 Nummer 6 was vroeger eigendom geweest van Harold Garden, 
de eigenaar van ‘Garden, In Thee en Koffie’, een bedrijfje dat tij-
dens de crisisjaren over de kop was gegaan. Omdat het leidende 
beginsel van zijn leven was geweest dat insolvabiliteit een dood-
zonde was, zat er voor de nu failliete meneer Garden niets anders 
op dan dood te gaan. Het huis was alles wat hij zijn weduwe naliet, 
en deze was toen genoodzaakt om kostgangers te nemen. Ze vond 
het prettig om hospita te zijn, ondanks het feit dat de etiquette van 
de sociale kringen waar ze zich in bewoog van haar verlangde dat 
ze deed of ze zich er een beetje voor schaamde. Fabers kamer lag op 
de bovenste verdieping en had een dakraam. Hij woonde er van 
maandag tot zaterdag en zei tegen mevrouw Garden dat hij de 
weekeinden bij zijn moeder in Erith doorbracht. Maar in werke-
lijkheid had hij in Blackheath een andere hospita die hem ‘meneer 
Baker’ noemde en dacht dat hij als vertegenwoordiger voor een 
fabrikant in schrijfbehoeften werkte en de hele week op pad was.
 Onder de afkeurende blikken van de hoge ramen van de voorka-
mer reed hij zijn fiets het tuinpad op. Hij zette hem in de schuur 
en maakte hem aan de grasmaaier vast. Het was verboden om een 
voertuig niet op slot te doen. De pootaardappelen in de kisten die 
in de hele schuur verspreid stonden, waren aan het uitlopen. In 
verband met de oorlog was mevrouw Garden in haar bloembedden 
groenten gaan telen.
 Faber ging het huis binnen, hing zijn hoed aan de kapstok in de 
hal, waste zijn handen en liep naar de eetkamer.
 Drie andere kostgangers waren al begonnen: een puisterige jon-
gen uit Yorkshire die in het leger wilde, een vertegenwoordiger in 
snoepgoed met achterovergekamd, zandkleurig haar en een gepen-
sioneerde marineofficier die, naar Fabers overtuiging, aan lager wal 
was. Faber groette hen met een knik en ging zitten. De vertegen-
woordiger was een mop aan het vertellen. ‘Zegt de majoor: “Wat 
ben je vroeg terug.” En de piloot draait zich om en zegt: “Ja, ik heb 
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die strooibiljetten maar in pakken naar beneden gegooid. Dat  mocht 
toch wel?” Zegt de majoor: “Goeie god, je had wel iemand kunnen 
raken!’”
 De marineofficier lachte kakelend en Faber glimlachte. Mevrouw 
Garden kwam binnen met een theepot in de hand. ‘Dag meneer 
Faber. We zijn al begonnen. Dat vindt u toch niet erg, hoop ik?’
 Faber besmeerde een sneetje volkorenbrood dun met margarine 
en had even verschrikkelijke trek in een stuk vette worst. ‘Uw poot-
aardappelen kunnen van het vuur gehaald worden,’ zei hij tegen 
haar.
 Faber dronk zo snel mogelijk zijn thee op. De anderen bekvecht-
ten over de vraag of Chamberlain de laan uitgestuurd en door 
Churchill vervangen moest worden. Mevrouw Garden kwam 
voortdurend met allerlei meningen aanzetten en keek Faber 
daarbij aan in de hoop dat hij zou reageren. Ze was een blozende 
en iets te dikke vrouw die ongeveer zo oud was als Faber maar die 
zich als een vrouw van dertig kleedde. Hij veronderstelde dat ze 
opnieuw aan de man wilde. Hij mengde zich niet in de discussie.
 Mevrouw Garden zette de radio aan. Het toestel bromde even en 
toen zei de omroeper: ‘Dit is de bbc Home Service. En nu ons 
programma Daar heb je die vent weer!’
 Faber had dit amusementsprogramma al eerder gehoord. Er 
kwam regelmatig een Duitse spion in voor die Funf heette. Hij 
verontschuldigde zich en liep naar zijn kamer.
 Toen Daar heb je die vent weer afgelopen was, ging iedereen weg 
en bleef mevrouw Garden alleen achter. De marineofficier ging 
met de vertegenwoordiger naar het café en de jongen uit Yorkshire, 
die gelovig was, ging naar een gebedsdienst. Ze zat in de huiskamer 
met een glaasje gin voor zich, keek naar de verduisteringsgordijnen 
en dacht aan meneer Faber. Ze wou dat hij niet zo vaak op zijn 
kamer zat. Ze had behoefte aan gezelschap, en hij was juist het 
soort gezelschap waaraan ze behoefte had.
 Ze voelde zich altijd schuldig wanneer ze zulke gedachten had. 
Om haar geweten te sussen begon ze aan haar overleden man te 
denken. De beelden uit het verleden kwamen haar bekend voor maar 
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bleven onscherp, net als een oude kopie van een film waarvan de 
transportgaatjes uitgesleten waren en het geluid slecht te verstaan 
was. Vandaar dat ze zich weliswaar gemakkelijk kon voorstellen 
hoe het was om hem hier in de kamer bij haar te hebben, maar dat 
het moeilijk was om zich zijn gezicht voor de geest te halen, of de 
kleren die hij zou hebben gedragen, of het commentaar dat hij op 
het oorlogsnieuws van die dag zou hebben gegeven. Hij was een 
kleine, parmantige man geweest, met veel succes in zaken toen hij 
nog geluk had en totaal geen succes toen hij het niet meer had, een 
bescheiden man in het openbaar en een onuitputtelijke bron van 
liefde in bed. Ze had heel veel van hem gehouden. Als deze oorlog 
goed op gang kwam, zouden er een heleboel vrouwen bij komen 
die zich in dezelfde situatie bevonden als zij. Ze schonk haar glas 
weer vol.
 Meneer Faber was een stille man; dat was juist het probleem. Hij 
scheen geen enkele verkeerde eigenschap te hebben. Hij rookte 
niet, ze had nog nooit gemerkt dat hij dronk en hij luisterde elke 
avond in zijn kamer naar klassieke muziek op zijn radio. Hij las een 
heleboel kranten en maakte lange wandelingen. Ze vermoedde dat 
hij, ondanks zijn bescheiden baantje, erg intelligent was. Zijn op-
merkingen tijdens de gesprekken in de eetkamer waren altijd een 
tikkeltje doordachter dan die van de anderen. Hij zou ongetwij-
feld een betere baan kunnen krijgen als hij het probeerde. Het 
leek net of hij zichzelf niet die kansen wilde geven waar hij recht op 
had.
 Hetzelfde gold voor zijn uiterlijk. Hij had een heel goed figuur; 
hij was groot, had een zware nek en schouders zonder een onsje vet 
en lange benen. Hij had bovendien een krachtig gezicht, met een 
hoog voorhoofd, een forse kaak en heldere blauwe ogen. Het was 
niet het knappe gezicht van een filmster, maar wel het soort gezicht 
dat een vrouw aantrok. Met uitzondering van zijn mond. Die was 
klein en smal, en ze kon zich gemakkelijk voorstellen dat hij een 
wrede kant had. Voor haar overleden man was wreedheid iets on-
mogelijks geweest.
 En toch leek hij op het eerste gezicht helemaal niet het soort 
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man waar een vrouw een tweede blik op zou werpen. De broek van 
zijn oude, afgedragen pak was nooit geperst (ze had het met plezier 
voor hem gedaan maar hij vroeg er nooit om) en hij droeg altijd 
een sjofele regenjas en een platte bootwerkerspet. Hij had geen 
snor en zijn haar liet hij om de veertien dagen kort knippen. Het 
leek net of hij er met opzet onopvallend uit wilde zien.
 Hij had een vrouw nodig, daar viel niet aan te twijfelen. Eventjes 
vroeg ze zich af of hij misschien tot dat type mannen behoorde dat 
de mensen verwijfd noemen, maar ze verwierp die gedachte on-
middellijk. Hij had een vrouw nodig om hem netjes aan te kleden 
en hem een doel in zijn leven te geven. En zij had een man nodig 
om haar gezelschap te houden en… nou ja, haar lief te hebben.
 Toch deed hij nooit een stap in die richting. Ze werd er soms gek 
van. Ze wist zeker dat ze er leuk uitzag. Ze schonk zich nog een glas 
gin in en wierp een blik op de spiegel. Ze had een aardig gezicht en 
blond, krullend haar, en bezat voldoende om een mannenhand te 
vullen… Ze giechelde bij de gedachte. Ze zou hem vast zo ver kun-
nen krijgen.
 Ze nam een slok en vroeg zich af of zij misschien de eerste stap 
moest zetten. Meneer Faber was kennelijk verlegen, ziekelijk verle-
gen. Hij was niet aseksueel. Dat kon ze opmaken uit de blik in zijn 
ogen tijdens de twee keer dat hij haar in haar nachtgoed gezien 
had. Misschien kon ze door zijn verlegenheid heen breken door 
gewoon brutaal te zijn. Wat had ze te verliezen? Ze probeerde zich 
het ergste voor te stellen, gewoon om te kijken hoe het voelde. Stel 
dat hij haar afwees. Dat zou erg gênant zijn, erg vernederend. Het 
zou haar trots een flinke deuk geven. Maar niemand anders hoefde 
te weten wat er gebeurd was. Hij zou gewoon moeten vertrekken.
 De gedachte dat ze afgewezen kon worden, deed haar van haar 
plan afzien. Ze stond langzaam op en dacht: ach, ik behoor nou 
eenmaal niet tot het soort brutale vrouwen. Het was bedtijd. Als ze 
in bed nog één glas gin nam, zou ze goed kunnen slapen. Ze nam 
de fles mee naar boven.
 Haar slaapkamer lag onder die van Faber, en toen ze zich uit-
kleedde, kon ze uit zijn radio vioolmuziek horen komen. Ze trok 
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een nieuw nachthemd aan – roze, met een geborduurde hals, maar 
niemand die het zag! – en schonk een laatste glas in. Ze vroeg zich 
af hoe meneer Faber er zonder kleren uit zou zien. Hij had natuur-
lijk een platte buik en haar op zijn borst, en je kon zijn ribben zien 
want hij was slank. En hij had waarschijnlijk kleine billen. Ze gie-
chelde opnieuw. Wat een schandalige gedachten!
 Ze nam haar glas mee naar bed en pakte haar boek, maar het 
kostte haar te veel moeite om zich op de tekst te concentreren. 
Bovendien had ze meer dan genoeg van al die liefdesaffaires uit de 
tweede hand. Verhalen over gevaarlijke liefdes waren alleen maar 
leuk wanneer je zelf een volkomen veilige relatie met je man had, 
maar als vrouw wilde je méér dan alleen Barbara Cartland. Ze nam 
een slok van haar gin en hoopte maar dat meneer Faber zijn radio 
afzette. Het leek wel of je probeerde te slapen terwijl er een thé 
dansant aan de gang was.
 Natuurlijk kon ze hem ook vrágen om hem af te zetten. Ze keek 
op het klokje naast haar bed. Het was over tienen. Als ze nou eens 
haar kamerjas aandeed (hij paste precies bij haar nachthemd), dan 
haar haar een beetje opkamde en haar sloffen aanschoot (ze waren 
heel snoezig, met een patroon van rozen) en dan de trap naar de 
volgende overloop opliep en dan… nou ja, dan gewoon op zijn 
deur klopte. Hij zou opendoen, misschien alleen met zijn broek en 
hemdje aan, en hij zou op dezelfde manier naar haar kijken als die 
ene keer toen hij haar in haar nachthemd had gezien, op weg naar 
de badkamer…
 ‘Stomme meid,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Je zoekt alleen 
maar uitvluchtjes om naar boven te kunnen gaan.’
 En toen vroeg ze zich af waarom ze eigenlijk uitvluchtjes nodig 
had. Ze was een volwassen vrouw, dit was haar eigen huis en de 
afgelopen tien jaar had ze nog nooit een andere man ontmoet die 
bij haar paste. En verdomme, ze had er behoefte aan om een ster-
ke, gespierde en behaarde man boven op haar te voelen, een man 
die haar borsten masseerde en in haar oor ademde en haar dijen 
met zijn grote handen uit elkaar duwde. Want morgen kwamen 
misschien de Duitse gasbommen en zouden ze allemaal stikkend 


