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Proloog

NEW CHARLESTON, WEST VIRGINIA

FEBRUARI 2010

Het oude huis aan Apple Hill Lane huiverde onder de dikke laag 
sneeuw die op het dak drukte. De eeuwenoude balken kreunden 
hun geheime pijnen tegen de duiven die op zolder overwinterden. 
Het paartje dat daar een nest had gemaakt, zat met de gevederde 
lijfjes tegen elkaar gedrukt. Ze knipperden met hun oogjes en knik-
ten, alsof ze wilden zeggen: ja-ja, we horen het, ja-ja, we weten het, ter-
wijl zich in de verre diepte van de kelder ijs afzette langs de randen 
van het metaal in het porseleinen hoofd van de pop. Scherp als 
een mes. Het poppenhoofd deed zijn uiterste best om het nog één 
minuut van nog één uur uit te houden in die ijzingwekkende kou.
 De voordeur vloog open en een vlaag sneeuwwind raasde als 
een bezetene door de binnenste kamers van het huis.
 ‘In de kranten en op tv noemen ze het “sneeuwmageddon”!’ zei 
een man met zilvergrijs haar, die vergeleken met het huis nog niet 
oud was. Hij werd gevolgd door een vrouw, geheel gehuld in dikke 
wollen kleding en handschoenen. ‘Er is er nog een op komst. Een 
Alberta Clipper-storm, zeggen ze, die uit Canada op komt zetten. 
Moest dit echt zo nodig vandaag?’
 ‘We hebben lang genoeg gewacht, pa,’ zei een jongere man, die 
als laatste binnenkwam. 
 ‘Ik weet dat je popelt om dit pand te verkopen, maar haastige 
spoed is zelden goed,’ mopperde zijn vader. ‘En dan heb ik het nog 
niet eens over de sneeuwstorm die buiten woedt!’
 ‘Ik heb al een afspraak gemaakt met de bouwvakkersploeg. De-
zelfde die de markt heeft gedaan. Ze komen volgende week. Ik wil 
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dat de verbouwing in het voorjaar gereed is. Mensen zijn in het 
voorjaar altijd op zoek naar een nieuwe plek om te wonen – een 
nieuw begin. En als het zomer wordt, willen ze verhuizen. Daar 
moeten we munt uit slaan. Als we wachten, blijven we misschien 
tot volgende winter met dit huis zitten. Dan gaan de mensen zich 
afvragen wat er mis mee is.’
 ‘Maar er is niets mis mee. Het is een schitterend oud huis,’ 
zei de vrouw ten slotte, terwijl ze een handschoen uittrok, haar 
hand op de trapleuning legde en met haar stem en aanraking 
een vleugje warmte in het skelet van het huis bracht. Het huis re-
ageerde welwillend en ze glimlachte toen ze de warmte van het 
rondhout tegen haar handpalm voelde. ‘Het heeft een gouden ver-
leden, dat de moeite waard is om zorgvuldig mee om te gaan.’
 De jongere man verplaatste zijn gewicht van zijn ene been naar 
het andere en de houten vloer kraakte. ‘Met alle respect, mevrouw 
Silverdash, maar ik begrijp eigenlijk niet wat u hier komt doen – 
dit is een zakentransactie tussen mij en mijn vader en wie het dan 
ook mag zijn die de vraagprijs kan ophoesten.’
 ‘Dat begrijp ik volkomen, Mack.’ Ze liet de trapleuning los en 
het huis verkilde toen ze het niet meer met haar hand aanraakte. 
‘Morris heeft me uitgenodigd omdat we bijna elk huis in Apple 
Hill dat op de lijst van Monumentenzorg in West Virginia staat, 
hebben weten te verkopen. Daardoor is de waarde van het on-
roerend goed in de straat, zelfs in de hele stad sterk toegenomen. 
Meneer Potts, God hebbe zijn ziel, was er fel tegen gekant dat er 
iemand binnenkwam, en ik heb zijn wensen gerespecteerd. Nu 
echter de gelegenheid zich voordoet… maar ik begrijp het, je hebt 
gelijk, het is niet mijn huis.’
 De jongere man streek met zijn hand door zijn haar, waarin de 
eerste grijze haren zich aandienden – net als bij zijn vader kwa-
men die al vroeg. ‘Ach, mevrouw, zo bedoelde ik het niet…’ Hij 
zuchtte en daarmee was de lucht tussen hen geklaard. 
 ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, jongen.’ De oudere 
man deed een stap naar voren. ‘Ik wil dat je mevrouw Silverdash 
met alle egards behandelt. Ze is afgestudeerd in geschiedenis en 
weet veel meer van dit soort dingen dan jij – ook dan ik, trouwens.’
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 De jongere man reageerde als door een wesp gestoken. ‘Wat 
heeft dat te betekenen? Ben ik soms achterlijk, alleen omdat ik 
mijn school niet heb afgemaakt?’
 ‘Dat zei ik niet, Mack. Het lijkt me uit zakelijk oogpunt al-
leen verstandig als we in dit geval luisteren naar een deskundige 
– wacht een paar weken en laat Niles een taxatie doen. De reno-
vatieploeg kan trouwens sowieso niets beginnen zolang het ijs niet 
gesmolten is. Dat is geen kwestie van opleiding, dat is gewoon ge-
zond verstand. Het is belachelijk om ze nu te laten opdraven.’ 
 Maar Mack had zich afgewend en dacht terug aan iets uit een 
ver verleden. ‘Dat flik je me mijn hele leven al – je koos altijd háár 
kant in plaats van achter ons gezin te staan.’
 De oudere man keek mevrouw Silverdash aan, sloeg zijn ogen 
ten hemel en schudde zijn hoofd.
 ‘En jíj neemt altijd ondoordachte besluiten en verwacht vervol-
gens dat anderen de rotzooi achter je opruimen zonder dat je zelf 
enige verantwoordelijkheid neemt,’ mopperde hij.
 ‘Heb je het over jezelf?’ beet Mack hem toe. ‘De grote verlos-
ser. De redder in nood. Meneer “ik trouw met de vrouw die ik op 
een vrijdagavond met kind heb geschopt en voed mijn zoon op die 
maar niet wil deugen!” Zo denk je erover.’
 De lucht om hen heen knetterde.
 ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde mevrouw Silverdash. ‘Dit is 
een familieaangelegenheid. Hier hoor ik niet bij te zijn.’
 De voordeur klemde en ze moest er een flinke ruk aan geven 
om hem open te krijgen. De wind trok aan haar gebreide muts en 
jankte zacht: neeeeee, ga niet weg.
 ‘Jij,’ snauwde de oudere man. ‘Ondankbare, egoïstische…’
 ‘Zeg het maar, pa. Bastaard. De grootste nagel aan je dood-
kist.’
 Zijn vader staarde voor zich uit. Het huis voelde het kloppen 
van zijn hart, roffelend als de hoeven van de paarden die ooit tot 
aan zijn drempel draafden. De duiven op zolder doken diep weg 
in hun beschermende vleugels. De schedel in de kelder gaf zijn 
weerstand op en de al bestaande barst werd groter, als een soort 
bliksemschicht over het voorhoofd. 
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 Hij stak een vinger omhoog. ‘Jij bent mijn zóón. Je weet hele-
maal niets van liefde totdat je zelf kinderen hebt.’
 Mack gaf geen krimp.
 ‘Als je bereid bent om je excuses aan te bieden, weet je waar je 
me kunt vinden,’ zei zijn vader. ‘Tot het zover is, krijg je geen cent 
van me. Als je vastbesloten bent de renovatie door te zetten, zal je 
me uit moeten kopen.’
 Daarna stormde hij de deur uit en liet zijn zoon alleen achter 
in het tochtige huis. Macks lippen trilden van onuitgesproken be-
rouw. Alleen het huis was er getuige van, zonder stem om het ver-
haal te vertellen. Buiten was het donker geworden. Het dek van 
stormwolken opende zich. Meer sneeuw. 
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Sarah

NORTH ELBA, NEW YORK

APRIL 1859

Die winter was het niet zo koud als de vorige, maar in tegenstel-
ling tot toen was de put nu dichtgevroren. Het touw van de em-
mer was vlak voor de kerstdagen gebroken als een dorre tak. Sa-
rahs vader, John Brown, had beloofd die eruit te vissen als hij in 
het voorjaar naar huis kwam, maar de vorst moest eerst zijn greep 
erop verliezen. Dus waren Sarah en haar oudere zus Annie belast 
met de taak in de houten keukenton sneeuw te smelten, iets wat 
van cruciaal belang was voor hun lijfsbehoud. Ze had vaak in de 
put gekeken en op zangerige toon gefluisterd: Sarah Brown, Sarah 
Brown, Sarah Brown. De lettergrepen echoden terug totdat ze klon-
ken als een vreemd nieuw lied, net als de woorden om haar heen.
 ‘Het water. Het zit in het water…’ zei dokter Nash. ‘Verbrand 
de drinknap.’
 Hij trok met zijn vingers haar wangen omlaag en duwde daar-
mee de sluier weg en haar ogen wijd open. Te scherp: de kamer, 
het bed, haar ouders aan het voeteneinde, Annie rechts van haar, 
het gezicht van dokter Nash, gladgeschoren als een appel. De ka-
ken van haar vader waren onwrikbaar op elkaar geklemd en wer-
den extra geaccentueerd door witte bakkebaarden.
 ‘Jij hebt nog een heel leven voor je, juffrouw Sarah. Kom op, 
laat je niet kennen.’
 Dokter Nash haalde zijn handen van haar gezicht en ze liet 
haar kin naar rechts zakken. De geur van haar zus vlakbij: groene 
jaspis en kaarsenwas op haar huid, karnemelk op haar adem. Sa-
rah haalde diep adem.
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 ‘Zal ze blijven leven?’ stamelde Mary, haar moeder.
 Ze was niet altijd ziek geweest. Watson, Salmon en Oliver zei-
den dat ze klonk als een klok voordat Annie op een ochtend 
per ongeluk een pot kokend water over hun kleine zusje Kitty 
gooide, waarop het meisje was gestorven. Sarah was te jong om 
zich haar of de zelfverzekerde toon van hun moeder te herinneren. 
‘Ja, maar…’ Dokter Nash keerde terug naar Sarahs bed en dempte 
zijn stem. ‘Ze is beschadigd. De dysenterie heeft te ernstig in haar 
huisgehouden. Ze zal geen kinderen baren.’
 Elk woord klonk als de knal van een zweepslag. Als ze had ge-
slapen, waren die woorden misschien aan haar voorbijgegaan zon-
der de lucht te splijten en alles te veranderen. 
 ‘Onvruchtbaar?’ zei Mary, happend naar adem.
 Beschadigd… Te ernstig… Kinderen baren… Sarah herhaalde de 
woorden in gedachten, in een poging de messcherpe randen van 
de betekenis ervan te verzachten.
 Haar moeder barstte in snikken uit. ‘Wie zal er nu nog van 
haar houden?’
 De lucht naast Sarahs wang verkilde. Haar zus was hun moeder 
te hulp geschoten. ‘Ik zal muntthee voor ons zetten, mama.’
 Het woord maakte haar misselijk. Sarah kon zoiets zoets niet 
verdragen – het contrasteerde te fel met al het andere, als een 
theelepel ahornsiroop in een mok azijn.
 Wie zal er nu nog van haar houden? Sarah Brown, Sarah Brown, wie 
zal er nu nog van haar houden?
 Ze drukte haar hoofd dieper in het kussen dat haar tranen op-
zoog voor ze werden opgemerkt. 

Uren later werd ze wakker. Haar mond was droog en bitter als 
een splinter. Ze had dorst. Bij wijze van uitzondering was er geen 
thee of soep of een familielid om een van de twee voor haar in te 
schenken. De storm die twee weken in haar buik had gewoed, was 
gaan liggen. Ze zwaaide haar benen over de rand van de matras. 
De pijn van haar gewicht schoot van haar heup naar haar enkel, 
maar ze dwong haar knieën zich schrap te zetten en wist de keu-
ken te bereiken. 
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 De deur tussen de keuken en de provisiekamer stond op een 
kiertje. Ze hoorde gedempte stemmen. Niet het hoge gekwetter 
van Annie, kleine Ellen of haar moeder, maar het trage gerommel 
van naderend onweer. Mannen in geheim overleg. Het was een 
veelvoorkomend geluid in huize Brown, maar ze was nog nooit zo 
dichtbij geweest dat ze het koor kon beluisteren.
 ‘Kijk nog eens goed, juffrouw Rolla,’ beval een man.
 ‘Je bent er bijna,’ zei Sarahs vader, ‘kijk, die lijn is Canada – het 
Beloofde Land. Vrijheid! Aan de grens word je opgewacht door 
een gids. Het belangrijkste is dat je de veerboot bereikt. Onze 
voerman kan je niet verder brengen dat het kruispunt bij Platts-
burg, daarna moet je de op de kaart aangegeven route volgen. We 
kunnen je hem niet meegeven, voor het geval je wordt gepakt en 
de slavendrijvers erachter komen waar onze posten zijn. Alsjeblieft, 
mijn kind, prent alles goed in je geheugen.’
 ‘In mijn wat?’ vroeg Rolla.
 ‘Probeer het in gedachten voor je te zien,’ legde de handlanger 
van haar vader uit. ‘Zodat je overdag en ’s nachts de weg weet.’
 ‘Ik doe mijn best, meneer Hill, maar lijnen, getallen, woorden, 
kaarten – ze lijken allemaal op elkaar,’ verklaarde ze. ‘Hebt u niet 
iets met plaatjes? Ik ben goed met plaatjes.’
 Sarah herkende het zware geluid van haar vader toen hij teleur-
gesteld zuchtte. Het schuurde en harkte door zijn baardstoppels.
 Een kind kirde: ‘Mama, mama.’
 ‘Stil even, lieve Daisy.’
 Sarahs knieën deden pijn toen ze vooroverboog om door het gat 
in de keukendeur te gluren dat haar broer Watson er uit woede in 
had geschopt.
 Twee zwarte vrouwen en een kind in slavenkleren. Vluchte-
lingen. De een stond bij de tafel, geflankeerd door Sarahs vader 
en twee mannen die ze niet herkende. Sarah wist dat haar vader 
nauw betrokken was bij de Great Abolotion Calling, de beweging 
voor afschaffing van de slavernij. Haar broer had er in Kansas 
voor gevochten en zijn leven gegeven, maar de vrouwen in het ge-
zin Brown waren nooit betrokken geweest bij hun plannen en ac-
ties. John vond het te gevaarlijk. De rol van de vrouw was die van 
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een helpster – zij moest zich om het huishouden bekommeren en 
sterke kinderen opvoeden om God te dienen. Zo interpreteerde hij 
de Heilige Schrift in ieder geval.
 ‘Als ik de kaars dichtbij genoeg houd, kan ik het misschien in 
mijn hersens branden,’ zei Rolla.
 Sarah had op sterven gelegen en was herrezen als een nieuwe 
vrouw die het beu was om vanaf de zijlijn toe te kijken, om te 
wachten tot het lot besliste of zij zou leven of sterven, om mach-
teloos toe te zien. Als zij beschadigd was en toch nooit een gezin 
zou hebben, zoals haar zusters en haar moeder, wat had ze dan 
nog te vrezen? Met een paar slokjes besmet water kon het allemaal 
afgelopen zijn. Ze was niet van plan nogmaals in zo’n situatie te-
recht te komen zonder eerst ten volle te hebben geleefd – zonder 
een nieuw levensdoel te hebben gevonden.
 Ze duwde de keukendeur open, trok zich niets aan van haar va-
der, wiens adem van schrik in zijn keel stokte, en liep rechtstreeks 
naar de tafel.
 ‘Ik kan een tekening voor je maken.’ Ze keerde de landkaart om 
en pakte een staafje houtskool.
 Ze was zo vaak naar Plattsburg geweest. Terwijl haar vader in 
geheime achterkamertjes zaken deed, had haar moeder met Sarah 
en haar broers en zusjes door het dorp gewandeld en boodschap-
pen gedaan en gepicknickt aan de oever van Lake Champagne. 
Sarah kon het landschap uit haar hoofd uittekenen en deed dat nu 
ook. Haar hand bewoog in soepele halen en grillige krabbels en 
de oriëntatiepunten in het landschap werden zichtbaar alsof ze op-
rezen uit een droom. Ze had zichzelf nooit eerder als kunstenares 
gezien en zelfs nooit de gelegenheid gehad of de behoefte gevoeld 
om zich daarmee bezig te houden. Maar nu ging het haar net zo 
natuurlijk af als een glimlach, en het voelde twee keer zo goed.
 De mannen keken toe. Zelfs haar vader deed er bij uitzondering 
het zwijgen toe.
 ‘Er is een rivier met de vorm van een oor,’ zei Sarah.
 ‘Ik zie het,’ zei Rolla.
 ‘Die maakt een bocht van het kruispunt in het bos naar het wa-
ter en de aanlegsteiger van de rivierboot.’ Haar hand kromde zich 
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sierlijk. ‘Die hoef je alleen maar te volgen. Als je een eikenboom 
ziet, met drie knoestige ogen en wortels die zich als lange vingers 
in de rivier uitstrekken,’ ze tekende de boom, ‘dan weet je dat de 
aanlegsteiger twintig passen voorbij de rand van de stad is. Je ziet 
Lake Champagne niet meteen, maar je moet gewoon doorlopen. 
Het ligt er wel degelijk.’
 Ze tekende een paar golflijntjes om de tekening te voltooien en 
hield het vel toen in het kaarslicht.
 Meneer Hill, de man die Rolla had aangemoedigd de kaart 
aandachtig te bestuderen, deed dat nu zelf. ‘Het klopt als een bus. 
Een pictogram.’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘Knap werk, juf-
frouw…?’
 ‘Sarah.’
 ‘Mijn op één na jongste,’ zei John.
 Meneer Hill knikte naar haar. ‘Een talentvolle tekenares zou 
onze zaak veel goed kunnen doen. Er zijn heel wat reizigers die 
profijt zouden hebben van zulke tekeningen, en buitenstaanders 
zouden niets meer zien dan een vernuftig getekend landschap. Ben 
je het met me eens, juffrouw Rolla?’
 ‘Ja, hoor. Ja, reken maar.’ Ze tikte tegen haar voorhoofd en sloot 
haar ogen. ‘Ik zie het voor me alsof ik er al sta.’
 John schraapte zijn keel. ‘Sarah, je had in bed moeten liggen. Je 
bent nog niet helemaal hersteld.’
 ‘Ik had dorst, vader,’ legde ze uit. 
 ‘Er zit thee in de pot. Schenk een kopje voor jezelf in, en snel 
een beetje. Daarna breng ik je terug naar bed.’
 Er klonk trots door in zijn stem, als het gekabbel van water on-
der het ijs, en dat verschafte haar veel meer warmte dan thee ooit 
zou kunnen. 
 John en meneer Hill overlegden met de derde man die, zo be-
greep Sarah, conducteur was bij de Underground Railroad. Ze 
schonk zichzelf een kopje in terwijl de slavin aanstalten maakte 
om te vertrekken.
 ‘Laten we gaan, Daisy,’ smeekte de jongere vrouw met het kind 
op haar schoot.
 Daisy knuffelde een van hun oude lappenpoppen. Annie was 
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net klaar met het opvullen ervan met lavendel. Dat hielp Ellen in 
slaap vallen. 
 ‘Die is niet van jou,’ vervolgde ze, en ze probeerde de pop aan 
de greep van het kind te ontworstelen.
 Sarah zag dat Daisy op het punt stond in tranen uit te barsten 
en het uit zou schreeuwen zodra de pop van haar was afgepakt. 
Van dat misbaar zouden haar moeder en haar zusters wakker wor-
den, die altijd gespitst waren op het gehuil van baby’s.
 ‘Ze mag hem houden,’ zei Sarah. 
 De jonge vrouw sloeg haar ogen neer. ‘Nee, juffrouw. We kun-
nen geen bezittingen van uw familie aannemen.’
 ‘Hij is van mij. Ik wil hem aan haar geven.’ Dat was gedeeltelijk 
waar. De pop was van Sarah geweest toen ze zo oud was als El-
len en hij was doorgegeven aan de jongere kinderen, net als hun 
speelgoed, kleren, spelletjes en sprookjesboeken. Kinderspullen die 
ze allemaal hadden gekoesterd, waren ontgroeid en vervolgens wa-
ren vergeten.
 Ellen had nog andere poppen met beschilderde gezichtjes en pas 
genaaide jurkjes. Deze ene, gemaakt van katoenen restlapjes en ge-
vuld met stro, zou ze niet missen.
 ‘Dan heeft de baby een stil vriendje voor tijdens de reis.’
 De vrouw staakte haar strijd met het kind en durfde op te kij-
ken. ‘Dank u. Geweldig.’
 Toen ze niet meer voor haar pop hoefde te vechten, kirde Daisy, 
en ze sabbelde op de lapjes van de pop in een poging de honing-
achtige geur te verschalken. Door het inademen ervan werd ze 
met de minuut slaperiger.
 Sarah streek met haar vinger over de zachte, geelroze wang. ‘Er 
zit een tovermiddel in.’ De ogen van het kind sloten zich.
 ‘Kamille doet hetzelfde.’ De vrouw glimlachte.
 Sarah hield haar theekop omhoog. ‘Ik bid dat wij rond deze tijd 
morgenavond allemaal veilig en gezond zullen slapen, om bij zons-
opgang met frisse moed te beginnen.’
 ‘Beter kunnen we het niet wensen,’ zei Rolla, die naast haar me-
dereizigers ging staan. ‘Wij wensen u hetzelfde, juffrouw Brown.’
 ‘Sarah,’ riep haar vader vanuit de deuropening, en ze gehoor-
zaamde.
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 Boven stopte hij haar in onder de koud geworden dekens en 
zette het kopje thee op het nachtkastje. De damp kringelde in ijle 
slierten omhoog.
 ‘Bent u kwaad op me, vader?’ vroeg ze.
 Hij had geen woord gezegd en zijn stilzwijgen baarde haar zor-
gen.
 ‘Hoe kan ik nu boos op je zijn als je hebt gedaan wat Onze-
Lieve-Heer van ons vraagt?’
 Ze kon zijn grijns onder zijn baard niet zien, maar vermoedde 
die wel, afgaande op de glinstering in zijn ogen.
 ‘Sarah, denk je dat je dat vaker kunt doen – zo’n kaart met 
plaatjes tekenen?’
 Ze wist dat ze het kon en knikte. 
 ‘Mooi. Dan neem ik morgen tekenspullen voor je mee, maar 
één ding moet je me beloven.’ Toen betrok zijn gelaat en kneep hij 
de doordringende ogen, die kerkgangers, zakenrelaties en gezinsle-
den op dezelfde manier opnamen, tot spleetjes. ‘Dit moet een ge-
heim blijven waarover je geen woord mag reppen tegen je moeder, 
je zussen of je broers, en al helemaal niet tegen iemand buiten de 
beslotenheid van onze familie. Die tekeningen kunnen bijzonder 
gevaarlijk zijn. Voor jou, voor onze familie en nog het meest voor 
degenen die gebruikmaken van deze ontsnappingsroute. Heb je 
dat goed begrepen?’
 Buiten huilde de baby, wakker geworden van de koude lucht, en 
werd in de boerenwagen snel gekalmeerd.
 Mary’s voetstappen klonken in de kamer naast haar en nader-
den Sarahs kamer. Met haar slaapmuts schuin op haar hoofd en 
grote slaapogen vroeg ze: ‘Is alles in orde met iedereen? Hoorde 
ik iemand huilen?’
 ‘Wij maken het best, lieverd,’ zei John.
 ‘Een van de jachthonden.’ Sarah keek haar vader aan om te 
zien of hij daarmee instemde. ‘Die lag vast te dromen van de 
jacht.’
 Het geluid was min of meer hetzelfde en voor zover zij kon na-
gaan, kon het inderdaad best een hond zijn geweest. 


