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Viña del Mar, Chili, zomer 1982

FEDERICA WERD WAKKER IN EEN ANDERE WERELD. HET WAS
warm maar niet vochtig, want de zeewind voerde een koude on-
derstroom aan van zijn reis over de Grote Oceaan. Haar kamer
kwam langzaam tot leven in het bleke ochtendlicht dat door een
opening in de gordijnen op de strenge rij slapende poppen viel en
met zijn zachte stralen de laatste resten van de nacht verdreef. Het
niet aflatende geblaf van de hond van señora Baraca aan het einde
van de straat was tot een schor keffen verworden, maar zoals altijd
wist hij niet van ophouden. Straks kon hij helemaal geen geluid
meer voortbrengen, dacht ze bij zichzelf. Ze had hem op weg naar
school wel eens een koekje willen geven, maar haar moeder had
haar gezegd dat hij waarschijnlijk allerlei ziektes had. ‘Je kunt hem
maar beter niet aanraken, want je weet nooit waar hij overal geze-
ten heeft,’ had ze gewaarschuwd, waarna ze haar zes jaar oude
dochtertje aan de hand had meegetrokken. Maar dat was nu juist
het probleem, hij kwam nooit ergens. Federica ademde de zoete
geur van sinaasappelbomen in en ze kon de vruchten, die zwaar als
glanzende kerstcadeautjes in de bomen hingen, bijna proeven. Ze
schopte het laken van zich af, kroop naar het voeteneind van haar
bed en wierp door de kier van de gordijnen een blik op een wereld
die niet meer dezelfde was als die waarover de zon de dag ervoor
was ondergaan. De opkomst van een nieuwe zon zond een huive-
ring door haar tengere lijfje en toverde een stralende glimlach op
haar bleke gezichtje. Vandaag kwam haar vader na een maanden-
lange reis weer thuis.

Ramon Campione was een groot man. Niet alleen wat zijn pos-
tuur betrof – met zijn ruim een meter negentig was hij niet alleen
lang voor een Chileen maar óók voor een Italiaan, want zijn fami-
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lie kwam oorspronkelijk uit Italië – maar ook waar het zijn enor-
me verbeelding betrof, die even onmetelijk en verrassend was als
het heelal. Zijn avonturen brachten hem naar alle uithoeken van
de wereld, waar hij door alles wat mooi en anders was werd geïn -
spireerd. Hij reisde, schreef en reisde verder. Zijn gezin kende
hem nauwelijks. Hij was nooit lang genoeg thuis om hen de gele-
genheid te geven de persoon achter de artikelen en de magische
foto’s die hij maakte te leren kennen. Voor zijn dochter was hij
echter machtiger dan God. Ze had ooit tegen padre Amadeo ge-
zegd dat Jezus niets voorstelde vergeleken bij haar vader, die zo-
veel meer kon dan water in wijn veranderen. ‘Mijn vader kan vlie-
gen,’ zei ze vol trots. Haar moeder had verontschuldigend naar de
pastoor geglimlacht en hem uitgelegd dat Ramon in Zwitserland
een nieuw apparaat had uitgeprobeerd waarmee men op ski’s van
een berg kon vliegen. Padre Amadeo had begrijpend geknikt maar
ze later hoofdschuddend nagekeken. Hij vreesde dat het kind een
grote teleurstelling te wachten stond, want ooit zou haar vader
van het voetstuk vallen waarop ze hem in al haar onschuld had ge-
plaatst. Die dag zou zeker komen. Zoveel devotie zou ze op God
moeten richten, niet op een mens, dacht hij vroom.

Federica wou dat het al tijd was om op te staan. De lucht was bleek
en roerloos als een lichtgevend meer en slechts het geblaf van de
hond en het gekwetter van de vogels weerklonk in de stilte van de
dageraad. Vanuit haar slaapkamer zag ze de oceaan aan de horizon
opgaan in een grijze mist, alsof hij door de hemel werd opgeslokt.
Hoewel de zee eigenlijk net iets te koud was om in te zwemmen,
nam hun moeder hen vaak mee naar het strand van Caleta Abarca
omdat ze geen zwembad hadden om in af te koelen. Soms reden
ze naar het kustdorpje Cachagua, met de auto ongeveer een uur
gaans, om bij haar grootouders te logeren, die een mooi rietge-
dekt zomerhuis bezaten dat door hoge palmen en acacia’s werd
omgeven. Federica hield van de zee. Haar vader had ooit gezegd
dat ze van de zee hield omdat ze onder het sterrenbeeld Kreeft
was geboren, waarvoor de krab symbool stond. Maar ze had het
niet zo op krabben.

Na een hele poos hoorde ze voetstappen op de trap, gevolgd
door het hoge stemmetje van haar jongere broertje Enrique, die
de bijnaam Hal had gekregen, naar Shakespeares Prince Henry.
Dat was Ramons idee geweest – hoewel zijn vrouw Engelse was,
had ze hoegenaamd geen belangstelling voor literatuur en ge-
schiedenis, tenzij het over haarzelf ging.
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‘Lieverd, je bent al aangekleed!’ riep Helena verbaasd uit toen
Federica vanaf de gang Hals kamer kwam binnenstormen, waar ze
haar zoon aan het aankleden was.

‘Papa komt vandaag thuis!’ zong ze, niet in staat ook maar een
moment stil te zijn.

‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Helena. Ze haalde diep adem om de
wrok die ze tegen haar afwezige man koesterde te bedwingen.
‘Hal, hou je voeten stil, lieverd. Ik krijg je schoenen niet aan als je
zo zit te wiebelen.’

‘Zal hij al voor de lunch hier zijn?’ vroeg Federica, die werk-
tuiglijk haar moeder hielp door de gordijnen te openen. Met het
enthousiasme dat alleen de ochtend toebehoort, stroomde de
warme zonneschijn de halfduistere kamer in.

‘Hij zou om tien uur op het vliegveld aankomen, dus ik denk
dat hij er rond de middag is,’ antwoordde ze geduldig. ‘Kijk eens
aan, wat zie je er weer mooi uit,’ vervolgde ze terwijl ze Hals don-
kere haar zachtjes naar achteren borstelde. Hij schudde zijn hoofd
in protest, wurmde zich kermend van het bed en holde de gang
op.

‘Ik heb mijn mooiste jurk voor papa aangedaan,’ zei Federica,
die achter haar moeder aan de trap af huppelde.

‘Dat zie ik,’ reageerde ze.
‘Ik ga Lidia vandaag helpen met de lunch. We gaan papa’s lie-

velingsgerecht maken.’
‘En dat is?’
‘Pastel de choclo. En ook een merengon de lúcuma als welkomst-

cake,’ zei Federica terwijl ze haar steile blonde haar van haar
schouders schudde. Ze droeg het met een haarband naar achte-
ren, wat haar in combinatie met haar kleine postuur jonger deed
lijken dan haar zes jaar.

‘Papa komt vandaag thuis,’ zei Federica tegen Hal, terwijl ze
haar moeder hielp met tafeldekken.

‘Neemt hij een cadeautje voor me mee?’ vroeg de vierjarige
Hal, die zich zijn vader alleen herinnerde van de cadeautjes die hij
meebracht.

‘Natuurlijk, lieverd. Hij neemt toch altijd iets voor je mee?’ zei
Helena. Ze zette een beker koude melk voor hem neer. ‘En het is
ook Kerstmis, dus dan krijg je toch al een hoop cadeautjes.’ Fede-
rica hield een oogje in het zeil terwijl Hal zijn lepel in de bus cho-
coladepoeder stak en hem vervolgens in zijn melk doopte. Ze gris-
te een vaatdoekje van het aanrecht en veegde het poeder dat de
beker niet had gehaald van tafel.
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‘Fede, kijk eens naar de croissantjes, want volgens mij branden
ze aan,’ zei Helena. Terwijl ze een sigaret opstak, wierp ze een
nerveuze blik op de klok aan de wand en beet op haar onderlip. Ze
wist dat ze haar man eigenlijk met haar kinderen van het vliegveld
zou moeten halen, zoals andere moeders zouden doen, maar ze
kon zich er niet toe zetten. Ze zag op tegen de vervelende rit van
Santiago naar de kust, terwijl ze zich voor de kinderen vrolijk
moest voordoen, alsof er niets aan de hand was. Nee, ze kon hem
veel beter thuis ontvangen, in dit grote huis, waar ze veel meer
ruimte hadden om elkaar te ontlopen. Belachelijk eigenlijk, dacht
ze verbitterd, ze waren elkaar al lang geleden ergens kwijtgeraakt.
Ergens in de verre landen of tussen de denkbeeldige personages
die voor Ramon veel belangrijker leken dan de mensen in zijn ei-
gen leven, mensen van vlees en bloed die hem nodig hadden. Ze
had het geprobeerd. Ze had het werkelijk geprobeerd. Maar nu
was ze leeg vanbinnen en had ze er schoon genoeg van genegeerd
te worden.

Federica besmeerde een croissantje met boter en nam kleine
slokjes van haar koude chocolademelk. Intussen kletste ze hon-
derduit tegen haar broertje, met een hoog, opgewonden stemme-
tje dat haar moeder, die voor het raam stond en rook tegen de ruit
blies, op de zenuwen begon te werken. Ooit hadden ze van elkaar
gehouden, en zelfs haat was een vorm van liefde, zij het met een
ander gezicht. Nu haatte Helena hem zelfs niet meer, dat zou nog
een reden zijn om te blijven. Ze voelde enkel onverschilligheid en
dat beangstigde haar. Daar kon weinig uit groeien. Het was een
barre, onvruchtbare emotie, even onvruchtbaar als het oppervlak
van de maan.

Helena had haar leven in Chili opgebouwd omdat ze, net als haar
dochter, geloofde dat Ramon God was. Hij was voorwaar de
meest aantrekkelijke, knappe man die Polperro ooit had aan-
schouwd. En toen was zijn artikel in de National Geographic ver-
schenen, met foto’s van de oude smokkelaarsgrotten en kasteel-
ruïnes die Helena hem had laten zien. Op de een of andere manier
waren de foto’s overgoten met een bovennatuurlijk licht. Ze had-
den iets mystieks dat ze niet kon plaatsen. Ieder woord dat hij
schreef zong haar toe en was haar, nog lang nadat ze de laatste pa-
gina had omgeslagen, bijgebleven. Nu herkende ze de magie als
liefde, aangezien het hen de eerste zes jaren had vergezeld en zelfs
de meest alledaagse dingen, zoals tanken en autorijden, tot een
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magische ervaring had gemaakt. Hun liefdesspel speelde zich af
op een veel hoger plan dan het fysieke en ze meende dat de kracht
in hem zat en in niemand anders. Pas toen die kracht er niet meer
was, besefte ze dat de band verbroken was – net als aantrekkings-
kracht werd hun ‘magie’ door hen beiden teweeggebracht om pas
op te houden te bestaan toen een van hen ontgoocheld raakte.
Toen dat gevoel eenmaal weg was, was het ook voorgoed weg.
Dergelijke tovenarij heeft een hoge energiewaarde maar een kor-
te levensduur. In het begin reisden ze altijd samen, naar de verste
uithoeken van China, naar de dorre woestijnen van Egypte en de
koude meren van Zweden. Toen ze in verwachting was van Fede-
rica keerden ze terug naar Chili om zich te settelen. De ‘magie’
achtervolgde hen ook daar, waar de witte poederstranden en lan-
delijke eenvoud haar bekoorden. Maar er kwam een grote leegte
voor in de plaats, want de liefde waarvan alles vervuld was geweest
ging verloren. Er was geen reden meer om te blijven. Ze was het
huichelen moe. Ze had zichzelf te lang voor de gek gehouden. Ze
verlangde naar de vochtige groene heuvels uit haar jeugd, zo he-
vig zelfs dat haar hand ervan beefde. Ze stak een nieuwe sigaret op
en wierp de zoveelste blik op de klok.

Federica ruimde neuriënd haar bestek en ontbijtbordje op, terwijl
Hal in de kinderkamer met zijn treintje speelde. Helena stond nog
altijd voor het raam.

‘Mama!’ gilde Hal. ‘Mijn trein is stuk. Hij doet het niet meer.’
Helena pakte haar sigaretten en liet Federica alleen achter in de
keuken om de rommel op te ruimen. Toen ze de tafel en de vaat
aan kant had, bond ze in afwachting van Lidia haar schort voor.

Toen Lidia zich door het hek naar de keuken haastte, zag ze Fe-
derica’s opgewonden gezichtje tegen de ruit aan gedrukt. Een bre-
de glimlach plooide haar mond.

‘Hola, señorita,’ hijgde ze, toen ze de hal binnenkwam. ‘Jij bent
er vroeg bij vandaag.’

‘Ik heb ook al de ontbijttafel afgeruimd,’ antwoordde Federica
in het Spaans. Hoewel haar moeder vloeiend Spaans sprak, werd
er in hun gezin Engels gesproken, zelfs wanneer haar vader thuis
was.

‘Nou, dat is echt reuzelief van je,’ zei Lidia buiten adem terwijl
ze het kind naar de keuken volgde. ‘Ach, wat ben je toch een en-
gel. Je hebt alles al klaargezet.’ Ze liet haar donkere ogen over de
beslagkom en de lepels op tafel glijden.
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‘Ik wil dat het helemaal perfect is voor papa,’ zei ze met een
hoogrode kleur op haar wangen. Ze kon haar ongeduld nauwelijks
bedwingen en moest haar verlangen om te huppelen in plaats van
gewoon te lopen onderdrukken. Lidia wurmde zich in haar roze
jasschort en waste haar mollige bruine handen. Ze ried Federica
aan hetzelfde te doen.

‘Je moet altijd je handen wassen voor je gaat koken, want je
weet maar nooit waar ze in gezeten hebben,’ zei ze.

‘Net als de hond van señora Baraca,’ giechelde Federica.
‘Pobrecito,’ verzuchtte Lidia en terwijl ze haar ronde hoofd op-

zij draaide verscheen er een deernisvolle glimlach om haar lippen.
‘Hij zit de hele dag in dat kleine tuintje opgesloten, geen wonder
dat hij de hele dag blaft.’

‘Laat ze hem dan nooit uit?’ vroeg Federica, haar handen on-
der de kraan stekend.

‘O jawel, zo nu en dan, maar ze is al oud,’ antwoordde Lidia,
‘en wij oude mensen kunnen voor dat soort dingen de energie niet
meer opbrengen.’

‘Jij bent toch niet oud, Lidia,’ zei Federica vriendelijk.
‘Niet oud, maar dik,’ zei Helena in het Engels terwijl ze met

Hals speelgoedtreintje de keuken binnenkwam. ‘Ze zou heel wat
meer energie hebben als ze wat minder zou eten. Stel je voor dat
je dat gewicht moest meeslepen, dan liep je ook de hele dag te hij-
gen.’

‘Buenos dias, señora,’ zei Lidia, die geen Engels verstond.
‘Goedemorgen, Lidia. Ik heb een mes nodig om dit rottreintje

te maken,’ zei Helena in het Spaans. Er kon geen glimlachje van
af, ze had het veel te druk met zichzelf.

‘Maakt u zich daar maar niet druk om. Don Ramon zal niet
lang meer op zich laten wachten en dan kan hij het maken. Dat is
mannenwerk,’ zei Lidia opgewekt.

‘Dank je, Lidia, wat ben je weer behulpzaam. Fede, geef me
eens een mes,’ zei ze geïrriteerd. Federica gaf haar het mes aan en
keek haar na terwijl ze de keuken weer uit liep.

‘O, spannend hè, dat je papa weer thuiskomt?’ zei Lidia en-
thousiast terwijl ze Federica liefdevol knuffelde. ‘Je hebt vannacht
zeker geen oog dichtgedaan.’

‘Nee,’ zei Federica met een blik op de klok. ‘Hij kan al bijna ko-
men,’ zei ze. Lidia zag dat haar handjes beefden toen ze de boter
in blokjes begon te snijden.

‘Pas op dat je jezelf niet snijdt,’ zei ze vriendelijk. ‘Je wilt toch
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zeker niet dat je papa straks een dochter heeft met maar zeven vin-
gers.’ Ze lachte, hapte naar lucht en begon toen te hoesten.

Helena, die doorgaans erg handig was in het repareren van din-
gen, vernielde het motortje. Hal begon te huilen. Helena nam
hem in haar armen en slaagde erin hem op te vrolijken door hem
een nieuw en mooier treintje te beloven. ‘Deze was toch maar oud
en versleten. Wat heb je aan zo’n treintje, niets toch? Zonder mo-
tortje ziet hij er trouwens veel mooier uit,’ zei ze, terwijl ze bij
zichzelf dacht hoe graag ze zelf een treintje zonder motor zou
zijn. Ze stak weer een sigaret op. De deuren naar de tuin stonden
open en noodden de zachte, naar sinaasappel geurende zeewind
binnen. Het was veel te warm om thuis te zitten, ze hadden aan
het strand kunnen liggen, dacht ze wrevelig. Ze veegde het zweet
van haar voorhoofd en keek op haar horloge. Haar keel kneep sa-
men. Zijn vliegtuig was geland.

Federica en Lidia redderden als bezige bijtjes in de keuken. Fede-
rica vond het heerlijk om te mogen helpen en volgde Lidia’s aan-
wijzingen geestdriftig op. Ze voelde zich groot en zo behandelde
Lidia haar ook. Ze keuvelden over Lidia’s rugpijn en buikkrampen
en over de wratten van haar echtgenoot, waar hij veel last van had.
‘Ik ben bang dat ik ze ook krijg,’ verklaarde ze, ‘daarom hou ik
zelfs onder de douche mijn sokken aan.’

‘Dat zou ik ook doen,’ beaamde Federica, hoewel ze niet pre-
cies wist wat wratten waren.

‘Je bent net zo verstandig als ik,’ reageerde Lidia. Ze glimlach-
te naar het tengere, vroegwijze meisje. Het kind gedroeg zich veel
te volwassen voor een zesjarige, maar je hoefde maar een blik op
haar moeder te werpen om te begrijpen hoe dat kwam, dacht
Lidia. Helena gaf haar zoveel verantwoordelijkheid dat ze het
hele huishouden in haar eentje aan zou kunnen.

Toen Helena de keuken binnenkwam prikkelde de geur van
pastel de choclo in haar neus en begon haar maag deels van de hon-
ger en deels van de spanning te knorren. Federica droogde af ter-
wijl Lidia het gebruikte keukengerei afwaste. Helena wist de be-
slagkom nog net op tijd veilig te stellen voor Lidia’s grijpgrage
handen. Ze schraapte met haar vinger over de bodem van de kom
en bracht hem naar haar bleke lippen. ‘Echt heerlijk, lieverd,’ zei
ze goedkeurend. Ze glimlachte naar haar dochter en streek haar
over haar glanzende blonde haar. ‘Je bent een prima kok.’ Federi-
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ca glimlachte, gewend als ze was aan de stemmingswisselingen
van haar moeder. Het ene moment was ze geïrriteerd, het volgen-
de moment weer vriendelijk. Heel anders dan haar vader, die altijd
zorgeloos en opgewekt was. Federica genoot als altijd van Hele-
na’s complimentje en groeide onder de bewondering van haar
moeder.

‘Ze is niet alleen een goeie kokkin, señora, maar ook een prima
huishoudster,’ zei Lidia liefdevol. De grote zwarte moedervlek op
haar kin trilde toen haar gezicht zich in een brede glimlach plooi-
de. ‘Ze heeft de ontbijttafel helemaal alleen opgeruimd,’ voegde
ze er op lichtelijk beschuldigende toon aan toe, omdat señora He-
lena alles aan haar dochter overliet.

‘Weet ik,’ zei Helena. ‘Wat zou ik zonder haar moeten, denk ik
wel eens,’ zei ze achteloos, waarna ze de as van haar sigaret in de
afvalbak tipte en de keuken verliet. Ze begaf zich naar boven. Ze
was moe. Gedeprimeerd hees ze zich de trap op. Ze liep door de
koele witte gang; haar blote voeten op de houten vloer, haar hand
te loom om de uitgebloeide bloemen uit de potten met lichte or-
chideeën te verwijderen. In haar slaapkamer speelde de zachte
bries met de witlinnen gordijnen alsof ze elk moment uit zichzelf
konden opengaan. Ze schoof ze geërgerd open en keek uit over de
zinderende zee. Ze verlangde naar de verre horizon, die een be-
lofte van vrijheid en een nieuw leven inhield.

‘Mama, zal ik je helpen met opruimen?’ vroeg Federica zacht-
jes. Helena draaide zich om en keek in het smalle, ernstige ge-
zichtje van haar dochter.

‘Wil je het mooi maken voor papa?’ zei ze terwijl ze een asbak
oppakte en haar sigaret uitdrukte.

‘Nou, ik heb een paar bloemen geplukt…’ zei ze schaapachtig.
Helena’s hart kromp ineen. Ze had te doen met haar dochter.

Het kind voelde zoveel liefde voor haar afwezige vader, terwijl ze
eigenlijk een hekel aan hem zou moeten hebben. Maar nee, ze
hield onvoorwaardelijk van hem en hoe vaker hij wegging hoe
verheugder ze reageerde wanneer hij weer terugkeerde, want dan
wierp ze zich als een dankbare geliefde in zijn armen. Het liefst
zou ze de waarheid vertellen en haar dochter haar illusies ontne-
men, uit kwaadaardigheid, omdat dezelfde illusies voor haar ver-
loren waren gegaan. De kinderwereld was van een zalige eenvoud
en ze benijdde haar.

‘Goed hoor, Fede, ruim jij maar mooi op voor papa. Met die
bloemen zal hij heel blij zijn, dat weet ik zeker,’ zei ze gespannen.
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‘Let maar niet op mij,’ voegde ze eraan toe. Ze verdween in de
badkamer en sloot de deur achter zich. Federica hoorde haar de
douche aanzetten en het water in het bad kletteren. Ze begon het
bed op te maken en parfumeerde de lakens met verse lavendel, zo-
als ze van haar grootmoeder had geleerd. Daarna zette ze een
klein vaasje met kamperfoelie op het nachtkastje van haar vader.
Ze vouwde haar moeders kleren op en legde ze in de oude eiken
kast, die ze meteen netjes ordende totdat alles er even netjes uit-
zag als in een winkel. Vervolgens gooide ze de ramen open, in de
hoop dat de geuren van de bloemen en de zee de vieze sigaretten-
lucht van haar moeder zouden verdrijven. Vervolgens nam ze aan
de kaptafel plaats en pakte ze een oude foto van haar vader op, die
haar vanuit het sierlijke lijstje toelachte. Hij was knap en had
zwart glanzend haar, een donkere huid en levendige bruine ogen
met een eerlijke, intelligente uitstraling. Om de grote mond
speelde het scheve lachje van een man met gevoel voor humor en
een grote dosis natuurlijke charme. Ze streek met haar duim over
het glas en ving in de spiegel haar peinzende blik op. In haar spie-
gelbeeld zag ze enkel haar moeder. Het lichtblonde haar, de lich-
te ogen, de lichtroze lippen, de lichte huid – ze wou dat ze het
donkere Italiaanse uiterlijk van haar vader had geërfd. Hij was zo
knap en het was zonneklaar dat Hal even knap als hij zou worden.
Maar Federica was gewend om veel aandacht te krijgen vanwege
haar lange blonde haar. Alle andere meisjes in de klas waren even
donker als Hal. De mensen keken haar na wanneer ze met haar
moeder naar Valparíso ging en señora Escobar, die een broodjes-
winkel op het plein runde, noemde haar ‘La Angelita’, de kleine
engel, omdat ze niet kon geloven dat een mens zulk licht haar kon
hebben. Helena’s beste vriendin, Lola Miguens, had haar zwarte
haar net zo licht willen verven, met peroxide. Ze was echter hal-
verwege gaan twijfelen, zodat ze nu rondliep met haar dat net zo
oranje was als hun terracotta dakpannen. Federica vond het foei-
lelijk. Haar moeder maakte lang niet zoveel werk van haar uiter-
lijk als de Chileense vrouwen, met hun lange gemanicuurde na-
gels, perfecte lippenstift en onberispelijke kleding. Helena was
altijd druk in de weer, met haar haren nonchalant opgestoken en
een sigaret in haar mond. Federica vond haar aantrekkelijker als
ze zich mooi opmaakte, en als ze afging op de foto’s van vroeger
was ze ooit verbluffend mooi geweest. Maar de laatste tijd be-
steedde ze steeds minder aandacht aan haar uiterlijk. Federica
hoopte dat ze zich voor haar vader mooi zou maken.
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Helena kwam in een wolk van stoom de badkamer uit. Haar ge-
zicht was rozerood en haar ogen glansden van het vocht. Federica
lag op de witte damasten beddensprei en keek toe terwijl haar
moeder zich aankleedde en zich voorbereidde op de komst van
haar vader. Helena rook de lavendel en de rijpe sinaasappelgeur
en besloot geen sigaret meer op te steken. Ze voelde zich schuldig.
Federica trilde van ongeduld, als een renpaard aan de start, terwijl
zijzelf bij de gedachte aan Ramon alleen maar ergernis voelde.
Diep in haar hart wist ze dat ze hem voorgoed zou verlaten zodra
ze voldoende moed had verzameld. Terwijl ze haar gezicht op-
maakte, keek ze in de spiegel naar haar dochter die door het raam
naar de zee staarde alsof haar vader met de boot zou komen in
plaats van met de auto. Haar profiel was dat van een kind en toch
was haar uitdrukking die van een volwassen vrouw. De bevende
lippen en hooggespannen verwachting in haar frons verrieden een
te groot bewustzijn voor een kind van haar leeftijd. Ze aanbad
haar vader met de toewijding van een hond, terwijl Hal zijn moe-
der aanbad die, zo voelde Helena het, zijn liefde tenminste waard
was.

Nadat Helena een T-shirt en een strakke witte broek had aan-
gedaan en haar haren, vochtig en ongekamd, had opgestoken,
ging ze naast haar dochter op bed zitten en streelde haar gezicht.

‘Je ziet er mooi uit, lieverd. Echt waar,’ zei ze, waarna ze liefde-
vol een kus op het onschuldige voorhoofdje drukte.

‘Hij zal nu toch wel zo komen, hè?’ vroeg Federica zacht.
‘Ja, hoor,’ antwoordde Helena, die de trilling in haar stem na

jarenlange oefening steeds beter wist te onderdrukken. Ze stond
ineens op en haastte zich naar beneden. Ze wilde niet roken in de
slaapkamer, niet nu Federica zo haar best had gedaan, maar ze
snakte naar een sigaret. Op het moment echter dat haar espadril-
les de koude plavuizen van de hal raakten, zwaaide de voordeur
open en vulde Ramon als een grote zwarte wolf de deuropening.
Helena hapte verschrikt naar adem. Ze staarden elkaar aan en on-
dergingen zwijgend de kille afstand die zich tussen hen uitstrekte
zodra ze zich samen in dezelfde ruimte bevonden.

‘Fede, papa is er!’ riep Helena met een onbewogen gezicht,
maar haar stem verried haar opgekropte emoties. Ramons donke-
re ogen schoten van het strakke gezicht van zijn vrouw naar zijn
dochter, die met een verrukte kreet op de overloop verscheen en
met twee treden tegelijk de trap af kwam rennen. Ze holde langs
haar moeder en wierp zich in haar vaders krachtige armen. Ze
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sloeg haar dunne armpjes om zijn nek, verborg haar gezichtje in
zijn stoppelige hals en snoof de zware, pittige geur op die hem an-
ders maakte dan alle andere mannen in de wereld. Hij kuste haar
op haar warme wang, tilde haar van de grond en lachte zo luid dat
het even leek of de aarde beefde.

‘Dus je hebt me gemist!’ Hij zwaaide haar in het rond totdat ze
haar benen om zijn middel moest klemmen om niet te vallen.

‘Natuurlijk, papa!’ lachte ze. Duizelig van geluk klampte ze
zich aan hem vast.

Op dat moment kwam Hal de hal binnen gehold. Hij wierp een
blik op zijn vader en barstte toen in huilen uit. Helena greep de af-
leiding dankbaar aan. Ze snelde op hem toe, tilde hem op in haar
armen en gaf hem een kus op zijn natte wang. ‘Het is papa, lie-
verd, hij is weer thuis,’ zei ze in een poging enthousiast te klinken,
maar haar stem was leeg. Hal voelde het en begon weer te huilen.
Ramon zette zijn dochter neer en liep naar zijn zoon, die snikkend
in zijn moeders armen lag.

‘Halcito, ik ben het, papa,’ zei hij met een glimlach naar het
bange gezichtje met de grote, gulzige mond. Hal begroef zijn
hoofd in Helena’s hals en wurmde zich dichter tegen haar aan.

‘Het spijt me, Ramon,’ zei ze effen. Ze had zijn teleurstelling
opgemerkt, maar stiekem deed het haar goed dat zijn zoon hem
afwees. Ze wilde hem zeggen dat hij niet van zijn kinderen mocht
verlangen dat ze van hem hielden als hij zich niet met hen be-
moeide. Maar ze wist dat het niet helemaal eerlijk was, want ze zag
Federica’s vuurrode wangen en glanzende ogen, waaruit vertrou-
wen en bewondering sprak. En toch verdiende hij de liefde van
zijn dochter niet.

‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen, Hal,’ zei hij, waar-
na hij naar zijn tas liep en hem openritste. ‘En ik heb ook iets voor
jou, Fede,’ voegde hij eraan toe toen zijn dochter liefdevol haar
hand op zijn rug legde terwijl hij in zijn spullen rommelde. ‘Aha,
dit is voor jou, Hal,’ zei hij. De ogen van de jongen werden groot
toen Ramon een felgekleurd houten treintje voor zijn ogen heen
en weer zwaaide. Hij vergat zijn angst en stak zijn handjes uit. ‘Zie
je wel, ik wist wel dat je hem mooi zou vinden.’

‘Ik heb zijn andere treintje vandaag per ongeluk kapotge-
maakt,’ zei Helena, die omwille van de kinderen aardig probeerde
te zijn. ‘Hij komt echt goed van pas, hè Hal?’

‘Gelukkig,’ zei Ramon, zich weer tot zijn tas wendend.
‘Nou, eens kijken waar jouw cadeautje is, Fede. Ik heb iets heel
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