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Voor Karen en Riley, en voor Ellen…
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Harry Addison
Pater Daniel Addison, Harry’s jongere broer, priester in het

Vaticaan en privé-secretaris van kardinaal Marsciano
Pleegzuster Elena Voso, een Italiaanse non
Hercules, de dwerg

HET VATICAAN

Giacomo Pecci, paus Leo XIV

De uomini di fiducia , de vertrouwensmannen van de paus
Kardinaal Umberto Palestrina
Kardinaal Nicola Marsciano
Kardinaal Joseph Matadi
Monseigneur Fabio Capizzi
Kardinaal-vicaris Rosario Parma

Priester Bardoni, een assistent van kardinaal Marsciano

DE VATICAANSE POLITIE

Jacov Farel, hoofdcommissaris van de Vaticaanse politie

DE ITALIAANSE POLITIE

Rechercheur Moordzaken Otello Roscani
Rechercheur Moordzaken Gianni Pio
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Rechercheur Moordzaken Castelletti
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GRUPPO CARDINALE, speciale eenheid, opgezet op last van het
Italiaanse ministerie van Binnenlandse Zaken, met als
opdracht het onderzoeken van de moord op de kardinaal-
vicaris van Rome

Marcello Taglia, hoofdaanklager en hoofd van de Gruppo
Cardinale

DE CHINEZEN

Li Wen, staatsambtenaar en ingenieur die de waterkwaliteit
controleert voor de centrale regering

Yan Yeh, president van de Volksbank van China
Tjiang Yoemei, de Chinese ambassadeur in Italië
Zjoe Yi, Jiangs gezant van Buitenlandse Zaken
Tsjen Yin, bloemenhandelaar

DE REST

Thomas José Álvarez-Ríos Kind, internationaal terrorist
Adrianna Hall, correspondent voor World News Network
James Eaton, eerste secretaris van de adviseur voor politieke

aangelegenheden, Amerikaanse ambassade, Rome
Pierre Weggen, Zwitserse investeringsbankier
Miguel Valera, Spaans communist
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Proloog

Rome, zondag 28 juni.

Vandaag noemde hij zichzelf S. Hij leek als twee druppels water
op Miguel Valera, de 37-jarige Spanjaard die in de hoek van de ka-
mer in een licht, door slaappillen opgewekt dutje wegzakte. Het
appartement stelde weinig voor: slechts twee kamers plus een
piepklein keukentje en een badkamer, gesitueerd op de vijfde ver-
dieping. Het meubilair was versleten en goedkoop, wat normaal
was voor appartementen die per week werden verhuurd. De twee
meest in het oog springende zaken waren de verbleekte fluwelen
bank waarop de Spanjaard uitgestrekt lag en het kleine, opklap-
bare tafeltje onder het raam van waarachter S naar buiten staar-
de.

Het appartement op zich stelde dus weinig voor. Wat echter de
doorslag had gegeven, was het uitzicht – het lommerrijke Piazza
di San Giovanni met aan de overkant de imposante middeleeuw-
se basiliek van St. Jan van Lateranen: de kathedraal van Rome en
‘moeder aller kerken’, gesticht door keizer Constantinus in het
jaar 313. Vandaag overtrof het uitzicht vanachter het raam zelfs
alle verwachtingen. Binnen in de basiliek vierde Giacomo Pecci,
paus Leo XIV, zijn 75ste verjaardag met een hoogmis en een enor-
me menigte bevolkte het plein waardoor het leek alsof heel Rome
de verjaardag meevierde.

Terwijl hij met zijn hand door zijn zwartgeverfde haar streek,
wierp S een blik naar Valera achter zich. Diens ogen zouden zich
over tien minuten openen. Nog eens tien minuten later zou hij
klaarwakker zijn, klaar om te handelen. Zijn ogen flitsten naar het
kleine, ouderwetse zwartwittoestel in de hoek. Op het scherm was
de directe registratie te volgen van de mis vanuit de basiliek.
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Tijdens zijn preek keek de paus, gekleed in een wit liturgisch
gewaad, naar de gezichten van zijn gelovigen voor hem. Enthou-
siast, vol van hoop en spiritualiteit, staarden zijn ogen in de hun-
ne. Hij beminde hen, zij aanbaden hem en ondanks zijn leeftijd en
langzaam verslechterende gezondheid, leek het wel alsof hij zich
opeens weer een stuk jonger voelde.

Nu draaiden de camera’s weg en zochten tussen het publiek in
de volgepakte basiliek naar de vertrouwde gezichten van politici,
beroemdheden en belangrijke industriëlen. Vervolgens gleden de
ogen van de camera’s verder en zoemden een moment in op de
vijf geestelijken, gezeten achter de paus. Dit waren zijn vertrouw-
de adviseurs, zijn uomini di fiducia, zijn vertrouwensmannen. Als
groep waren zij waarschijnlijk het meest invloedrijk binnen de
rooms-katholieke Kerk.

– Kardinaal Umberto Palestrina, 62 jaar. Een wees die opgroeide
in de straten van Napels en het uiteindelijk tot minister van het
Vaticaan wist te schoppen. Zeer populair binnen de Kerk en te-
vens door de seculiere internationale diplomatieke gemeenschap
op handen gedragen. Ook in fysiek opzicht een markante figuur:
bijna twee meter lang en 122 kilo zwaar.
– Rosario Parma, 67 jaar. Kardinaal-vicaris van Rome en afkom-
stig uit Florence. Een strenge kerkvorst, lang van stuk, en evange-
lisch geïnspireerd. Het was in zijn diocese en kerk waar de mis
werd gevierd.
– Kardinaal Joseph Matadi, 57 jaar. Hoofd van de congregatie van
bisschoppen, geboren in Zaïre. Breedgeschouderd, joviaal, be-
reisd, veeltalig en diplomatiek behendig.
– Monseigneur Fabio Capizzi, 62 jaar. Directeur-generaal van de
Vaticaanse bank, geboren in Milaan en afgestudeerd aan de uni-
versiteiten van Oxford en Yale, selfmade-miljonair alvorens op
dertigjarige leeftijd toe te treden tot het seminarie.
– Kardinaal Nicola Marsciano, 60 jaar. Oudste zoon uit een Tos-
caans boerengezin, opgeleid in Zwitserland en Rome, hoofdbe-
heerder van de kerkelijke goederen van de Heilige Stoel en als zo-
danig de belangrijkste toezichthouder op het investeringsbeleid
van het Vaticaan.

Klik.
De inmiddels in een handschoen gestoken hand van S schakelde
de tv uit, waarna hij opnieuw naar het tafeltje voor het raam liep.
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Achter hem kuchte Miguel Valera eens, en in zijn slaap draaide hij
zich om op de bank. S wierp een korte blik achterom en keek
daarna weer door het raam naar buiten. Er waren politieafzettin-
gen neergezet om het met kasseien bedekte stukje vlak voor de ba-
siliek vrij te kunnen houden. De bereden politie nam nu aan
weerskanten van het bronzen toegangshek haar positie in. Achter
en links van de agenten, uit het zicht van de menigte, zag S een
stuk of tien donkerblauwe busjes met daarvoor – ook uit het zicht
maar indien nodig direct inzetbaar – de mobiele eenheid die in
slagorde stond opgesteld. Een colonne van vier donkere, onop-
vallende Mercedessen van de Polizia di Stato, de politie-eenheid
belast met de bescherming van de paus en zijn kardinalen buiten
de grenzen van het Vaticaan, kwam voor de trappen van de basi-
liek abrupt tot stilstand om de kerkvorsten zo meteen weer naar
het Vaticaan te brengen.

Opeens zwaaiden de bronzen hekken open en steeg er een ge-
juich op uit de menigte. Op datzelfde ogenblik leek het wel alsof
alle kerkklokken in Rome begonnen te luiden. Een paar tellen
leek er niets te gebeuren, maar vervolgens hoorde S een tweede
golf van gejuich boven het kabaal van de klokken uitstijgen, waar-
na de paus verscheen. Zijn witte liturgische gewaad stak mes-
scherp af tegen de zee van rood die werd gevormd door de man-
nen van eer vlak achter hem. Rond deze groep schaarde zich een
kordon van veiligheidsfunctionarissen, allemaal met zonnebril en
in het zwarte pak.

Valera kreunde, knipperde met zijn ogen en wilde zich om-
draaien. Even keek S om, maar dat duurde slechts een tel. Daar-
na draaide hij zich weer om en trok vanuit de donkere plek naast
het raam een voorwerp tevoorschijn dat in een gewone badhand-
doek gewikkeld zat. Hij plaatste het ding op het tafeltje, trok de
handdoek weg en bracht zijn oog naar het vizier van een sluip-
schuttersgeweer van Finse makelij. Meteen werd het uitzicht op
de basiliek honderd maal dichterbij gebracht. Op datzelfde mo-
ment deed kardinaal Palestrina een stap naar voren waarna zijn
hoofd het vizier volledig opvulde en de kruisdraden perfect op
zijn brede glimlach rustten. S hapte snel wat lucht naar binnen,
hield vervolgens zijn adem in en vlijde het leer van de handschoen
rond zijn wijsvinger tegen de trekker.

Plotseling deed Palestrina een stap opzij, waarna het vizier zich
op de borst van kardinaal Marsciano vastpinde. Achter zich hoor-
de S opnieuw een gekreun vanaf de bank. Hij negeerde het en
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zwaaide de loop langs een zee van kardinaalrood naar links totdat
het witte, pauselijke gewaad van Leo XIV opeens voor zijn vizier
verscheen. Nog geen halve tel later centreerden de kruisdraden
zich tussen de ogen van de paus, en vlak boven de brug van diens
neus.

Achter zijn rug slaakte Valera een kreet. Ook nu negeerde S
hem. Zijn vinger duwde steviger tegen de trekker nu de paus vast-
beraden langs een veiligheidsfunctionaris heen een stap naar vo-
ren zette en glimlachend naar de menigte wuifde. Opeens zwaai-
de S om onverklaarbare reden de loop naar rechts waarna de
kruisdraden van het vizier op het gouden borstkruis belandde van
Rosario Parma, de kardinaal-vicaris van Rome. S vertrok geen
spier. Driemaal haalde hij de trekker over waarop de donderende
ontlading het vertrek op zijn grondvesten deed schudden en
tweehonderd meter verderop paus Leo XIV, Giacomo Pecci, en te-
vens het omringende gezelschap volledig werden ondergespat
met het bloed van een vertrouwensman.
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1
Los Angeles, donderdag 2 juli, negen uur in de avond.

De stem op zijn antwoordapparaat zinderde van angst.
‘Harry, je spreekt met je broer, Danny… Ik… vind het echt

heel vervelend om je zo te moeten bellen… na zo’n lange tijd…
maar… ik kan met niemand anders praten… Ik ben bang, Har-
ry… Ik weet niet wat ik moet doen, of… wat er nu zal gebeuren…
God sta me bij. Als je thuis bent, neem dan alsjeblieft op – Harry,
ben je daar? – waarschijnlijk niet, dus… Ik probeer je later terug
te bellen.’

‘Shit.’
Harry Addison verbrak de verbinding van zijn autotelefoon,

liet zijn hand even op het toestel liggen, pakte het apparaat op-
nieuw op en toetste het telefoonnummer van zijn broer. Even was
het stil, daarna klonken de afgemeten zoemtonen van het Itali-
aanse telefoonnet die aangaven dat het toestel aan de andere kant
van de lijn overging.

‘Kom Danny, neem nou op…’
Na de twaalfde zoemtoon legde hij het toestel weer terug en

keek naar buiten. Het licht van de koplampen van de tegenliggers
danste over zijn gezicht en een ogenblik wist hij even niet meer
waar hij zich bevond, namelijk samen met zijn chauffeur in een li-
mousine, in volle vaart op weg naar het vliegveld om de nacht-
vlucht van tien uur naar New York nog te kunnen halen.

In Los Angeles was het negen uur in de avond, in Rome zes uur
in de ochtend. Waar kon een priester ’s ochtends om zes uur uit-
hangen? De vroegmis? Misschien was dat wel de reden waarom
hij niet opnam.

‘Harry, je spreekt met je broer, Danny.
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Ik ben bang, ik weet niet wat ik moet doen. God sta me bij.’
‘Jezus Christus.’ Hij voelde hoe de paniek en de hulpeloosheid

zich gelijktijdig van hem meester maakten. Jarenlang van beide
kanten geen woord, geen briefje, niets, en nu opeens de stem van
Danny op Harry’s antwoordapparaat, plotseling, tussen al die an-
dere boodschappen. En niet zomaar een stem, maar een van ie-
mand die in grote problemen verkeerde.

Harry had wat geruis opgevangen, alsof Danny aanstalten
maakte de hoorn op de haak te leggen, maar zijn stem had weer
geklonken en hij had zijn telefoonnummer achtergelaten met het
verzoek hem zo snel mogelijk terug te bellen. Voor Harry was dat
slechts enkele momenten geleden, toen hij bezig was de bood-
schappen op zijn antwoordapparaat af te luisteren. Maar voor
Danny was dat al twee uur daarvoor: iets na zevenen, Californi-
sche tijd; even na vieren Romeinse tijd. Hoe snel moest ‘zo snel
mogelijk’ voor hem in vredesnaam zijn geweest?

Opnieuw pakte Harry de telefoon en draaide nu het nummer
van zijn advocatenkantoor in Beverly Hills. Daar was zojuist een
belangrijke bijeenkomst van compagnons achter de rug. Mis-
schien dat er nog wat mensen waren.

‘Joyce, je spreekt met Harry. Is Byron…?’
‘Die is net weg, meneer Addison. Zal ik kijken of ik hem in zijn

auto kan bereiken?’
‘Graag…’
Hij luisterde naar de statische ruis, terwijl de secretaresse van

Byron Willis het nummer van diens autotelefoon draaide.
‘Het spijt me, maar hij neemt niet op. Hij zei iets over een eten-

tje. Zal ik even naar zijn huis bellen?’
Een gloed van koplampen. Harry voelde hoe de limousine

even overhelde nu de chauffeur de Ventura Freeway afsloeg om
via het klaverblad op de San Diego Freeway in te voegen en de
weg in zuidelijke richting naar de luchthaven van Los Angeles te
vervolgen. Harry, beheers je, dacht hij bij zichzelf. Wie weet moet
Danny een mis opdragen, of hij is aan het werk of bezig aan een
wandeling. Ga nou geen onnodige paniek zaaien als je zelf niet
eens weet wat er aan de hand is.

‘Nee, laat maar. Ik ben op weg naar New York. Ik spreek hem
morgenochtend wel. Dank je.’

Na de verbinding verbroken te hebben, aarzelde hij even en
draaide opnieuw het nummer in Rome. Dezelfde stilte en de in-
middels vertrouwde zoemtonen. Nog steeds werd er niet opgeno-
men.
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2
Italië, vrijdag 3 juli, tien voor halfelf in de ochtend.

In zijn plaats aan het raam, bijna achter in de touringcar, zat Da-
niel Addison wat te soezen en concentreerde zich doelbewust op
het zachte snorren van de dieselmotor en het gonzen van de ban-
den, terwijl de bus in noordelijke richting over de autostrada naar
Assisi reed.

Hij was in burger; zijn priesterkleed en toiletbenodigdheden
zaten in een kleine tas op het bagagerek boven zijn hoofd, zijn bril
en identiteitspapieren weggestopt in de binnenzak van het nylon
windjack dat hij droeg boven een spijkerbroek en een overhemd
met korte mouwen. Daniel was drieëndertig en kon net zo goed
een postdoctoraal student of een doodgewone toerist zijn die in
zijn eentje reisde. En zo wilde hij ook overkomen.

Als Amerikaanse priester was hij benoemd bij het Vaticaan; hij
woonde nu negen jaar in Rome en was een regelmatig bezoeker
van Assisi, het oude stadje in de Umbrische heuvels, de geboorte-
plaats van de nederige priester die heilig verklaard was, de plek
die hem een besef van loutering en genade had geschonken en
hem meer dan andere steden die hij ooit bezocht had, in contact
bracht met zijn eigen spirituele reis. Maar nu was deze reis een
janboel, zijn geloof lag in puin. Verwarring, afgrijzen en doods-
angst overheersten alles. Het was een zware psychologische strijd
om toch nog een greintje gezond verstand te behouden. Maar hij
zat in de bus en was onderweg. Zonder te weten wat hij bij aan-
komst zou doen of zeggen.

Vóór hem zaten de ongeveer twintig andere passagiers die
klets ten of lazen, of rustten, net als hij, genietend van de koelte
van de airconditioning. Buiten zinderde de zomerhitte in golven
over het landschap, deed de gewassen rijpen, maakte de druiven
zoet en deed het handjevol oude wallen en vestingen die hier en
daar nog overeind stonden en zichtbaar waren in de verte, heel
geleidelijk aan vervallen.

Daniel stond zichzelf toe weg te dommelen en zijn gedachten
gingen naar Harry en de boodschap die hij in de uren vlak voor
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zonsopgang op diens antwoordapparaat had ingesproken. Hij
vroeg zich af of Harry de boodschap wel had opgevangen. En of
hij in dat geval misschien gepikeerd was geraakt en met opzet niet
teruggebeld had. Dat risico had hij genomen. Sinds hun tienertijd
waren Harry en hij van elkaar vervreemd geraakt. Het was acht
jaar geleden dat ze elkaar gesproken hadden, tien jaar geleden dat
ze elkaar gezien hadden. En dat was maar eventjes geweest, toen
ze naar Maine teruggegaan waren voor de begrafenis van hun
moeder. Harry was toen 26 en Danny 23. Het was niet onredelijk
aan te nemen dat Harry zijn jongere broer inmiddels had afge-
schreven en totaal onverschillig jegens hem was geworden.

Maar het was op dat moment niet belangrijk geweest wat Har-
ry dacht of wat hen uit elkaar had gehouden. Danny wilde alleen
Harry’s stem horen, hem op een of andere manier raken en om
hulp vragen. Het telefoontje was net zozeer uit angst als uit liefde
geweest, en omdat hij verder nergens anders terecht kon. Hij was
betrokken geraakt bij een verschrikking waarvandaan geen weg
terug was. Een verschrikking die alleen maar verdorvener en ob-
scener zou worden. En daardoor wist hij dat hij best wel eens zou
kunnen sterven zonder ooit nog zijn broer aan te zullen raken.

Een beweging in het gangpad schudde hem wakker uit zijn ge-
peins. Er kwam een man op hem afgelopen, begin veertig, fris ge-
schoren en gekleed in een licht sportjasje en kakibroek. De man
was op het laatste moment ingestapt, net toen de bus de vertrek-
plaats in Rome verliet. Even dacht Daniel dat hij hem voorbij zou
lopen, naar het toilet achter in de bus. Maar hij bleef staan bij zijn
stoel.

‘U bent Amerikaan, klopt dat?’ zei hij met een Brits accent.
Daniel keek even langs de man heen. De andere passagiers za-

ten er nog net zo bij als daarnet, naar buiten kijkend, pratend, zich
ontspannend. De dichtstbijzijnde reiziger zat ongeveer vijf plaat-
sen vóór hem.

‘Ja…’
‘Dat dacht ik al.’ Een brede grijns. Hij was vriendelijk, joviaal

zelfs. ‘Mijn naam is Livermore. Ik ben Engelsman, mocht u dat
niet doorhebben. Hebt u er bezwaar tegen als ik even plaats-
neem?’ Zonder een antwoord af te wachten liet hij zich in de stoel
naast Daniel zakken.

‘Ik ben weg- en waterbouwkundig ingenieur. Op vakantie.
Twee weekjes Italië. Volgend jaar wordt het de States. Ben ik nog
nooit geweest. Wanneer ik yanks tegen het lijf loop, vraag ik ze wat
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ik zoal moet gaan zien.’ Een praatziek type, ietwat opdringerig
zelfs, maar op een sympathieke manier; het leek gewoon zijn aard.
‘Hebt u er bezwaar tegen als ik vraag waar u precies vandaan
komt?’

‘Maine…’ Er klopte iets niet, maar Daniel wist niet precies
wát.

‘Op de kaart ligt dat iets boven New York, toch?’
‘Een behoorlijk stuk…’ Opnieuw wierp Daniel een blik naar

voren door de bus. Nog steeds hetzelfde gezicht als zo-even. De
passagiers waren druk bezig met wat ze aan het doen waren. Nie-
mand die omkeek. Zijn blik gleed juist op tijd weer naar Liver-
more om te zien dat deze vluchtig in de richting keek van de
nooduitgang bij de stoelen vóór hen.

‘Woont u in Rome?’ vroeg Livermore vriendelijk glimlachend.
Waarom had hij naar de nooduitgang gekeken? Waarvoor was

dat? ‘U vroeg of ik een Amerikaan ben. Waarom zou u denken dat
ik in Rome woon?’

‘O, omdat ik daar zelf af en toe kom. U komt me bekend voor,
meer niet.’ Livermores rechterhand rustte in zijn schoot, maar
zijn linker was uit het zicht. ‘Wat doet u voor de kost?’

Het gesprek was onschuldig van karakter, maar toch ook weer
niet. ‘Ik ben schrijver…’

‘Wat schrijft u zoal?’
‘Voor de Amerikaanse televisie…’
‘Helemaal niet.’ Livermores houding veranderde op slag. Zijn

ogen verhardden zich en hij leunde voorover, waarbij hij zich nu
tegen Daniel aan drukte. ‘U bent priester.’

‘Wát?’
‘Ik zei dat u priester bent. U werkt bij het Vaticaan. Voor kardi-

naal Marsciano.’
Daniel staarde de man aan. ‘Wie bent u?’
Livermores linkerhand kwam omhoog. Hij hield een klein au-

tomatisch pistool vast; aan de loop zat een geluiddemper ge-
schroefd. ‘Uw beul.’

Op hetzelfde ogenblik sprong onder de bus een digitale timer
op 00.00. Een fractie van een seconde later gevolgd door een oor-
verdovende explosie. Livermore was opeens verdwenen. De rui-
ten werden naar buiten geblazen. Zittingen en lichamen vlogen
door de lucht. Een vlijmscherp stuk staal maaide als een zeis het
hoofd van de chauffeur af, waardoor de bus naar rechts denderde
en een witte Ford tegen de vangrail plette. De bus ketste terug en
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stortte zich weer in het verkeer als een gillende, tollende, twintig
ton zware vuurbal van brandend staal en rubber. Een motorrijder
verdween onder zijn wielen. Vervolgens schampte de bus de ach-
terkant van een grote takelwagen, zwaaide opzij, boorde zich in
een zilvergrijze Lancia en duwde deze in volle vaart door de mid-
denberm, waardoor de auto direct in de baan van een tegemoet-
komende benzinetankwagen belandde.

De chauffeur van de tankauto reageerde krachtig, ging op de
rem staan en gaf het stuur een ruk naar rechts. Wielen blokkeer-
den, banden gierden, de reusachtige truck gleed naar voren en
opzij en stootte tegelijkertijd de Lancia als een biljartbal los van
de bus waardoor de brandende touringcar van de snelweg werd
geduwd en een steile helling af dook. Overhellend op twee wielen
bleef hij zo nog even hangen om vervolgens over de kop te slaan,
waardoor de lichamen van de passagiers, vele in stukken gereten
en brandend, naar buiten, het zomerse landschap in geworpen
werden. Vijftig meter lager kwam het voertuig tot stilstand, waar-
na het droge gras om de touringcar heen knisperend vlam vatte.

Luttele seconden daarop explodeerde de benzinetank. Vlam-
men en rook werden hemelwaarts geworpen in een vuurstorm die
woedde tot er niets meer over was dan een gesmolten, uitgebrand
karkas en een kleine, onbeduidende rookpluim.

3
Delta Airlines, vlucht 148 van New York naar Rome. 

Maandag 6 juli, halfacht in de ochtend.

Danny was dood. Harry was onderweg naar Rome om het li-
chaam naar de VS te brengen voor de begrafenis aldaar. Het laat-
ste uur van de reis had onwerkelijk geleken, zoals eigenlijk de hele
vlucht. Harry had gezien hoe de eerste zonnestralen de Alpen
raakten, hoe het zonlicht schitterde op de golven van de Tyr-
rheense Zee nadat ze waren gedraaid en omlaaggleden over het
Italiaanse boerenland en aanvlogen op de internationale luchtha-
ven Leonardo da Vinci in Fiumicino.
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