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Voor mijn vader, omdat hij me heeft leren volhouden
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Noot van de auteur

Tijdens het schrijven van dit boek heb ik persoonlijke dag-
boeken geraadpleegd, gesproken met vrienden en familie die 
in het verhaal voorkomen, en herinneringen opgehaald aan 
het opgroeien met mijn enorme hond Gizelle. Het boek be-
slaat ongeveer zeven jaar van mijn leven; ik heb gekozen voor 
essentiële gebeurtenissen die zich in die tijdspanne hebben 
afgespeeld, andere gebeurtenissen zijn buiten beschouwing 
gelaten. Sommige namen en karakteristieken van personen 
in dit boek zijn veranderd.
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Proloog

De wekker van mijn telefoon ging af  en ik stak mijn hand uit 
om hem op sluimeren te zetten. Ik nestelde mijn hoofd weer 
in het kussen en hij ging opnieuw af. Met één oog nauwelijks 
open, veegde ik met mijn duim over het schermpje. ‘Shit! 
Shit! Shit!’ Ik sprong uit bed, graaide een joggingshirt uit een 
berg kleren, schoot mijn hardloopschoenen aan en stormde 
de deur uit.
 Ik rende naar het metrostation aan Astor Place, nam de 
metro naar Central Park en sprintte naar de registratietent. 
Buiten adem kwam ik aan, en ik werd begroet door een 
vrouw met lange rode nagels die me met opgetrokken wenk-
brauwen aankeek.
 ‘Liefje, je bent twintig minuten te laat.’
 ‘Maar dit is een van mijn kwalificatiewedstrijden voor de 
marathon van New York. Ik hoef  alleen deze nog te lopen. 
Alstublieft, laat me alstublieft meelopen,’ smeekte ik.
 Ze legde haar handen op de plastic bak met rugnummers 
en perste haar lippen op elkaar. ‘Helaas.’
 Ik liep de tent uit en mijn ogen vulden zich met tranen. 
Niet huilen. Niet huilen. Niet huilen. Niet hier, Lauren. Niet 
in Central Park. Maar het hielp niet. Zodra ik met mijn ogen 
knipperde, stroomden de tranen over mijn wangen.
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 Met mijn blik op de grond gericht liep ik door het park 
naar Bethesda Fountain, de plek waar Gizelle en ik zo graag 
naar de roeiboten in de vijver keken. Ze had problemen met 
haar linkerachterpoot. In mijn gebouw was geen lift en ze 
moest te veel trappen op, dus hadden vrienden in Maine die 
in een huis woonden waarin alles gelijkvloers was, aangebo-
den een paar weken op haar te passen. Dat maakte het voor 
mij mogelijk om terug naar de stad te gaan en aan het werk 
te blijven, maar ik voelde me eenzaam in de stad zonder Gi-
zelle. Caitlin en John hadden me verzekerd dat het goed met 
haar ging en dat ze voldoende rust kreeg. Ze nam zonder pro-
blemen haar medicijnen in. Zodra ze weer beter was, zou ze 
terug naar New York komen... dat was althans wat ik hoopte. 
Maar ik was er niet zeker van. Als ik aan haar manke poot 
dacht, werd ik steeds door een gruwelijke angst bevangen.
 Ik haalde diep adem en veegde mijn gezicht af  met mijn 
shirt. Oké, Lauren. Je hebt deze wedstrijd gemist, maar dat 
betekent niet dat je er niet zelf  voor kunt gaan. Je kunt je ki-
lometers toch wel lopen. Ik droogde mijn tranen en begon te 
rennen. Ik racete over de trappen en tussen de iepen door, en 
stelde me voor dat ik Gizelles reuzenpoten naast me hoorde 
ploffen zoals altijd het geval was geweest voor ze die stomme 
manke poot had gekregen. Ik rende verder rond de eenden-
vijver, om het beeld van Alice in Wonderland heen, en toen 
het park uit naar Fifth Avenue.
 Ik bleef  rennen. De hitte van het beton steeg op naar mijn 
benen. Het zou voor Gizelle vandaag te warm geweest zijn om 
te rennen, maar dat weerhield me er niet van haar naast me te 
fantaseren. Als ik mijn ogen dichtdeed kon ik haar poten bij-
na naast me horen tikken. Steeds sneller rende ik over Fifth 
Avenue, laveerde tussen het drukke zaterdagse verkeer in 
Manhattan door en ik voelde me bij elke stap beter.
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PrOLOOG

 Ik ging verder naar Seventh Street, stak Avenue a over en 
overwoog nog ongeveer drie kilometer te rennen naar de 
East river Promenade, maar in plaats daarvan stopte ik voor 
mijn appartementengebouw. Ik zette mijn handen op mijn 
knieën en pufte uit. Uitademen. Uitademen. Uitademen. Ik 
pakte mijn telefoon uit mijn sportarmband. Op dat moment 
zag ik de drie gemiste oproepen. Er was een voicemail inge-
sproken. Door Caitlin. Ze vroeg of  ik haar meteen wilde te-
rugbellen. Het ging over Gizelle.
 Buiten adem ging ik de trap naar mijn appartement op.
 Misschien belt Caitlin over haar eten of  haar medicijnen?
 De dierenarts had geregeld dat haar medicijnen bij de apo-
theek in Kittery konden worden aangevuld. Misschien was 
het een probleem om ze op te halen. Mijn gezicht was rood 
van de elf  kilometer die ik achter de rug had, ik had mijn 
hardloopschoenen nog aan en mijn hart ging tekeer. Ik deed 
de deur naar mijn appartement en Gizelles lege hondenbed 
open, staarde naar mijn telefoon en probeerde moed te verza-
melen om te bellen. Bel nou maar, Lauren. Er is niets aan de 
hand.
 Gizelle was zes jaar eerder op een zomerse dag in Tennessee 
plotseling in mijn leven verschenen. Voordat ik naar New 
York verhuisde, voordat ik begon met hardlopen, mijn ouders 
waren nog bij elkaar. Direct was Gizelle mijn beste vriendin 
geworden, en veel meer dan dat.
 Ik toetste het nummer in.
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DEEL I

Enchanted
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Een grote pup
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We bezwoeren onszelf  dat we alleen gingen kijken. 
Mama en ik zaten op de parkeerplaats van de 
cvs-drogisterij aan Franklin road. Het was tien 

uur ’s morgens en het was al vochtig in Brentwood, een bui-
tenwijk van Nashville, waar ik ben opgegroeid. We keken uit 
op een rij bomen en we zaten in de advertenties in The Ten-
nessean te neuzen in onze favoriete rubriek: pups.
 We hadden die dag niets te zoeken in de puppyrubriek. 
Thuis hadden we al twee honden, Yoda en Bertha, om nog 
maar te zwijgen van de massa andere beesten. Bovendien 
hadden we dat andere onoplosbare probleem in ons gezin 
waarvan ik betwijfelde of  een nieuwe pup het zou kunnen 
oplossen.
 ‘Labrador?’ opperde ik, terwijl ik een hap nam van mijn 
bagel met alles erop en eraan.
 Mama, ook met volle mond, schudde haar hoofd. Ze stak 
haar duim omhoog. Groter!
 ‘Coonhound?’
 ‘Eh...’ Ze dacht erover na. ‘Is de coonhound niet de mascot-
te van de universiteit van Tennessee of  iets dergelijks, lie-
verd?’
 Ze had gelijk. De coonhound met zijn lange hangoren en 
zijn dubbele onderkin was de mascotte van de Vols, het foot-
ballteam van de universiteit van Tennessee, waar ik in het 
najaar als tweedejaars naar zou overstappen. Zou het kopen 
van de mascotte niet te veel op hielenlikken lijken? Onze 
blikken kruisten elkaar en we glimlachten, we dachten alle-
bei hetzelfde.
 Sinds ik deze zomer thuis was gekomen wilde mama 
’s morgens graag ‘samen babbelen’, en ze stelde een paar keer 
per week een ritje naar een Starbucks of  Bruegger’s voor om 
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bagels en een of  andere mierzoete koffie te halen. We par-
keerden ergens op een verlaten parkeerplaats op slechts  
enkele kilometers afstand van de prima keukentafel in ons 
eigen huis, zodat we konden ‘praten’. Alleen wij tweetjes.
 En meestal bestonden die gesprekjes eruit dat zij zich ver-
ontschuldigde en me verzekerde dat alles prima met haar 
ging. Dan richtte ze haar blik op haar schoot en wachtte op 
mijn gewoonlijke ‘Het geeft niet. Het is in orde. Ik geloof  je.’ 
Daarna gingen we verder, ook al was het niet in orde en wist 
ik niet meer wat ik moest geloven.
 Mijn moeder was mijn beste vriendin, natuurlijk wilde ik 
haar geloven. Tot op de dag dat ik mijn middelbareschooldi-
ploma haalde, stopte ze briefjes in mijn lunchtrommeltje 
(soms zelfs met glitterconfetti), ze vertelde ons dat zeemeer-
minnen echt bestonden en kocht voor mijn zusje Erisy en mij 
kleren die we niet nodig hadden.
 ‘Niet tegen papa zeggen,’ fluisterde ze dan met haar zach-
te, hoge, zangerige stem (de stem die ik van haar had geërfd), 
voor ze ons snel met boodschappentassen en al naar onze ka-
mers dirigeerde. Ze benaderde alles wat op haar weg kwam 
alsof  het leuk moest zijn, en als ze tegen een aspect van het 
leven aanliep waarbij helemaal niets leuks te verzinnen was, 
maakte ze er zelf  iets leuks van.

En op deze zaterdagmorgen lichtte mama’s gezicht op van 
puppykoorts. We zaten in onze geparkeerde auto, maar het 
voelde alsof  we in beweging waren. De beker van mijn frap-
puccino was beslagen, de radertjes in mama’s hoofd draai-
den, ze vroeg zich ongetwijfeld af  wat ze kon doen om het 
gebeurde van gisteravond goed te maken.
 Ze keek me aan. ‘Weet je wat ik vandaag wil doen?’ Ze 
leunde naar me toe en glimlachte. ‘We gaan nog een puppy 
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