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Voorwoord

De plaatsen die Maeve in haar romans en verhalen heeft ge -
creëerd – Knockglen, Castlebay, Mountfern en al die andere
dorpjes en steden – zijn voor haar lezers even werkelijk gewor-
den als de plekken in het echte Ierland. De Ierse VVV heeft zelfs
vaak aan toeristen moeten uitleggen dat ze er geen bus of trein
naartoe konden nemen.
   Ook Chestnut Street is verzonnen, maar het Dublin dat erin
wordt afgeschilderd is echt: een stad die in de loop der jaren
verandert. Die veranderingen komen tot leven in de verhalen
over de bewoners van Chestnut Street en hun gezinnen.
   Maeve heeft deze verhalen verspreid over enkele decennia
geschreven, waarbij ze steeds de stad en de mensen van het mo-
ment liet zien. Ze is altijd van plan geweest om er op een dag
een verhalenbundel van te maken, met Chestnut Street als mid-
delpunt. Ik ben heel blij dat haar redacteuren deze verhalen nu
hebben gebundeld zoals ze had bedoeld, om dit verrukkelijke
nieuwe Maeve Binchy-boek alsnog te laten verschijnen.

Gordon Snell
Dalkey, Dublin
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Dolly’s moeder

Dat haar moeder zo mooi was, maakte het alleen maar moei-
lijker. Was Dolly’s moeder maar een ronde, mollige vrouw ge-
weest, of een klein rimpelig mensje, dan was het voor Dolly
misschien gemakkelijker geweest, dat hele opgroeien. Maar nee,
wat dat betreft was er voor haar weinig om troost uit te putten.
Haar moeder was lang en elegant en als ze glimlachte, glim-
lachten andere mensen ook, en als ze lachte, keken wildvreem-
den blij op. Haar moeder wist altijd precies wat ze moest zeg-
gen en zei dat dan ook; ze droeg haar lange lila zijden sjaals zo
gracieus dat het leek of ze met haar meedreven terwijl ze liep.
Als Dolly een sjaal probeerde te dragen, leek het of ze een ver-
band om had, of werd ze aangezien voor rugbyfan. Als je ge-
woontjes was en stevig gebouwd en weinig kleur of elegantie
bezat, kon je moeder soms haten.
   Maar nooit lang en het was geen echte haat. Niemand kon
haar moeder haten en zeker niet haar eigen plompe dochter,
die ze als een prinses behandelde. Ze had het altijd over Dolly’s
goede kanten. Haar prachtige diepgroene ogen. In die ogen
kunnen mensen zich verliezen, had haar moeder gezegd. Dolly
betwijfelde dat – ze had geen enkele aanwijzing dat iemand
lang genoeg in die ogen zou willen kijken om te beseffen dat
ze groen waren, laat staan dat iemand kans zou zien om hope-
loos in hun diepten te verdwalen. Haar moeder deed altijd een
beroep op haar vader om de prachtige structuur van Dolly’s
haar te bewonderen. ‘Kijk nou toch,’ zei ze dan opgewonden.
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‘Kijk hoe dik het is en hoe gezond; we gaan nog meemaken
dat de shampoofabrikanten onze Doll komen smeken om re-
clame voor ze te maken.’ Dan kwam vader gehoorzaam kijken,
een beetje verbaasd, alsof hij was geroepen om naar een ijsvogel
te komen kijken die net was weggevlogen. Hij knikte dan en-
thousiast, om zijn vrouw en dochter een plezier te doen. O ja,
zei hij dan instemmend, een mooie bos haar, zeker, en absoluut
geen haaruitval.
   Dolly bekeek dan vreugdeloos haar saaie bruine haar. Het
enige positieve dat je ervan kon zeggen, was dat het een dikke
bos was. En dat was dan ook wat moeder zo trefzeker had ont-
dekt en waarop ze zich had gericht met haar buitensporige
complimenten.
   Alle meisjes op school waren dol op Dolly’s moeder – ze was
zo aardig, zeiden ze, ze had zoveel belangstelling voor hen. Ze
kende al hun namen. Ze vonden het heerlijk om op zondag-
middag naar het huis in Chestnut Street te komen. Dan moch-
ten ze van Dolly’s moeder met haar oude make-up spelen:
 lippenstiftstompjes, kleine, bijna lege potjes oogschaduw, een
doosje met nog een randje poeder. Er was een grote spiegel met
goed licht waarvoor ze konden experimenteren. Dolly’s moe-
der stond er alleen op dat ze met crème en tissues elk spoortje
make-up verwijderden voordat ze naar huis gingen. Ze hield
hun voor dat dat de manier was om je huid gezond en fris te
houden; en Dolly’s vriendinnen vonden het schoonmaken
bijna net zo leuk als het beschilderen van hun jonge gezichtjes.
   Dolly’s vriendinnen. Waren het echt vriendinnen, vroeg ze
zich vaak af, of mochten ze haar alleen vanwege haar moeder?
Op school trokken ze zich weinig van haar aan. In de pauzes
zat Dolly vaak alleen, terwijl anderen arm in arm rondliepen.
Zij was nooit het middelpunt van een lachende groep op het
schoolplein, niemand vroeg haar om mee te gaan winkelen na
schooltijd, ze werd meestal als een van de laatsten voor een
sportteam gekozen. Zelfs die arme Olive, die dik was en grote
ronde brillenglazen had, werd vaak nog eerder gekozen dan
Dolly. Als haar moeder er niet was geweest, was ze misschien
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totaal onopgemerkt gebleven op die school. Ze moest heel,
heel dankbaar zijn dat zij, anders dan bijna alle anderen om haar
heen, een ouder had die iedereen goedkeurde en aardig vond.
Ze moest dankbaar zijn en meestal was ze dat ook. Ze voelde
zich het gelukkigst als ze met haar kat speelde.
   Moeder bakte altijd een grappige taart voor de bazaar op
school, niet zo’n grote opzichtige, die je in verlegenheid zou
brengen, niet zo’n miezerig kleintje, waarvoor je je zou scha-
men, maar bijvoorbeeld een die helemaal overdekt was met
Smarties, of een met Oost-Indische kersbloemen erop – en met
een krantenknipsel erbij waarin stond dat je die veilig kon op-
eten. Haar moeder had prachtige dingen uitgeleend voor het
schooltoneel en er niets van gezegd als die gescheurd terug-
kwamen. Haar moeder had juffrouw Power om het brei -
patroon van haar vest gevraagd en ze had dat ook echt gebreid
en tegen juf Power gezegd dat ze wel een andere kleur wol had
genomen, want anders zouden ze net een identieke tweeling
zijn. Die arme juf Power, een grijze muis en niet elegant en
mooi, zoals haar moeder, had een kleur gekregen van genoegen
en menselijker geleken dat ze haar ooit hadden gezien.

Voor Dolly’s zestiende verjaardag wilde haar moeder iets heel
speciaals organiseren. En bij elke stap overlegde ze eerst met
haar dochter.
   ‘Je moet echt tegen me zeggen wat je leuk zou vinden en
wat de andere meisjes doen. Niets is zo suf als een moeder die
de plank totaal misslaat en met jullie naar de bioscoop en
McDonald’s gaat, terwijl dat veel te kinderachtig voor jullie is.’
   ‘U zou nooit de plank misslaan, moeder,’ zei Dolly somber.
   ‘Natuurlijk wel, lieve Doll. Ik ben honderd jaar ouder dan 
jij en je vriendinnen. Mijn ideeën komen uit de vorige eeuw.
Daarom heb ik jou nodig om me te vertellen wat je wilt.’
   ‘U bent geen honderd jaar ouder dan wij.’ Dolly’s toon was
vlak. ‘U was drieëntwintig toen ik werd geboren; u bent nog
geen veertig.’
   ‘O, maar wel bijna.’ Moeder zuchtte en bekeek haar  volmaakte
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gezicht in de spiegel. ‘Bijna een rimpelig, krom, excentriek oud
besje van veertig.’ Ze lachte klaterend en Dolly moest ook la-
chen. Het idee was zo belachelijk.
   ‘Wat deed u zelf toen u zestien werd?’ vroeg Dolly, in een po-
ging om het moment uit te stellen waarop ze zou moeten zeg-
gen dat ze niet wist hoe ze haar verjaardag moest vieren en dat
ze er hoe dan ook als een berg tegenop zag.
   ‘O, lieverd, dat is zo lang geleden. En het was op een vrijdag,
dus we deden gewoon wat iedereen in die tijd deed: we keken
naar Ready, Steady, Go! op televisie en aten worstjes en verjaar-
dagstaart en draaiden de Beatles op mijn platenspeler. En daar-
na gingen we naar een koffiebar, kopjes schuimige koffie drin-
ken en giechelen, en toen met de bus naar huis.’
   ‘Dat klinkt enig,’ zei Dolly verlangend.
   ‘Nou ja, het waren de middeleeuwen,’ gaf moeder spijtig toe.
‘Tegenwoordig kan er veel meer. Ik neem aan dat jullie naar
een disco willen? Wat hebben de anderen gedaan? Jenny is zes-
tien, Mary moet ook al wel zestien zijn, en Judy?’ Moeder keek
haar opgewekt aan terwijl ze de namen van Dolly’s vriendin-
nen opnoemde, oplettend en belangstellend. Vol zorg dat haar
dochter deel kon hebben aan wat er ook maar gaande was.
   ‘Ik geloof dat Jenny alleen maar naar de film is gegaan,’ zei
Dolly.
   ‘Ja, maar zij had natuurlijk ook Nick.’ Dolly’s moeder knikte
begrijpend. Ze was de vertrouwelinge van alle meisjes.
   ‘Ik weet niet wat Judy heeft gedaan,’ zei Dolly stug.
   ‘Maar dat moet je toch wel weten, schat. Ze is je vriendin.’
   ‘Toch weet ik het niet.’
   Moeders gezicht verzachtte. Dolly zag dat ze het over een
andere boeg probeerde te gooien. De toon werd nu sussend.
‘Natuurlijk, natuurlijk en het kan trouwens ook best zijn dat ze
helemaal niets heeft gedaan. Of alleen maar een familiefeestje.
Nee, er is geen reden waarom je dat zou moeten weten.’
   Nu voelde Dolly zich nog veel ellendiger. Haar moeder wist
nu dat zij iemand was met vriendinnen die feestjes hielden
zonder haar, iemand die zo zielig was dat ze zelf een of ander
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afschuwelijk feest moest geven om hun vriendschap te kopen.
Dolly’s hart was zwaar. Ze wist dat de uitdrukking op haar ge-
zicht ook zwaar was en treurig. Kon ze het maar opbrengen
om te glimlachen tegen haar opgewekte en prachtige moeder,
die zo haar best deed haar te helpen en die haar altijd zo steun-
de, aanmoedigde en bewonderde. Maar de glimlach wilde niet
komen.
   Moeder had alle reden om de martelaar uit te hangen en haar
dochter monsterlijk ondankbaar te vinden. Maar zo gedroeg
moeder zich nooit. De moeder van Judy zei voortdurend dat
haar dochters een nagel aan haar doodskist waren en haar tot
waanzin dreven. De moeder van Jenny leek wel een politie-
agent, zo wantrouwig deed ze, zelfs over de meest onschuldige
activiteiten. De moeder van Mary was net een middeleeuws
schilderij van de lijdende Madonna; ze leek zwaar gebukt te
gaan onder de verantwoordelijkheid voor een tienerdochter.
Alleen de moeder van Dolly zat altijd vol optimisme en plan-
nen. Wat een pech voor haar dat juist zij, toen de kaarten wer-
den gedeeld, die suffe Dolly had gekregen in plaats van een
dochter die kleurrijker en levendiger was en die wel kon mee-
gaan in haar enthousiasme.
   ‘Waarom doet u toch zo aardig tegen me, moeder?’ vroeg
Dolly serieus. Daar was ze echt benieuwd naar.
   Haar moeders gezicht vertoonde nauwelijks verbazing over
die vraag. Ze beantwoordde hem even opgewekt en met de-
zelfde soort lach als ze bijna alles begroette…
   ‘Ik doe niet aardig, lieverd, ik doe gewoon… Het is je zes-
tiende verjaardag en dat hoort een heerlijke dag te zijn die je
nooit vergeet, al wordt hij zo dwaas als die van mij was. Ik ben
hem in elk geval niet vergeten, met onze idiote kleren en kap-
sels. Dat wil ik voor jou ook, een heerlijke dag.’
   Dolly dacht even na. Ieder meisje dat ooit bij hen thuis was
geweest, was weg geweest van haar moeder. Ze hadden allemaal
gezegd dat ze net een geweldige grote zus was – je kon haar
alles vertellen, ze begreep je altijd.
   ‘Moeder, laat nou maar. Echt, het wórdt geen heerlijke dag.
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Echt niet. Dagen zijn voor mij niet heerlijk, zoals ze voor jou
waren, zoals ze voor jou zijn. Ik klaag niet. Zo is het gewoon.’
   Ze wenste vurig dat ze geen tranen in haar ogen zou krijgen,
ze bad dat haar moeders gezicht enig begrip zou tonen. Het
toonde grote zorgzaamheid, maar Dolly wist dat dat iets anders
was dan begrip. Het was gewoon meer van hetzelfde. Zoals het
altijd was geweest.
   Haar moeders woorden spoelden over haar heen, geruststel-
lende woorden, dat iedereen zich somber voelde op zijn vijf-
tiende, nog niet groot, maar ook niet meer klein, nog meer
geruststellende woorden, binnenkort zou alles er weer veel
rooskleuriger uitzien, dan zouden Dolly’s prachtige groene
ogen weer stralen, haar mooie, dikke, glanzende haar zou dan-
sen als ze wegholde, een en al opwinding over het leven en alle
avonturen die dat voor haar in petto had. Dolly zat daar maar,
mistroostig, terwijl haar moeder haar hand streelde.
   Ze keek neer op haar moeders lange, slanke witte vingers met
hun volmaakte lange parelmoerroze nagels, ze zag haar moeders
ringen, die niet heel groot waren, maar ervoor zorgden dat
moeders kleine hand nog teerder leek onder hun gewicht. De
hand streelde Dolly’s vierkante handen, met hun afgekloven na-
gels, hun inktvlekken en schrammen van de braamstruik.
   Dolly wist dat het aan haar lag, haar moeder was zo goed; zij
was zelf degene die slecht was. Slecht en zelfzuchtig, diep van-
binnen. Diep in haar harde, hoekige, lelijke hart.
   Vader zag er vaak een beetje sneu uit, vond Dolly, een beetje
gebogen en moe, als hij vanaf het station de heuvel op kwam
lopen met zijn aktentas, maar zodra hij moeder zag, klaarde hij
op. Dan wuifde ze naar hem vanachter een raam op de boven-
verdieping en rende lichtvoetig de trap af om hem te omhelzen
zodra hij binnenkwam. Ze gaf hem dan niet zomaar een snel
kusje, maar sloeg allebei haar armen hem heen, met jas, avond-
krant, aktentas en al. Of soms was ze in de keuken en dan liet
ze alles vallen en holde hem tegemoet. Dolly zag hoe blij en
ook een beetje verrast hij elke keer weer was. Zelf was hij geen
man van spontane gebaren, maar hij reageerde erop als een
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bloem die zich openvouwt voor de zon. De zorgelijke blik van
de vermoeide forens na een dag werken verdween. Moeder be-
lastte hem nooit met problemen op het moment dat hij thuis-
kwam. Als er een leiding was gesprongen, kreeg hij dat later wel
te horen. Veel later.
   En dus, zoals Dolly wel had verwacht, werd het onderwerp
van haar zestiende verjaardag gebracht als iets spannends, niet
als een probleem. Haar moeders ogen straalden van opwinding.
Een meisje dat zestien werd – het was een symbool, een baken,
een mijlpaal. Er moest speciale aandacht aan worden besteed.
Wat zouden ze doen om er een heerlijke dag voor Dolly van
te maken?
   Dolly zag hoe het gezicht van haar vader verzachtte. Ook hij
kende vast andere gezinnen waar de moeders niet zo waren als
deze. Waar ruzie werd gemaakt over feestjes van de kinderen.
Hij wist hoe hij bofte, dat híj de enige uitzondering had, ge-
trouwd was met de enige vrouw ter wereld die het echt be-
langrijk vond om de verjaardag van een tienermeisje te vieren.
   ‘Kijk eens aan,’ zei hij stralend. ‘Jij boft maar, Dolly, dat is
zeker. Nou, nou, een feestje voor je zestiende verjaardag, dat is
niet mis.’
   ‘Ik vind het niet erg als we het ons niet kunnen veroorloven,’
begon Dolly.
   ‘Natuurlijk kunnen we ons dat wel veroorloven. Waar wer-
ken we anders voor, je moeder en ik, als we niet af en toe iets
extra’s kunnen doen?’
   Weer voelde Dolly zich schuldig, want nu vroeg ze zich af of
dat echt waar was. Maakte haar vader elke dag die reis naar dat
anonieme kantoor waar hij ’s avonds zo moe van thuiskwam,
alleen maar om een verjaardagsfeestje te kunnen betalen? Nee
toch zeker? En haar moeder, die elke ochtend in een grote
bloemenwinkel werkte, was dat allemaal om een spaarpotje te
hebben, voor dit soort extraatjes? Dolly had altijd gedacht dat
ze het fijn vond om tussen al die mooie bloemen te werken en
daarna te gaan lunchen met haar vriendinnen daar en verlepte
bloemen mee te nemen naar huis, waar ze vaak weer tot leven
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kwamen. Ze dacht dat vader naar zijn werk ging omdat dat nou
eenmaal was wat mannen deden. Zij zaten op kantoor en hiel-
den zich bezig met dossiers. Ze realiseerde zich dat ze over veel
dingen heel weinig wist. Geen wonder dat ze niet zulke gewel-
dige gesprekken met mensen kon voeren, zoals haar moeder.
Laatst nog had ze haar moeder met de postbode horen praten
over gelukkig zijn. Stel je voor: praten over zoiets enorms als
geluk, met een man die de post kwam bezorgen. En hij had erg
geïnteresseerd gedaan en gezegd dat te weinig mensen over dit
soort dingen nadachten.
   ‘Moeder, ik weet nooit wat mensen willen en wat niet. U
bent daar wel heel goed in. Wat denkt u dat mijn vriendinnen
leuk zouden vinden?’
   Dolly voelde zich ellendiger dan ooit. En wie ter wereld zou
ook maar een greintje medelijden met haar hebben? Een ver-
wend nest, dat zouden ze haar vinden. Een meisje dat alles
kreeg aangeboden en niets kon aannemen. Haar moeder wist
niets van deze gedachten. Ze was veel te hard bezig met be-
hulpzaam zijn.
   ‘Wat denk je van een lunch?’ vroeg ze opeens. ‘Een lunch op
zaterdag in het Grand Hotel – dan kunnen jullie je mooi aan-
kleden en samen een flesje wijn drinken, als jullie tenminste ook
heel veel mineraalwater drinken. Dan kunnen jullie van de menu -
kaart kiezen… wat je maar lekker vindt. Wat denk je daarvan?’
   Het had zeker mogelijkheden. Het was zo totaal iets anders.
   ‘Komt u dan ook mee?’ vroeg Dolly.
   ‘Onzin, schat, je vriendinnen willen toch niet uit eten met
een oud mens als ik…’
   ‘Alstublieft?’ smeekte Dolly.
   Haar moeder zei dat ze op zaterdag toch moest werken, dus
dan kon ze best een feesthoedje opzetten en na het werk iets
met ze komen drinken… of zoiets.
   Dolly’s vriendinnen vonden het een geweldig idee. Jenny zei
dat ze haar nieuwe pakje zou aantrekken en dat Nick groen zou
zien van jaloezie als hij hoorde dat zij in het Grand had geluncht.
Mary zei dat ze een kijkje op de menukaart zou gaan nemen,
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zodat ze vast konden bedenken wat ze wilden bestellen. Judy
zei dat er misschien wel scouts voor de film in het hotel zouden
zijn, of mannen die een modellenbureau hadden. Ze zeiden dat
het geniaal van Dolly’s moeder was om dit te bedenken.
   ‘Hoe komt het toch dat jouw moeder zo fantastisch is?’
vroeg Jenny belangstellend.
   ‘Terwijl ik dat helemaal niet ben, bedoel je?’ zei Dolly.
   ‘O, doe toch niet zo stomvervelend, Dolly,’ zeiden Jenny en
Mary tegelijk en ze liepen weg, zodat Dolly alleen achterbleef
in het lokaal en wenste dat de wereld verging. Plotseling, als
een grote zonsondergang. Wat had je eraan om in een wereld
te leven waarin het blijkbaar normaal was dat je ouders veel
geld betaalden om mensen mee uit lunchen te nemen die je
recht in je gezicht zeiden dat je stomvervelend was? Jufrouw
Power kwam het lokaal binnen en vond haar daar.
   ‘Zit niet zo te lanterfanten, Dolly. Ga naar buiten, de frisse
lucht in, dan krijg je wat kleur op je wangen en, in vredesnaam,
kom niet op school met een scheur in je jasje en een gat in je
trui. Je moeder was vast niet zo op jouw leeftijd.’
   ‘Nee, volgens mij was ze toen ook al volmaakt.’ Dolly’s stem
klonk zuur en gekwetst. De lerares keek haar na en schudde te-
leurgesteld haar hoofd.

Haar moeder had een afspraak voor haar gemaakt bij Lilians
kapsalon op de zaterdagochtend voor de verjaardagslunch, om
haar haar en haar nagels te laten doen. Dolly had dat niet ge-
wild, net zomin als ze de tegoedbon voor een nieuwe outfit
wilde die ze had gekregen.
   ‘Het valt toch tegen, moeder,’ zei ze. ‘Zoals alles.’
   Hadden haar moeders ogen een iets hardere uitdrukking ge-
kregen, of verbeeldde ze zich dat maar?
   ‘Zal ik dan iets voor je uitzoeken?’ had haar moeder gezegd.
En natuurlijk had ze iets moois gevonden, in precies dezelfde
kleur groen als Dolly’s ogen, had ze gezegd, en het paste en de
andere meisjes vonden het enig; natuurlijk, realiseerde Dolly
zich, vandaag waren ze wel beleefd tegen haar, want ze nam ze
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mee naar het Grand Hotel. Maar ze leken echt te vinden dat ze
er goed uitzag. En haar haar glansde en haar nagels, hoe kort
ook, waren roze en netjes en het meisje had haar iets gegeven
dat je erop kon smeren, zodat je er niet meer op kon bijten.
   De manager van het hotel begroette ze hartelijk; de reserve-
ring stond op Dolly’s naam.
   ‘En je mooie moeder komt straks ook nog,’ had hij gezegd.
   ‘Ja, ze moet werken, begrijpt u,’ legde Dolly uit.
   ‘Werken?’
   ‘In de bloemenwinkel,’ verklaarde Dolly.
   Om de een of andere reden vond hij dit grappig. Hij lachte
en stelde haar vlug gerust. ‘Natuurlijk. Geweldige vrouw, je
moeder. We zien haar af en toe hier. Niet vaak genoeg.’
   Toen haar moeder verscheen, leek het wel alsof iedereen
bewonderend naar haar keek. Ze ging zo enthousiast bij het
groepje meisjes zitten, dat je zou hebben gedacht dat dat wel
het meest chique gezelschap van het land moest zijn, in plaats
van vier onhandige tieners, verloren in een wereld van al te veel
pracht en praal.
   Opeens kreeg de lunch vaart, er mocht een heel klein beetje
wijn geschonken worden om op de nieuwe zestienjarige te
proosten. De meisjes voelden zich volwassen en alsof ze hier
hoorden. Dolly zag dat ze nu zelfverzekerder om zich heen
keken. Dit zou een dag zijn die ze niet zouden vergeten. Zou
zij hem zelf vergeten? Zou zij er na jaren en jaren nog over pra-
ten, zoals moeder over platen draaien en tv kijken en naar een
koffiebar gaan?
   Moeder had voorgesteld dat ze na de lunch samen nog een
wandelingetje zouden maken, om naar de muzikanten en dan-
sers bij de fontein te gaan kijken. Daarna had zij nog een paar
dingen te doen – dus dan zou ze hen weer aan elkaar overlaten.
De meisjes voelden zich heel volwassen en baas over hun eigen
bestemming en gingen hun jas uit de garderobe halen.
   Dolly had geen jas bij zich – haar zachte groene jasje en rok
waren warm genoeg. Ze bleef staan wachten terwijl de anderen
zich nog een beetje optutten en duwde zonder bepaald doel de
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deur van het kantoor open waar haar moeder door naar bin-
nen was gegaan om persoonlijk de rekening te gaan betalen. Ze
wilde haar moeder bedanken, haar echt hartelijk bedanken en
zeggen dat het geweldig was geweest en dat ze heel blij was
met het groene pakje. Haar moeder en de manager stonden
heel dicht bij elkaar. Hij had zijn ene arm om moeder geslagen
en met zijn andere hand streelde hij haar gezicht. Zij lachte
heel innig tegen hem.
   Dolly slaagde erin zich terug te trekken, maar de deur bleef
openstaan. Ze ging op een van de brokaten sofa’s in de hal
zitten.
   Binnen een paar tellen hadden ze blijkbaar de open deur
opgemerkt en kwamen ze naar buiten. Haar moeder bloosde
hele maal, net als de manager. Hun angst om betrapt te worden
werd nog erger toen ze het meisje zagen dat stijf rechtop op de
sofa zat. Op hetzelfde moment kwamen de babbelende klas -
genoten tevoorschijn, dus was het een en al dank u wel en tot
ziens en de deur uit met haar moeder, op weg naar de stad voor
nog meer plezier. Jenny, Judy en Mary liepen voorop. Dolly liep
in gedachten verzonken naast haar moeder.
   ‘Waarom heet ik eigenlijk Dolly?’ vroeg ze.
   ‘Nou, we hebben je Dorothy genoemd omdat je vader dat
graag wilde, naar zijn moeder, maar ik vond dat geen mooie
naam en je was net een pop, dus werd het Doll – of Dolly.’ Ze
had antwoord gegeven zoals ze elke vraag beantwoordde, een-
voudig en zonder schuldgevoel.
   ‘Doet u alles om anderen een plezier te doen en blij te ma -
ken, moeder?’
   Haar moeder keek haar even aan.
   ‘Ja, ik geloof het wel. Dat heb ik al jong geleerd; het maakt
de reis door het leven veel makkelijker als je anderen blij maakt.’
   ‘Maar dat is niet eerlijk tegenover je eigen gevoelens, toch?’
   ‘Niet altijd, nee.’
   Dolly wist dat ze een antwoord zou krijgen als ze haar moe-
der zou vragen naar de hotelmanager. Maar wat zou ze willen
vragen. Houdt u van hem? Gaat u bij vader weg en met hem samen-
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