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Ter nagedachtenis aan Paul en Adrienne Cote.
Mijn geweldige, lieve familie. Ik mis jullie allebei nu al.






Terwijl Katie zich slingerend een weg tussen de tafeltjes door
baande, streek een wind die van de Atlantische Oceaan kwam door
haar haar. Ze had drie borden in haar linkerhand en een in haar
rechter en droeg een spijkerbroek en een T-shirt waarop stond:
VIS VAN IVAN’S: FORELKWATWILS. Ze bracht de borden naar vier
mannen die allemaal een poloshirt droegen; de man die het dichtst-
bij zat keek haar even aan en glimlachte. Hij deed net alsof hij al-
leen maar vriendelijk probeerde te zijn, maar ze wist dat hij haar
nakeek terwijl ze wegliep. Melody had gezegd dat de mannen uit
Wilmington kwamen en dat ze filmlocaties zochten.

Nadat ze een kan ijsthee had gehaald, schonk ze hun glazen vol
voordat ze weer terugging naar het serveerstation. Ze keek even
naar het uitzicht. Het was eind april, de temperatuur was zo onge-
veer perfect en de blauwe lucht strekte zich uit tot aan de horizon.
Ondanks de wind lag de Intracoastal Waterway er een eindje ver-
derop kalm bij, en het water weerspiegelde de kleur van de lucht.
Een stuk of tien zeemeeuwen gingen op de balustrade zitten, klaar
om onder de tafels te duiken als een van de gasten iets eetbaars liet
vallen.

Ivan Smith, de eigenaar, haatte die beesten. Hij noemde ze rat-
ten met vleugels en was al twee keer met een ontstopper langs de
balustrade gelopen om te proberen ze te verjagen. Melody had zich



naar Katie toe gebogen en gezegd dat ze zich eerlijk gezegd meer
zorgen maakte over waar de ontstopper voor was gebruikt dan over
de zeemeeuwen. Katie zei niets.

Ze begon met een nieuwe pot thee en nam het serveerstation
af. Even later voelde ze dat iemand haar op haar schouder tikte.
Toen ze zich omdraaide zag ze Ivans dochter, Eileen. Het knappe,
negentienjarige meisje had een paardenstaart en werkte parttime
als gastvrouw van het restaurant.

‘Katie, kun je nog een tafel nemen?’

Katie liet haar blik langs haar tafels glijden en liep het rijtje in
haar hootd af. ‘Tuurlijk.” Ze knikte.

Eileen liep de trap af. Van tafels die in de buurt stonden kon Katie
flarden van gesprekken opvangen — mensen hadden het over vrien-
den of familie, het weer of vissen. Aan een tafel in een van de hoe-
ken zag ze twee mensen de menukaart dichtklappen. Ze haastte
zich ernaartoe om de bestelling op te nemen, maar bleef er niet
hangen om een praatje te maken, zoals Melody. Ze was er niet zo
goed in om over koetjes en kalfjes te praten, maar ze was wel effi-
ciént en beleefd, en de klanten leken het nooit erg te vinden.

Ze werkte sinds begin maart in het restaurant. Ivan had haar
aangenomen op een koude, zonnige middag toen de lucht tur-
koois was geweest. Toen hij had gezegd dat ze die maandag kon
beginnen, had ze haar uiterste best moeten doen om niet in zijn
aanwezigheid in tranen uit te barsten. Daar had ze mee gewacht
tot ze terugliep naar huis. Op dat moment was ze blut en had ze
al twee dagen niets gegeten.

Ze vulde water en ijsthee bij en ging naar de keuken. Ricky, een
van de koks, gaf haar een knipoog, zoals hij altijd deed. Twee dagen
geleden had hij haar mee uit gevraagd, maar ze had gezegd dat ze
geen relatie wilde met iemand van het restaurant. Ze had het gevoel
dat hij het opnieuw zou proberen en hoopte dat ze het mis had.

‘Volgens mij wordt het niet meer rustig vandaag, zei Ricky. Hij
was blond en slungelig en een jaar of twee jonger dan zij. Hij
woonde nog bij zijn ouders. ‘Elke keer als we denken dat we bijna
bij zijn, komt er weer een meute binnen.
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‘Het is een mooie dag’

‘Maar wat d6én die mensen hier? Op een dag als vandaag zou-
den ze op het strand moeten liggen of zo. Dat is ook precies wat
ik ga doen zodra ik hier klaar ben’

‘Goed plan’

‘Zal ik je straks naar huis brengen?’

Hij bood haar dat minstens twee keer per week aan. ‘Nee, dank
je. Zover woon ik hier niet vandaan.

‘Het is geen enkele moeite, drong hij aan. ‘Ik doe het graag’

‘Lopen is goed voor me.

Ze gaf hem haar bonnetje en Ricky prikte het aan het rad en
pakte toen een van haar bestellingen. Ze liep ermee naar haar ge-
deelte en bracht het naar een van de tafels.

Ivan’s was een begrip in Southport. Het restaurant bestond al
bijna dertig jaar. In de tijd dat ze hier werkte had ze de vaste gas-
ten leren kennen, en terwijl ze door het restaurant liep liet ze haar
blik van hen naar de mensen gaan die ze nooit eerder had gezien.
Flirtende stelletjes, andere stellen die elkaar volledig negeerden.
Gezinnen. Ze zag niemand die hier niet leek te horen en er was
nooit iemand naar haar komen vragen. Toch kwam het nog steeds
voor dat haar handen begonnen te trillen, en zelfs nu nog sliep ze
met het licht aan.

Haar korte haar was kastanjebruin; ze had het geverfd in de keu-
kengootsteen van het huisje dat ze huurde. Ze droeg geen make-up
en wist dat haar gezicht een kleurtje zou krijgen, misschien wel te
veel. Ze herinnerde zich eraan dat ze zonnebrandolie moest kopen,
maar na het betalen van de huur en de vaste lasten was er weinig
over voor luxe. Zelfs zonnebrandolie was eigenlijk te duur. Ze had
een goede baan bij Ivan’s en ze was er blij mee, maar het eten was
goedkoop, en dat betekende dat de fooien niet geweldig waren.
Met haar vaste menu van rijst met bonen, pasta en havermout was
ze de afgelopen vier maanden afgevallen. Ze kon de ribben onder
haar bloes voelen, en tot een paar weken geleden had ze donkere
wallen onder haar ogen gehad, waarvan ze had gedacht dat die niet
meer zouden weggaan.
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‘Volgens mij zitten die jongens naar je te kijken, zei Melody,
knikkend naar de tafel met de vier mannen uit de filmstudio.
‘Vooral die met dat bruine haar. Die leuke’

‘O, zei Kathie. Ze begon met nieuwe koffie te zetten. Ze wist
zeker dat alles wat ze tegen Melody zei, zou worden rondverteld,
dus meestal zei ze weinig tegen haar.

‘“Wat? Vind je hem niet leuk?’

‘Ik heb er niet zo op gelet’

‘Hoe kun je er nou niet op letten als een jongen er leuk uitziet?’
Melody staarde haar ongelovig aan.

“Weet ik niet, antwoordde Katie.

Net als Ricky was Melody een paar jaar jonger dan Katie, waar-
schijnlijk was ze een jaar of vijfentwintig. Het was een brutale
meid, en ze had verkering met een jongen die Steve heette. Hij
werkte bij de bouwmarkt, aan de andere kant van het stadje, en
leverde bestellingen af. Zoals iedereen die in het restaurant werkte
was ze opgegroeid in Southport, dat ze beschreef als een paradijs
voor kinderen, gezinnen en bejaarden maar een hel voor singles.
Minstens één keer per week zei ze tegen Katie dat ze van plan was
naar Wilmington te verhuizen, waar je bars en clubs had, en veel
meer winkels. Ze leek alles van iedereen te weten. Katie dacht wel
eens dat Melody’s echte werk roddelen was.

Melody veranderde van onderwerp. ‘Ik hoorde dat Ricky je mee
uit heeft gevraagd maar dat je nee hebt gezegd.

‘Tk houd er niet van om iets te hebben met een collega.” Katie
deed net of ze al haar aandacht had bij het ordenen van de dien-
bladen met bestek.

‘“We zouden er een dubbele date van kunnen maken. Ricky en
Steve vissen vaak samen.

Katie vroeg zich af of Ricky haar had opgestookt of dat het Me-
lody’s eigen idee was. Misschien allebei. s Avonds, als het restaurant
gesloten was, bleven de meeste personeelsleden nog even plakken
om onder het genot van een paar biertjes wat te kletsen. Afgezien
van Katie werkte iedereen al jaren bij Ivan’s.

‘Dat lijkt me geen goed idee, wierp Katie tegen.
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“Waarom niet?’

‘Tk heb een nare ervaring gehad, zei Katie. ‘Met verkering met
een jongen van het werk, bedoel ik. Sindsdien is het een soort
regel van me om het niet meer te doen’

Melody sloeg haar ogen ten hemel voordat ze zich naar een van
haar gasten haastte. Katie bracht bij twee tafels de rekening en
ruimde lege borden af. Zoals altijd zorgde ze dat ze bezig bleef en
probeerde ze efficiént en onzichtbaar te zijn. Ze hield haar hootd
omlaag en zorgde ervoor dat het serveerstation onberispelijk schoon
was. Daardoor ging de dag sneller voorbij. Ze flirtte niet met de
jongen van de studio, en toen hij wegging keek ze niet achterom.

Katie werkte zowel tijdens de lunch als het avondeten. Als de
dag overging in de avond genoot ze ervan om de blauwe lucht
eerst grijs en vervolgens geel en oranje te zien worden aan de wes-
telijke rand van de wereld. Bij zonsondergang fonkelde het water
en helden zeilboten in de wind. De naalden van de pijnbomen
leken wel te glinsteren. Zodra de zon achter de horizon was ver-
dwenen, zette Ivan de propaangaskachels aan, die als grijnzende
Halloween-pompoenen begonnen te gloeien. Katies gezicht was
een beetje verbrand door de zon, en de stralingswarmte prikte op
haar huid.

Melody en Ricky werden s avonds vervangen door Abby en Big
Dave. Abby was bezig met het laatste jaar van de middelbare school
en giechelde heel veel. Big Dave maakte al bijna twintig jaar maal-
tijden klaar bij Ivan’s. Hij was getrouwd en had twee kinderen, en
op zijn rechteronderarm had hij een tatoeage van een schorpioen.
Hij woog bijna honderdveertig kilo en in de keuken glom zijn ge-
zicht altijd.Voor iedereen verzon hij een bijnaam, en Katie noemde
hij Kittiekat.

De drukte van het avondeten duurde tot negen uur.Toen de zaak
langzaam leeg begon te lopen, ruimde Katie het serveerstation op
en sloot het af. Ze hielp de hulpkelners borden naar de vaatwasser
te dragen terwijl de gasten aan haar laatste tafels aan het afronden
waren. Aan een van die tafels zat een jong stel; Katie had de rin-
gen aan hun vingers gezien toen ze over de tafel heen elkaars hand
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vasthielden. Ze waren knap en gelukkig, en even had ze een soort
déja vu. Ooit, lang geleden, was ze heel even net als zij geweest.
Tenminste, dat had ze gedacht, want ze was erachter gekomen dat
het slechts een illusie was geweest. Katie wendde zich af van het
gelukkige stel en wou dat ze haar herinneringen voor altijd kon
uitwissen en nooit meer dat gevoel hoefde te hebben.
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