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Het briefje hing op de deur van de woonboot toen hij die woensdag-
avond thuiskwam.

Je bent een sukkel, Vos.
Je ziet dingen over het hoofd.

Twee regels op een A4’tje uit de printer, dubbelgevouwen en met
een punaise op het rottende hout geprikt. Soms leek het alsof heel
Amsterdam de brigadier van politie kende die in zijn eentje op de
afgeleefde, zwartgeschilderde boot bij de Berenstraatbrug woonde.
Een enkele keer mondde dat uit in vandalisme. Maar het gebeurde
vaker dat er mensen aanklopten om hulp. Of erger, dat ze hem volg-
den naar De Drie Vaten, de kroeg aan de overkant van de straat, en
hem de oren van het hoofd kletsten, terwijl hij alleen even wat tijd
voor zichzelf wilde, weg van alle drukte op het werk.

‘Dat soort dingen gebeuren nu eenmaal, Sam, zei hij tegen de
zwart met witte foxterriér die geduldig op het groezelige dek zat en
hem met een intelligente blik aankeek. De hond ging er niet tegenin.

Het was even na achten, en de avond begon te vallen over het
rustige deel van de Prinsengracht waar Vos woonde. Hij was wegge-
glipt bij de medaille-uitreiking op het hoofdbureau van politie aan
de Marnixstraat, tegenover het einde van de Elandsgracht. Hij was
moe, hij had honger en hij had zin in een biertje. De nieuwe com-



missaris, Jillian Chandra, een starre vrouw die atkomstig was van de
Nationale Politie in Zoetermeer, had het niet echt op prijs gesteld
dat de hond tijdens de plechtigheid in de tuin van het bureau had
rondgelopen.

Vos had de indruk dat Chandra hém ook niet echt op prijs stelde,
vanwege zijn houding, zijn sjofele kleren en zijn lange donkere haar,
dat nodig moest worden geknipt — iets waar Vos zich van bewust
was en waaraan hij op korte termijn iets zou doen. Het punt was dat
tijdens de plechtigheid aan verschillende agenten eremedailles van
verdienste zouden worden uitgereikt, aan onder anderen Dirk van
der Berg, een van Vos’ oudste collega’s en een maatje van Sam. De
terriér hoorde er gewoon bij.

Als commissaris Chandra zo'n mysterieus briefje was tegenge-
komen, zou ze ongetwijfeld wegwerphandschoenen hebben aange-
trokken en het in een plastic bewijszak hebben gedeponeerd — voor
het geval dat. Ze was een manager, geen politieagent. Regelrecht
afkomstig uit de bureaucratische bijenkorf in Zuid-Holland, waar
vooral met spreadsheets werd gewerkt en het niet echt om mensen
ging. Ze besefte niet dat Amsterdam anders was, een onberekenbare,
springlevende metropool waar altijd wel iets bijzonders te beleven
viel voor wie daar oog voor had. Het ging erom dat je op het juiste
moment dié¢ dingen eruit pikte die aandacht verdienden.

Twee cryptische regeltjes tekst verdienden die niet. Vos trok het
A4’tje van de deur en liet de punaise zitten zodat Sam zich er niet
aan kon bezeren. Vervolgens maakte hij een prop van het papier en
wierp hem in de afvalbak naast de loopplank.

Het begon donker te worden, en de lichtjes van De Drie Vaten
lonkten. Op het terrasje zat maar één persoon: een man in een lange
jas. Hij droeg een hoed met een brede rand en sliep als een blok.

Bier.

Jillian Chandra wilde niet dat er op het bureau alcohol werd ge-
dronken. In plaats daarvan hadden ze koffie en fris gekregen, en als
Chandra de geérgerde blik op het gezicht van Van der Berg al had
gezien, had ze dat niet laten merken.



‘Wat denk je ervan, boef, zullen we een hapje bij Sofia gaan eten?’
zei Vos. De hond begon al aan zijn riem te trekken voordat hij zijn
zin had afgemaakt.

Toen hij bij de deur kwam sloeg zijn hart een slag over. In het brui-
ne café klonk een scherpe blaf, en ze bleven abrupt staan. Het vol-
gende moment begon Sam luid te keffen en aan zijn lijn te rukken.
Zoals de meeste van zijn rasgenoten was hij er vast van overtuigd
dat hij meer mens was dan dier. Hij kon het over het algemeen niet
echt met andere honden vinden, maar hij had vooral een broertje
dood aan de viervoeter waarnaar hij nu vertwijfeld stond te blaffen:
een gespierde, zwart met witte bastaard van een gezette en al even
luidruchtige weduwe die om de hoek woonde. Het mormel mocht
hem overigens evenmin.

Terwijl Vos zijn best deed om Sam tegen te houden, begonnen de
dieren als gekken tegen elkaar tekeer te gaan. Vier klanten aan de bar,
onder wie de weduwe, drukten hun handen op hun oren en wierpen
Vos een furieuze blik toe die zei: Wij waren hier het eerst.

Klopt, dacht hij. Maar hij had nog steeds honger, en hij had be-
hoefte aan vrouwelijk gezelschap. In het stille zwarte water van de
Prinsengracht was bij de licht gewelfde brug inmiddels de rimpelen-
de reflectie van een driekwart volle maan te zien. Maar het was niet
koud, en Sofia werd bijgestaan door haar rechterhand Leon, die ook
achter de bar stond. Als hij een biertje bestelde en wat brood met
leverworst en kaas konden ze een tijdje samen met Sam op het terras
zitten en van de avond genieten.

‘Kan ik misschien helpen? vroeg een stem bij de deur toen Vos
aarzelde. Tk kan goed met dieren omgaan.

Het was de man in de lange jas. De breedgerande hoed hing nog
steeds over zijn gezicht, maar hij was wakker, en hij klonk niet dron-
ken of stoned. Hij hield zijn hand op om de riem aan te nemen.

Sam keek naar hem, en tot Vos’ verbazing stopte het blaffen.

‘Bedankt. Ik ben zo terug’

De onbekende man stak een lange arm uit en loodste Sam onder
de tafel. Vos liep naar binnen, bestelde een biertje en wat te eten en



probeerde vervolgens Sofia’s aandacht te trekken. Dat was gemakke-
lijker gezegd dan gedaan. Achterin zat een grote groep mensen die
hij vanaf de deur niet had gezien. Hij had niet beseft dat het zo druk
was in De Drie Vaten.

Ze zette een biertje en een portie leverworst voor hem op de bar.

‘Heb je zin om even buiten...?” begon hij.

Sofia Albers was vijfendertig. Ze had de kroeg een jaar of wat ge-
leden gehuurd, vlak voordat Vos in de uitgeleefde woonboot aan de
overkant van de straat was getrokken. Ze was ooit kort getrouwd ge-
weest, en daarna had ze een aantal relaties gehad. De Jordaan was haar
thuis. Ze had er haar hele leven gewoond. Het was voor haar een twee-
de natuur om zich ruimhartig op te stellen jegens de bonte schare van
bezoekers die ze in het sleetse houten kroeglokaal van De Drie Vaten
over de vloer kreeg: jong en oud, rijk en arm, fatsoenlijk en een enkele
keer te kwader trouw. Met haar opgewekte, onderzoekende gezicht dat
altijd zongebruind was en haar steile, donkere haar ontbrak het haar
bovendien niet aan aanbidders — die echter nooit lang leken te blijven.

De hond van de weduwe begon weer te blaffen, en Sofia schonk
het dier een woeste blik. Ze was meer gehecht aan Sam, omdat ze zo
vaak op hem paste als Vos aan het werk was.

‘Sorry, Pieter, zei ze kortaf. Tk heb het vreselijk druk.

De hond van de weduwe stopte even snel met blaffen als hij was
begonnen.

‘Kan Leon niet...?’

‘Een andere keer.’ Ze huiverde, en hij besloot haar niet onder druk
te zetten. ‘O... een van je collega’s van de Marnixstraat was hier een
half uur geleden. Hij was op zoek naar je. Hij heeft zijn naam ge-
noemd, wacht even...’

Ze bladerde door een stapeltje notities naast de biertap.

‘Ruud Jonker...’

‘Een agent? Ik ken niemand die zo heet. Hoe zag hij eruit?’

Toch kwam de naam hem ergens bekend voor.

‘Tk heb niet echt opgelet. Hij had een politielegitimatie. Heeft hij
niet gebeld?’
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‘Nee’

Ze werden onderbroken door twee Britse toeristen die zich een
weg naar de bar baanden, bier bestelden en vroegen of ze wiet moch-
ten roken. Iedereen die die vraag stelde maakte een gebaar alsof hij
een joint tussen zijn lippen stak. Vos had het al zo vaak gezien, maar
hij snapte nog steeds niet waarom ze dat deden.

Sofia tapte twee Heineken en zei dat ze op het terras moesten gaan
zitten. Er verscheen plotseling een schuldige blik op haar gezicht,
alsof ze besefte dat ze een fout had gemaakt.

‘Sorry. Hij liet me een of andere kaart zien en zei dat hij met je
wilde praten. Hij was je telefoonnummer kwijt. Ze schoof een lok
bruin haar uit haar gezicht. ‘Tk dacht dat het een politielegitimatie
was. Er zat een foto op. Ik was net met een klant bezig’

‘Maak je geen zorgen...’

‘Maar ik heb hem je nummer gegeven. Dat had ik niet moeten
doen.’ Ze glimlachte nerveus. Ik heb gewoon niet opgelet. Hij klonk
als iemand van de politie. Nou ja, de honden zijn tenminste weer
wat uitgeraasd.

Vos wierp een blik op de hond. Hij lag opgerold onder de ste-
vige benen van de weduwe en zag eruit alsof hij diep in slaap was.
Vreemd. Dit soort hondenruzies werden nooit zo gemakkelijk be-
slecht.

Plotseling voelde hij een vlaag van paniek. Hij draaide zich om en
beende naar buiten door de haveloze houten deur met de ruiten. Het
terrasje was leeg, afgezien van de twee toeristen, die wiet rookten en
zaten te gniffelen.

Met bonkend hart haastte hij zich de klinkerstraat op, bleef staan
op de hoek van de Elandsgracht en de Prinsengracht en riep de
naam van de hond.

Geen reactie.

Geen teken van de man met de hoed en de lange jas.

Geen Sam.

Er trilde iets tegen zijn borst. Het volgende moment besefte hij dat
het zijn mobiele telefoon was.
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Een sms’je van een nummer dat hij niet herkende.

Zoals ik al zei, Vos. Je ziet dingen over het hoofd.

Hij belde het nummer meteen terug en kreeg de voicemail.

Vlak nadat hij de verbinding had verbroken trilde zijn mobieltje
opnieuw. Het tweede bericht bestond alleen uit een raadselachtige
cijferreeks.

52.366258, 4.896299.

De man legde de telefoon op de passagiersstoel en begaf zich in het
avondverkeer van de Marnixstraat: fietsers, auto’s, trams, bussen, de
bedrijvigheid van de stad.

De hond was een onverwacht cadeautje. Zijn klauwen hadden
over de zwarte klinkers van de Prinsengracht gekrast toen hij hem
naar het busje had gesleept, maar hij had niet geblaft. Blijkbaar was
het dier daarvoor te trots en te verbaasd geweest.

Hij had gemeend wat hij had gezegd. Hij kon goed met dieren
omgaan. Alleen mensen werkten hem op de zenuwen.

Hij naderde een verkeerslicht op weg naar het Leidseplein, en hij
keek op zijn horloge. Zevenentwintig minuten over acht. Het was
cruciaal dat hij alles precies op het juiste moment deed. Dit was
tenslotte een soort spel. Verstoppertje. Tikkertje. Maximaal negen-
tig minuten vanaf het moment waarop hij zijn aas op de woonboot
aan de Prinsengracht had achtergelaten tot het einde van de eerste
akte.

Hij reed met het raampje omlaag. De late septemberavond was
ongewoon warm, bijna weeig. Zijn lange jas lag op de passagiers-
stoel, met ernaast een hoed en een telefoon.

Uit de laadruimte steeg een lucht op die hem niet echt beviel.

En het was geen hondenlucht.

Laura Bakker was nog bij de receptie toen Vos belde. Ze zat te luis-
teren naar een van de laatste toespraken. Over de telefoon klonk het
als het zoemen van geirriteerde bijen. Bakker, een markante, uit de
kluiten gewassen vrouw van achter in de twintig met lang rood haar,
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een opmerkelijke kledingsmaak en een harde, soms strijdlustige
stem, werkte als rechercheur in het team van Vos.

‘Had je niet tot het einde kunnen blijven?’ vroeg ze op geérgerde
toon. Bakker had zich op de gelegenheid gekleed: een zwart, wijd
uitlopend broekpak met een witte blouse. Traditioneel. ‘Commissa-
ris Chandra had erop gerekend.

‘Waarom zou ik? Ik ken de helft van die mensen niet.” Hij speurde
opnieuw de Prinsengracht af. ‘Volgens mij heeft iemand Sam gepikt’

‘Dat meen je niet! Waarom?’

Een belachelijke vraag onder de omstandigheden. Niet dat Vos
van plan was dat tegen haar te zeggen. Hij stuurde haar het mysteri-
euze sms’je.

‘Er is iemand in De Drie Vaten geweest die mijn telefoonnummer
wilde hebben. Sofia heeft niet echt gezien hoe hij eruitzag. Hij is
weggelopen met Sam en heeft toen dit berichtje gestuurd. Het zegt
me helemaal niks.

Hij hoorde Jillian Chandra’s galmende stem zachter worden ter-
wijl Bakker wegliep van de ceremonie. Er volgde een piepje toen ze
zijn sms’je ontving.

‘Getallen.

‘Dat zie ik ook wel, maar...’

‘Laat me even denken.

Er volgde een korte stilte, en toen zei ze: ‘Volgens mij zijn het
decimale graden.

‘He?

‘Die gebruiken ze voor computerkaarten. In plaats van lengte- en
breedtegraden. Weet je wat een kaartapp is?’

‘Tk geloof het wel...’

Hij gebruikte zijn mobieltje eigenlijk alleen maar voor berichtjes
en telefoongesprekken. Wat moest hij met een kaart? Hij woonde en
werkte al zijn hele leven in Amsterdam en hij kende zo’'n beetje elke
straat, elk steegje en elke gracht.

‘Je kunt er locaties mee vinden. Als je de getallen in de app in-
toetst, zie je precies waar je moet zijn.
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‘Tk zou niet weten hoe ik zoiets moest doen.

Hij hoorde haar adembhalen, en in gedachten zag hij haar behen-
dige vingers op haar telefoon tikken.

‘Doet er niet toe. Ik heb het al. Rembrandtplein. De tramhalte aan
de noordkant. Als je...’

Hij hoorde een hond. De bastaard van de weduwe stond in de
deuropening van De Drie Vaten en tuurde de avond in, op zoek naar
iets om tegen te blaffen.

‘Tk ben al onderweg, zei Bakker terwijl Vos om zich heen keek, op
zoek naar een taxi.

Bert Schrijvers leven draaide al zolang hij het zich kon herinneren
om de Albert Cuypmarkt. Op zijn achtste was hij voor zijn vader
gaan werken in het pakhuis aan de Govert Flinckstraat, dozen met
bloemen en bollen naar hun kraam sjouwen, een straat verderop.
Het gebouw, dat helemaal van de Govert Flinck tot aan de markt
liep, was ooit een reusachtig herenhuis geweest met een binnen-
plaats, magazijnen, appartementen, een winkelgedeelte en een bloei-
ende groothandel. Het ‘kasteel’ zoals de familie het had genoemd,
was al meer dan zestig jaar in het bezit van de Schrijvers, sinds zijn
grootvader het bedrijf kort na de oorlog had opgericht. De oude
man zou de buurt nu niet meer terug hebben gekend.

De Govert Flinckstraat was relatief rustig gebleven, zodat hij
probleemloos met zijn enige busje de bestellingen kon doen, maar
de Albert Cuyp stroomde elke ochtend vol met hordes toeris-
ten die zich een weg baanden tussen de kraampjes door, op zoek
naar goedkope kleding, zelfgemaakte koekjes en banket, lokale
kazen en kaasjes en de meest uiteenlopende soorten vis, zowel
vers als gefrituurd. Chique restaurants die dure hamburgers en
exotische gerechten verkochten schoten overal als paddenstoe-
len uit de grond, evenals cafés die koffie verkochten met namen
die Bert Schrijver absoluut niets zeiden. De buurt werd langzaam
maar zeker overgenomen door kersvers internationaal volk dat
de Pijp had aangewezen als het volgende stukje Amsterdam dat
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moest worden geannexeerd om te worden volgeplempt met tren-
dy cocktailbars en biologische bistro’s en pizzeria’s, waardoor de
overgebleven woningen onbetaalbaar werden voor de plaatselijke
werkende klasse.

De nieuwkomers en hun klanten kochten ook bloemen, maar
minder dan vroeger. Ook zakelijke afnemers waren niet meer zo ge-
makkelijk te vinden. Sinds zijn scheiding was Schrijvers schamele
inkomen tot het absolute minimum gedaald.’s Avonds, als hij na een
lange dag de balans opmaakte, werd hij omringd door de zware geur
van onverkochte, deels verwelkte tulpen, lelies en rozen die hij aan
de straatstenen niet kwijt kon.

Zijn vader had op zijn sterfbed een vernietigend oordeel over hem
uitgesproken: hij was er heel goed in mensen te geven wat ze wilden.
Het probleem was alleen — en dat was iets wat elke geboren verkoper
besefte — dat Jan met de pet meestal geen flauw idee had wat hij wil-
de.

Zijn onvermoeibare zoon sjouwde de hele dag met kratten vol
bloemen en bollen. Hij was alleen niet in staat om het moment van
aarzeling in de ogen van zijn klanten te herkennen en daar vervol-
gens op in te springen — ‘Ik zou deze nemen, of ‘Probeert u dié eens.
Met als gevolg dat de mensen doorliepen en een armoedig T-shirt
kochten bij de Marokkaan verderop, of veel te veel betaalden voor
een zak koekjes die ze voor de helft van het geld bij de bakker op de
hoek hadden kunnen halen.

Omdat hun inkomen terug bleef lopen had Schrijver steeds op-
nieuw delen van het kasteel van de hand moeten doen, als een sla-
ger die een geslacht varken in stukken hakt om te verkopen. Toen
Schrijver jong was, was alles nog eigendom van de familie geweest,
van de begane grond tot aan de vierde verdieping, zowel de Govert
Flinck als de Albert Cuyp. De zolderetages hadden ze tien jaar ge-
leden weggedaan. Dat waren nu allemaal appartementen, die voor
het grootste deel niet eens door de eigenaar werden bewoond maar
verhuurd werden aan toeristen, vaak per dag.

Na de scheiding had hij de familiewoning, waarin drie generaties
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waren opgegroeid, moeten verkopen en had hij een eenpersoons-
bed in het kantoor op de begane grond gezet. Zijn dochter Annie
— het bloemenmeisje, zoals de buurtbewoners haar noemden — had
de grotere, beter onderhouden studio aan de andere kant van de
kleine, donkere binnenplaats gekregen. Desondanks balanceerde hij
elke maand weer op het randje van een faillissement en moest hij
zijn crediteuren tevreden zien te houden door mensen die hem geld
schuldig waren over te halen hem eerder te betalen.

Die voortdurende onzekerheid liet haar sporen na bij zijn doch-
ter. Ze deed alles om te ontsnappen aan het akelige, benauwde maga-
zijn, waar ze op elkaar zaten als haringen in een ton. Al was het maar
een paar dagen weg met een vriendin of een nacht op de bank in de
huurwoning van haar moeder tegenover de groene open ruimte van
het Sarphatipark.

Bert Schrijver was zesenveertig. Annie was vierentwintig jaar jon-
ger. Hij had weinig contact meer met de andere marktmensen. Hij
kon zich de drankrekeningen niet veroorloven. En hij miste haar al-
tijd als ze er niet was. Het enige wat hem bleef waren de aanmanin-
gen en de verwelkte bloemen met hun weeé geur van mislukking.
Hij was bezig de laatste verkopen in te voeren op een antieke laptop
toen de deurbel ging. Schrijver stond onmiddellijk op. Soms vergat
Annie haar reservesleutels en moest ze worden binnengelaten.

Maar het was Nina, haar moeder, in een goedkoop zwart jasje
en met haar armen om zich heen geslagen. Ze keek zoals altijd als
ze hem moest spreken: somber en teleurgesteld. Ze was de vrouw
waarop hij als tiener verliefd was geworden toen ze kibbeling, zoute
haring en gefrituurde mosselen verkocht in een van de marktkraam-
pjes. De hoop dat ze hem terug zou nemen had hij lang geleden al
laten varen.

‘Tk kan Annie niet bereiken, zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Tk
heb haar al sinds zondag niet gezien.

Hij probeerde zijn boekhouding en het onophoudelijke gegoo-
chel met de uiterste betaaldata van de rekeningen uit zijn hoofd te
zetten.
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‘Kom even binnen.

Ze wierp een blik langs hem heen in het donkere interieur, voorbij
de emmers met slaphangende bloemen.

‘Dat is niet nodig’

Ze zei...” Hij was traag van begrip, en dat besefte hij maar al te
goed. Ze zei dat ze gisteravond naar jou zou gaan. Vandaag heeft ze
sowieso vrij. Ik dacht dat jullie misschien waren gaan winkelen. Ik
heb zelf de bestellingen moeten afleveren voor ik de kraam open kon
doen. Jordi heeft zich ziek gemeld’

Nina trok een gezicht toen Schrijver zijn oude kroegmaat noem-
de, de enige parttimehulp die hij zich kon veroorloven.

‘Jordi Hoogland. Ik snap niet dat je nog steeds geld verspilt aan
die klaploper.

‘Niet veel. Minder dan ik aan een ander kwijt zou zijn. Annie zei
dat ze gisteravond naar jou...’

“Ze was gisteravond niet bij mij. Hoe vaak moet ik dat nou nog
zeggen?’

Hij kende die blik. De blik die zei: Waarom ben je toch zo’n idioot?

‘Dat is wat ze tegen mij heeft gezegd’

‘Tk probeer haar de hele middag al te bellen.

Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en tikte op een nummer. Er
klonk een vrolijke jonge stem uit de luidspreker die zei: ‘Hoi, met
mij. Spreek na de piep je bericht in, dan neemt het bloemenmeisje
zo snel mogelijk contact met je op.

Schrijver ontwaarde een vertrouwd, kil gevoel in zijn maag.

Ze heeft het toch niet weer met die zak van een Sanders aange-
legd?’

Nina schonk hem een dreigende blik.

‘Ja hoor. Geef Rob maar weer de schuld. Ze is tweeéntwintig en ze
is je kleine meisje niet meer. Je moet eens ophouden met iedere man
te veroordelen waar ze mee...’

‘Hij was slecht voor haar’

‘Wat weet jij daar nou van?’

Haar stem klonk nu hard, hoog en schril.
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