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Voor mijn beeldschone bruiden, Briony Wilson-Fforde en Heidi Fforde. 
Wat waren jullie mooi! Dank jullie wel voor de mooie herinneringen  

die jullie iedereen hebben meegegeven.
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Beth Scott wierp een blik op de tijd, sloot Skype snel af en zette 
haar laptop uit. Ze wist dat ze, als ze niet opschoot, te laat op het 
avondje in het dorpshuis zou komen. Hoewel het niet heel span-
nend klonk en ze geen idee had voor welk goed doel het was, 
had ze zichzelf in de dorpswinkel een boekje met loten laten 
aanpraten. Om aanspraak op haar prijs te kunnen maken, moest 
ze zelf bij de trekking aanwezig zijn. Daarbij, en dit voelde wel 
een  beetje sneu, kon ze er misschien wat mensen leren kennen: 
een even tuele vriendin of, beter nog, iemand die haar een baantje 
zou kunnen bezorgen. Ze woonde nu een week in haar eentje in 
Chippingford en had tot nu toe alleen nog maar gepraat met 
mensen in de winkel en, dankzij Skype, met haar zus Helena. 
Kerst en oud en nieuw had ze bij verre vrienden gevierd – voor 
het eerst in haar leven niet thuis – waardoor ze niet met haar 
vrienden van vroeger had kunnen bijkletsen. Ze vond dat ze 
dreigde te vereenzamen en moest snel een baan zien te vinden. 
Ze zat nog niet compleet aan de grond, maar moest wel elk dub-
beltje omdraaien.
 En toch, toen ze haar kleine huurhuisje uit liep (een vakantie-
huisje waar ze dankbaar gratis gebruik van maakte) en het dorps-
plein overstak, voelde ze wat een mazzel ze had gehad om op 
zo’n mooi plekje terecht te zijn gekomen. Het dorpje was niet 
per se ‘pittoresk’, maar wel heel mooi, met het drieluik van kerk, 
café en winkel aan het plein en de school een eindje verderop.
 Ze kwam aan bij het dorpshuis achter de kerk en bedacht dat 
dit niet helemaal aansloot bij de charme van de rest van het dorp. 
Verlegen en zenuwachtig deed ze de deur open. Ze had niet eens 
meer in de spiegel gekeken, had gewoon de capuchon van haar 
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jas over haar nieuwe korte coupe getrokken en was zo haar huis 
uit gerend. Maar bij het zien van het vriendelijke gezicht van de 
vrouw bij de deur, verdwenen haar zorgen als sneeuw voor de 
zon.
 ‘O, hallo,’ zei de vrouw. ‘Wat leuk dat je er bent! Ik ben Sarah. 
We hebben elkaar in de winkel ontmoet?’
 ‘En u hebt mij een boekje met loten verkocht,’ bracht Beth 
haar in herinnering. Beth had toen geaarzeld of ze wel een pond 
moest uitgeven aan iets wat ze niet kon eten, maar ze kreeg nu 
het idee dat het elke cent waard was geweest. Sarah was een aan-
trekkelijke vrouw van middelbare leeftijd die een licht prettig 
gestoorde indruk maakte. En het leek wel of ze Beth had staan 
opwachten.
 ‘Dit is mijn dochter, Lindy. Zij zal zich wel over je ontfermen. 
Achter in de hoek staat nog iemand die de pensioengerechtigde 
leeftijd niet heeft bereikt. Misschien is het leuk om bij haar te 
gaan staan?’
 ‘Mijn moeder heeft bedacht dat wij vriendinnen zullen wor-
den, alleen maar omdat wij hier zo ongeveer de enigen onder de 
vijftig zijn,’ zei Lindy, terwijl ze Beth door de menigte loodste. 
‘Ze bedoelt het goed en ze was zo in haar nopjes toen ze me ver-
telde dat ze twee onbekenden een lotenboekje had verkocht. Je 
zou haast denken dat ze een oliebron onder het dorpsplein had 
aangetroffen, zo verrukt was ze.’
 Beth glimlachte. ‘Ik ben Beth. En ik kan me niet voorstellen 
dat iemand zo opgetogen over een olieboring op zijn eigen 
dorpsplein zou zijn.’ Ze vond Lindy er leuk uitzien. Ze droeg 
ook gewoon een spijkerbroek en een trui onder haar jas. Haar 
honingblonde haar zat in een warrige knot op haar hoofd en ze 
had een Spiderman-button op.
 Lindy snapte Beths grapje. ‘Slecht voorbeeld. Maar je begrijpt 
vast wel wat ik bedoel.’
 ‘Jawel, hoor.’ Ze dacht aan haar eigen moeder. Die deelde men-
sen ook altijd bij elkaar in. Alleen deed zij het op basis van geld, 
klasse of status.
 Verlegen vervolgde Lindy: ‘Mama vindt dat ik dringend nieuwe 
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mensen moet leren kennen, dus steeds als ze iemand ziet die ze 
niet kent van mijn basisschool, stort ze zich erbovenop en stelt ze 
ons aan elkaar voor in de hoop dat het een, in haar woorden, 
“boezemvriendin” wordt.’
 Beth moest lachen. ‘En dat terwijl je waarschijnlijk al omkomt 
in de vrienden.’ Lindy was knap en kwam aardig over, en ze was 
van hier: ze kende vast meer dan genoeg mensen.
 Lindy schudde haar hoofd. ‘Niet zo gek veel, eigenlijk. De 
meesten zijn verhuisd en mam maakt zich zorgen. Kijk, daar staat 
Rachel. Volgens mam komt ze uit Londen. Ze woont in dat huis 
dat helemaal is verbouwd. Ze zit er nog maar net.’
 ‘Cool!’ zei Beth. ‘Laten we bij haar gaan staan.’ Ze had nieuwe 
moed gevat. Ze vond Lindy nu al leuk en was er klaar voor om 
Rachel ook leuk te vinden.
 Rachel was iets ouder dan zij, zag Beth. En aan haar goed ver-
zorgde uiterlijk was te zien dat ze uit Londen kwam. Ineens  voelde 
Beth zich een beetje slonzig.
 Maar ondanks haar glanzende, steil gemaakte rode haar en mis-
schien wel gebleekte tanden glimlachte Rachel alsof ze het leuk 
vond dat Lindy en Beth erbij kwamen. ‘Hallo, jij bent vast Lindy…’
 ‘En ik ben Beth.’
 ‘Rachel.’
 Toen Beth haar wat beter bekeek, bedacht ze dat Rachel vast 
ook een tikkeltje eenzaam was; waarom zou ze anders zo enthou-
siast reageren op twee waarschijnlijk jongere en zeker minder 
goed geklede vrouwen? Als ze nog niet zo lang in haar huis zat, 
had ze misschien nog geen tijd gehad om nieuwe mensen te leren 
kennen.
 Er viel een wat ongemakkelijke stilte en toen zei Lindy: ‘Leuk 
haar heb je, Beth.’
 Beth streek met haar hand over haar hoofd. Ze had haar haar 
nog maar pas heel kort geknipt en was er nog niet helemaal aan 
gewend. ‘Vind je niet dat het net lijkt alsof ik het voor een goed 
doel heb gekortwiekt?’
 Rachel en Lindy schoten in de lach. ‘Helemaal niet!’ zei Lindy.
 ‘Maar héb je het voor een goed doel gekortwiekt?’ vroeg Rachel.
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 ‘Nee! Hoewel ik daar inmiddels wel spijt van heb, in dat geval 
was het tenminste nog ergens goed voor geweest. Dit was ge-
woon een opwelling. Ik had altijd heel lang haar. Mijn moeder 
wilde nooit dat ik het afknipte.’
 ‘Het staat je geweldig,’ zei Rachel. ‘Je hebt er echt het gezicht 
voor. En je ogen lijken enorm groot zo. Sorry, dat was een  beetje 
persoonlijk.’
 ‘Willen jullie misschien een saucijzenbroodje?’ vroeg een op-
gewekt ogende, behoorlijk forse vrouw met een vol bord in han-
den. ‘Ik heb ze zelf gemaakt.’
 ‘Ze zijn verrukkelijk,’ zei Lindy. ‘Mevrouw Townley staat in 
het dorp bekend om haar bakkunsten.’
 ‘Dank je, Lindy. Fijn dat het gewaardeerd wordt,’ zei mevrouw 
Townley.
 Beth bedacht dat ze die dag weinig had gegeten en nam er 
eentje. ‘Neem er nog een paar!’ drong mevrouw Townley aan.
 ‘Het zou onbeleefd zijn om het niet te doen,’ moedigde Lindy 
haar aan.
 ‘In dat geval,’ zei Beth en ze nam er twee.
 Terwijl ze de saucijzenbroodjes opat keek Beth eens om zich heen 
en besefte dat het dorpshuis er zonder al die mensen behoorlijk 
droevig zou hebben bijgestaan. Het verfwerk was groen met bruin 
en kon wel een nieuw laagje gebruiken. Het plafond was hoog, 
met onbedekte balken en spanten, maar was dringend toe aan een 
goede schrob- of algehele opknapbeurt. ‘Dit zou een prachtig ge-
bouw kunnen zijn,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.
 ‘Dat dacht ik nou ook,’ zei Rachel. ‘Maar ik word nou een-
maal snel verliefd op oude gebouwen.’
 ‘Word hier dan alsjeblieft verliefd op,’ zei Lindy. ‘De drie groe-
pen die het nu gebruiken vinden het prima zoals het is, maar 
volgens mam staat het dak op het punt van instorten of dreigt een 
zware lekkage. Volgens haar zal het, als er niet heel gauw wat 
mensen de handen ineenslaan, totaal in verval raken. Ze wil een 
“Red het dorpshuis”-commissie oprichten.’
 ‘Het zou ontzettend jammer zijn om het gewoon maar te laten 
aftakelen,’ zei Rachel, terwijl ze omhoogkeek naar de spanten.
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 Beth keek ook omhoog en zag dat het er bij nadere inspectie 
niet beter op werd.
 ‘Daar is de wijn,’ zei Lindy even later. ‘Misschien is hij alleen 
wel huisgemaakt.’
 ‘Hij is vast verrukkelijk,’ zei Beth. Ze had door dat Lindy het 
een beetje vervelend vond dat de wijn misschien huisgemaakt 
was, maar voor haar paste het juist helemaal bij het plattelands-
leven. Beth nam een glas aan van een grijsharige dame met een 
prachtige gebreide lamé stola om. ‘Dit wordt mijn eerste glaasje 
wijn hier.’
 ‘Ben jij ook nieuw hier?’ vroeg Rachel. ‘Ik woon hier nog 
maar tien dagen. Permanent, bedoel ik.’
 ‘Iedereen was heel benieuwd toen je hier kwam wonen,’ zei 
Lindy. ‘Niemand wist precies wat het zou worden. Een gezin? 
Een stelletje?’
 ‘Alleen ik,’ zei Rachel.
 Beth kon niet goed zeggen of er nou een zweempje opstandig-
heid in haar woorden doorklonk en om het lichte ongemak daar-
over niet te laten merken zei ze: ‘Nou, ik zit in een huurhuis.’
 ‘Dat mooie huisje met die gammele veranda?’ vroeg Lindy.
 ‘Ja, precies. Ik mag er van de toekomstige schoonouders van 
mijn zus in zitten,’ zei Beth. ‘Sorry, het is een beetje ingewikkeld.’
 Rachel keek haar bedenkelijk aan. ‘Je zus gaat trouwen en de 
ouders van haar verloofde hebben jou een huis uitgeleend?’
 ‘Ja! Dat klinkt heel wat duidelijker dan hoe ik het zei. Ze heb-
ben het aan me uitgeleend omdat ik de bruiloft organiseer.’ Ze 
zweeg even voor het dramatisch effect. ‘Via Skype.’
 Verbluft begonnen de andere twee te lachen. ‘Dat klinkt als 
een behoorlijke uitdaging,’ zei Lindy.
 ‘Dat is het ook – helemaal met een budget van bijna niks. Maar 
mijn zus heeft dit huisje voor me geregeld toen ik na een fikse 
aanvaring met mijn moeder na mijn studie niet meer terug naar 
huis kon, dus ze heeft wat van me te goed. Ik ga heel hard mijn 
best doen om er iets moois van te maken,’ zei Beth.
 ‘Wil je moeder de bruiloft van je zus dan niet regelen?’ vroeg 
Lindy.



12

 ‘Jawel!’ zei Beth. ‘Niets liever. Maar bij haar moet echt alles op 
haar manier, daarom heeft Helena gevraagd of ik het wilde doen. 
Terwijl zij het land uit is.’
 ‘Wat geweldig, een via Skype georganiseerde bruiloft,’ zei 
Rachel.
 ‘Je zou het feest in het dorpshuis kunnen houden,’ zei Lindy, 
‘als we het op tijd zouden laten restaureren. Dat zou leuk en 
goedkoop zijn.’
 ‘Dat is helemaal niet zo’n slecht idee,’ zei Beth. ‘Wanneer denk 
je dat het af is? Eind augustus willen ze trouwen.’
 Lindy schudde haar hoofd. ‘Sorry, ik wou je niet lekker maken. 
Dit jaar zal het waarschijnlijk wel niet meer gebeuren.’
 Rachel stond weer naar het plafond te kijken. ‘Een likje verf 
zou al wonderen doen.’
 Beth knikte langzaam, ze begon het al voor zich te zien. ‘Inder-
daad! Met heel veel bloemen en vlaggetjes.’
 ‘Nou, met vlaggetjes zou ik wel kunnen helpen,’ zei Lindy. ‘Ik 
kan goed naaien.’
 ‘Is dat je werk?’ vroeg Beth. ‘Naaien?’
 Lindy haalde haar schouders op. ‘Min of meer, maar mijn werk 
bestaat voornamelijk uit mijn zoontjes verzorgen.’
 ‘Heb je kinderen?’ vroeg Beth. Dat verbaasde haar. Ze schatte 
Lindy ongeveer even oud in als zijzelf, begin twintig, en dat leek 
haar behoorlijk jong voor kinderen.
 Lindy knikte. ‘Twee. Van zes en drie. Kleine bengels zijn het.’
 Beth kreeg het idee dat ze dat ‘kleine bengels’ er puur voor de 
vorm bij zei.
 ‘En wat doe jij voor de kost?’ vroeg Lindy. ‘Naast het organi-
seren van de bruiloft van je zus?’
 Beth haalde haar schouders op. ‘Op het moment niets. Ik moet 
wel snel iets zien te vinden. Ik heb nog wat spaargeld en papa 
heeft buiten mama’s medeweten mijn studietoelage nog niet stop-
gezet, maar het lijkt me heel fijn om hem te kunnen zeggen dat 
het niet meer hoeft.’
 ‘Ben je pas afgestudeerd?’
 ‘Afgelopen zomer. Ik heb, in de woorden van mijn moeder, 



13

Facebooken en Bier tappen gedaan, hoewel het wel iets meer dan 
dat om het lijf had. Zij wou dat ik Engels ging studeren, maar 
daar had ik de cijfers niet voor, en toen heb ik maar een studie 
gekozen die zo ver mogelijk van huis was. Op het moment ben 
ik dus werkloos.’ Beth zweeg, bang dat Lindy haar een losbol zou 
vinden. ‘Tot kerst heb ik in Brighton achter de bar gestaan, maar 
daar kreeg ik genoeg van.’ Ze trok een gezicht. ‘Mijn moeder zei 
dat het mijn eigen schuld was en dat ik nooit zo’n belachelijke 
opleiding had moeten kiezen en heb je nou echt een diploma 
nodig om serveerster te worden?’ Beth lachte, in een poging te 
verbergen dat het haar wel degelijk had geraakt. ‘Eigenlijk is dat 
ook niet echt nodig.’
 ‘Vind je dat je je tijd hebt lopen verdoen op de universiteit?’ 
vroeg Lindy.
 ‘Absoluut niet. Ik kon erdoor van huis wegkomen, ik heb er 
heel veel geleerd over het leven en onafhankelijkheid en heb er al 
met al een supertijd gehad.’ Beth zweeg. ‘Heb jij niet gestudeerd?’
 Lindy schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik raakte zwanger. Daar heb 
ik ook een hoop van opgestoken!’
 ‘Geloof ik graag,’ zei Beth.
 ‘Ik ben weg van dit gebouw!’ zei Rachel, die niet echt had 
staan luisteren. ‘Het heeft zo veel landelijke charme.’
 ‘Ga maar eens naar het damestoilet, dan piep je wel anders,’ zei 
Lindy.
 ‘Aha, het damestoilet,’ zei Beth, die nu ze erover nadacht in-
eens nodig moest. ‘Is dat die kant op?’
 Lindy knikte. ‘Daar bij die deur met to lets. Een of andere 
lolbroek heeft de i ertussenuit gehaald.’
 Beth lachte en liep de kant van het bordje op. Achter haar 
meende ze Lindy nog ‘Veel succes’ te horen zeggen.
 De wc was op zich schoon, maar de ruimte was ijskoud en er 
zat een dubieuze barst in de wc-bril. Beth bedacht dat zo’n be-
langrijk onderdeel toch op zijn minst wel vervangen kon worden, 
hoe weinig mensen het gebouw ook mochten gebruiken.
 Toen ze weer naar buiten liep en haar handen aan haar spijker-
broek droogwreef, werd ze aangesproken door een man van mid-
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delbare leeftijd die haar vaag bekend voorkwam. ‘Hallo! Ben jij 
de jongedame uit het huisje boven de rivier?’
 Beth dacht even na. ‘Dat klopt.’
 ‘Ik heb je al eens zien rondlopen. Hoe gaat het daarboven?’ 
‘Heel goed, dank u wel.’ Ze glimlachte.
 Aangemoedigd vervolgde de man: ‘Nou, ik ben Bob. Ik ben 
eigenaar van de garage op Cheltenham Road. Leuk om weer eens 
een nieuw, jong gezicht te zien hier.’
 Beth knikte, ze wist niet goed wat ze ervan vond dat iedereen 
haar adres kende en wist dat ze nieuw was hier, maar besloot toen 
dat dat nou eenmaal bij het plattelandsleven hoorde, net als over-
heerlijke saucijzenbroodjes en huisgemaakte wijn.
 ‘Veel van de nieuwkomers hebben hier een tweede huis,’ ver-
volgde Bob. ‘We kunnen wel wat meer jonge mensen gebruiken 
die zich hier ook echt komen vestigen.’
 Even vroeg Beth zich af of er zich in het dorp misschien een 
Rattenvanger van Hamelen- achtig voorval had voorgedaan. Toen 
realiseerde ze zich dat de meeste jongeren uit het dorp waarschijn-
lijk waren verhuisd vanwege de hoge huizenprijzen. Of om dat er 
geen werk was. ‘Het is een schitterende streek. Zelfs ’s winters is 
het hier mooi.’
 ‘Dat is het zeker,’ zei Bob met een daverende lach. ‘Ze staan op 
het punt om de lootjes te trekken. Heb jij ook een boekje? Het is 
een soort bingo, snap je?’
 Beth, die dat zelf ook al had bedacht, haalde haar boekje uit haar 
jaszak en samen gingen ze dichter bij het podium staan. Bob bleef 
hoopvol staan wachten terwijl de nummers werden afgeroepen. Hij 
leek het zich persoonlijk aan te trekken dat Beth iets zou winnen.
 Natuurlijk won ze pas iets toen ze al bijna bij het laatste nummer 
waren. Bob, die over haar schouder meekeek, riep: ‘We hebben 
een winnaar!’
 Beth keek naar haar nummertje. Ze had inderdaad gewonnen. 
Stilletjes hopend dat het niet de pastinaaklikeur was die ook op de 
prijzenlijst stond, wachtte ze af wat er verder zou gebeuren.
 ‘Er lijkt wat verwarring te zijn,’ zei de man achter de micro-
foon. ‘Er zijn twee boekjes met dat nummer.’


