
‘Ik was diep onder de indruk van de zorgvuldig
uitgewerkte karakters en de intensiteit van het
verhaal.’ Marion Pauw

‘Ik vond Doof jaloersmakend goed. Prachtig
geschreven. Een indrukwekkend thema en mooi
verwoord hoe verschillend twee mensen hun ver-
driet verwerken.’ Simone van der Vlugt

‘Huiveringwekkende thriller met een wel heel
onverwacht einde.’ Flair

‘Een lekker geschreven, luchtige thriller.’
Veronica Magzine

‘Een goed geschreven, huiveringwekkend verhaal,
met verrassende wending.’ Viva

‘Een prima literaire thriller.’ Sp!ts

‘Dialogen lopen goed, personages zijn geraffi-
neerd uitgewerkt en de finale is meer dan verras-
send.’ Brabants Dagblad

‘Meeslepende thriller over gemis, verdriet en
ambitie.’ Marie Claire

‘Doof is een huiveringwekkende thriller.’ Libelle
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Voor D. & M., lezers van het eerste uur

Billy Chenowith: That’s the thing about Narcissus, it’s not
that he’s so fucking in love with himself, because he isn’t at
all, he fucking hates himself. It’s that without that reflection
looking back at him, he doesn’t exist.

Uit: Six Feet Under
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1

Dit is een vergissing. Dit is één grote vergissing. Pesterig
hamert de gedachte zich een weg door mijn hersenen. Ik
breng de Citroën DS tot stilstand voor het groene tuinhek
dat officieel van ons is en trek de handrem strak aan. Het
huis, in de brochure van de makelaar omschreven als een
riante, vrijstaande villa uit de jaren dertig met het woonge-
mak van de 21ste eeuw, ligt er onaangedaan bij. Ik moet
erop vertrouwen dat we de juiste stap hebben genomen. Van
mijn twijfel mag ik geen blijk geven, niet nu ik Stella einde-
lijk heb weten te overtuigen. Ik ben gewoon moe van de
lange autorit, van de dag die vandaag om zes uur begon, dat
is alles. Stella en ik verdienen een nieuw leven, met een
nieuw dak erop en een nieuw hek ervoor. Een van ons moest
een beslissing nemen. Zo kon het niet langer. Zo kan het niet
langer.

Uit het linker buurhuis, identiek aan dat van ons, komt
een vrouw tevoorschijn wier windbestendige kapsel me doet
denken aan de coiffure van cnn-nieuwslezeressen. Haar
voordeur blijft wijd openstaan. Ze laat zich van de ene pas
in de andere vallen, alsof ze wordt aangedreven door een
onzichtbare motor. Stella en ik kijken elkaar aan, glimlachen
kort: daar gaan we dan. Ik haal de sleutel uit het contact en
draai het raampje naar beneden.

‘Welkom, welkom!’ roept de buurvrouw, terwijl ze om de
Snoek heen loopt naar mijn kant. Ze draagt een vest van
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zachtroze wol, een kaki broek met een vouw en suède
instappers – het vrijetijdstenue van een directeursvrouw – en
zeult een mand met zich mee die in doorzichtig plastic is ver-
pakt, als een enorm paasei.

‘Poeh, hij is zwaar, zeg.’
Ze zet de mand neer en schudt door het geopende raam-

pje mijn hand.
‘Ik ben Karin van Alphen, jullie nieuwe buurvrouw. Mag

ik jullie namens de buurt welkom heten. En mag ik zo vrij
zijn deze kleine welkomstattentie te overhandigen.’

Ik dacht dat alleen personages uit Nederlandse drama -
series zo praten.

Als ik aanstalten maak om het portier te openen, wijkt ze
achteruit. Ik weet bij het uitstappen nog net de mand te
omzeilen die op het asfalt staat te wachten.

Stella volgt mijn voorbeeld, maar blijft aan haar kant van
de auto. Karin werpt een blik op haar en laat mijn hand los,
ze ziet er licht geshockeerd uit, alsof Stella naakt in plaats
van decent gekleed voor haar staat. Ik ken de blik, heb men-
sen al zo vaak op deze manier naar Stella zien staren. Met
de bescheiden kleding die ze draagt om vooral niet op te val-
len bereikt ze eerder het tegenovergestelde; de kleren bena-
drukken hoe fijn gebouwd ze is, hoe soepel ze zich beweegt,
hoe perfect ze is. Het is alsof ze zeggen: let maar niet op ons,
wij weten ook wel wie hier de mooiste is.

Hoe langer Stella en ik bij elkaar zijn, hoe minder we het
kunnen maken om uit elkaar te gaan. Vrienden hebben in de
loop der tijd hun eerste geliefde verlaten of werden verlaten,
zijn nieuwe (niet per se betere) relaties begonnen, gingen
weer uit elkaar, werden verliefd of kregen haast, zijn
getrouwd, hebben kinderen gekregen, gingen vreemd, zijn
gescheiden, eindigden op een bovenwoning in de stad met
een alimentatie- en een bezoekregeling, of bleven achter in
een galmend huis met te veel slaapkamers. Maar wij, Oscar
en Stella, houden de fakkel brandende. Wij blijven bij
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elkaar. Wij vertegenwoordigen een belofte, het vleesgewor-
den bewijs dat echte liefde nog bestaat.

Het wordt de laatste tijd wel moeilijk om te geloven in de
Oscar en Stella die we ooit waren. Nu we geparkeerd staan
voor het huis, vraag ik me af wie we voor de gek houden.
Ooit waren we mensen die niets zagen in kunstmatige oplos-
singen: een verre vakantie, een hond, een verhuizing.

Stella draait zich geruisloos om en opent een van de ach-
terste portieren. Ik zou willen zeggen: liefje, ze heeft een
beetje moeite met je omdat je zo verpletterend mooi bent en
zij haar heeft dat ze ’s ochtends tegen de klippen op moet
föhnen. Karin kent me ongetwijfeld van televisie; mijn groei-
ende bekendheid maakt Stella ongemakkelijk. Ze haat het,
hoe vaak ik haar ook zeg dat het er nu eenmaal bij hoort –
een cliché dat ik mezelf voor de gelegenheid vergeef. Ik ben
een bang, maar ambitieus man. Af en toe waag ik een
sprong en deze sprong is gelukt, ik ben presentator van een
populair entertainmentprogramma. De kijkers mogen mij,
ze weten wat ze aan me hebben, ik ben hun baken op tv, hun
hoop in terroristische dagen, ze belonen mij gemiddeld met
een 7,7. Ik ben nog niet zover dat ik mijn humeur laat bepa-
len door de kijkcijfers, maar ik kan ook niet zeggen dat ze
me onverschillig laten. Het is alsof ik elke keer een rapport-
cijfer krijg dat hoger uitpakt dan verwacht. Oscar, ga zo
door.

‘Ik ken u natuurlijk van tv,’ zegt Karin luid, alsof ze ver-
slag doet van een plaatselijke brand, ‘ik kijk elke dag naar
u. Nou ja, behalve in het weekend dan omdat u dan niet te
zien…’

‘Ja,’ zeg ik, om me heen kijkend, ‘geweldig. Ik zie dat de
verhuiswagen al is vertrokken. Dat gaat snel, zeg.’

‘En u bent?’
Nu richt Karin zich op de rug van Stella, die bezig is een

doos van de achterbank te sjorren waarin ze de laatst over-
gebleven spullen heeft verzameld. Een wc-borstel die wat
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mij betreft alsnog in de vuilnisbak belandt, foto’s die al zo
lang aan de muur hingen dat niemand ze meer zag, een
ongebruikt prikbord, een veger en blik; troep waar ze geen
raad mee weet maar die ze onmogelijk kon achterlaten.
Afscheid nemen is al ingewikkeld genoeg.

‘Stella, mijn vrouw,’ zeg ik, ‘zij is doof. Als u haar aankijkt
en duidelijk articuleert, kan zij liplezen. Geen enkel pro-
bleem.’

Waarom zeg ik dat, geen enkel probleem? Ik hoef me niet
te verontschuldigen tegenover een onbekende die ongetwij-
feld al lang in de roddelbladen heeft gelezen dat mijn vrouw
niet alleen beeldschoon maar ook doof is. In werkelijkheid
is ze zo mogelijk nog mooier en dover, dat bewijst de test
maar weer eens die Karin hier heeft uitgevoerd, of ben ik nu
overdreven wantrouwig? Stella sjort aan de doos en kijkt
niet op of om.

Ik wil haar zachtjes op de schouder tikken, maar nog
voordat mijn vinger haar huid raakt, kijkt ze om.

‘Stella,’ zeg ik, ‘dit is Karin. Ze wil zich aan je voorstellen.’
Stella houdt de doos in haar handen, glimlacht haar licht-

roze tandvlees bloot, een speekselbubbeltje doet haar voor-
tand glanzen.

‘Hallo,’ zegt ze iets te hard, ‘aangenaam.’
Is ze in de loop der jaren monotoner gaan klinken?
Karin leunt van haar ene op haar andere been, haar gewicht

verplaatsend als een neurotisch roofdier achter tralies.
Ik kijk Stella aan. ‘Zullen we maar eens binnen gaan kij-

ken?’
Ze knikt, in de loop der jaren is ze steeds minder woor-

den gaan gebruiken. Ik houd het tuinhekje voor haar open,
ons nieuwe tuinhekje. Het grindpad kraakt nauwelijks
onder haar voeten, ze lijkt te zweven over de kiezels,
ondanks de zware doos in haar armen. Het is alsof ze nau-
welijks nog ruimte inneemt, alsof haar lichaam met het ver-
mogen om te horen ook het vermogen om geluid te maken
is verloren.
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Karin houdt de mand in de lucht. Melbatoast, paté in
blik, kaarsen, sinaasappels, ze heeft ons een mand bezorgd
die je aan een patiënt in het ziekenhuis geeft, er bungelt zelfs
een kaartje aan. Toepasselijk om ons beterschap toe te wen-
sen. Ik pak de mand van haar aan.

‘Dank je wel, Karin. We zien elkaar ongetwijfeld snel
weer.’

Ze grijpt naar haar hoofd, suggererend dat haar huissleu-
tel zich in het vogelnest van haar bevindt.

‘O ja, ongetwijfeld,’ zegt ze. ‘Kom vooral snel eens langs.’
‘Doen we.’
Als ik bij de voordeur ben, kijk ik om. Karin heeft het

tuinhek gesloten en tuurt peinzend mijn kant op, een hand
in haar zij. Ik glimlach, maar ze reageert niet.

Het huis is één groot, hartverwarmend jarendertigcliché.
Hoge plafonds, een kamer en suite met glas-in-looddeuren
en een visgraat parketvloer waar je met sokken op kunt
schaatsen. Het ruikt naar verf; het schildersbedrijf dat we
voor de verhuizing hebben ingehuurd heeft smetteloos witte
wanden achtergelaten. Stella en ik knijpen elkaar in de arm,
vertellen elkaar hoe mooi en groot en walgelijk volwassen
het is, terwijl we onze woorden onderstrepen met drukke
gebaren. Ik vraag me af waarom we al die tijd in de boerde-
rij zijn blijven wonen, waar altijd wel iets op te knappen of
te verven viel en bijna niet te vechten was tegen de kalk die
van het plafond kwam. We keken aan de achterkant uit op
een weiland met schapen. Stella hield van dat uitzicht en ik
hield van het uitzicht omdat zij ervan hield. Schapen zijn
ongelooflijk domme beesten, als je de kans krijgt ze te obser-
veren weet je pas hoe diep die domheid gaat.

Ons nieuwe huis heeft een ruime hal, op de eerste verdie-
ping drie slaapkamers en een vaste trap die naar de zolder
leidt. In de badkamer hebben we ieder onze eigen wasbak en
de keuken is zo groot dat er een eettafel in kan. Er is zelfs
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een souterrain. Ik neem me voor een andere man te worden,
een man met een wijnkelder die diners houdt met sigaren uit
Cuba als toetje en die speciaal voor zijn gasten het stof van
de merlot uit ’93 blaast. De woonkamer heeft een schouw
waarop de merlot kan chambreren, misschien moet ik zo’n
speciale karaf aanschaffen. Ik ben niet in staat te roken zon-
der te inhaleren en weet niet overdreven veel van wijn, maar
dat kan allemaal nog komen. Het huis ruikt naar oude kran-
ten en verandering, ik word er niet eens zo vreselijk zenuw-
achtig van.

Stella rent met lichte passen naar boven, trekt bij elke
nieuw geopende kamerdeur een verrast gezicht en maakt
speciaal voor mij een ooh- of aah-geluid, alsof ze het huis
voor het eerst ziet. Verhuisdozen vol ballast hebben we in de
boerderij achtergelaten, samen met de kliko-bakken en de
kippenren – de kippen waren dood voordat ze een normaal
ei hadden gelegd.

Samen kijken we uit het raam van de slaapkamer, die in
de brochure de master bedroom wordt genoemd, naar de
voortuin met het gras dat de naam gazon verdient, het tuin-
pad, de straat die de makelaar lommerrijk noemde en ik zeg
tegen Stella: ‘We kunnen dit, Sproet.’

Ze trekt haar linkerwenkbrauw op zoals alleen zij dat
kan, een combinatie van ironie en verbazing.

Ik zeg: ‘Ik zal er voor je zijn.’
Ik lach om de ernst van mijn woorden te verzachten,

maar zij kijkt serieus terwijl ze mijn hand pakt. We hebben
het gedaan, we hebben het dorp achtergelaten waar we bei-
den ons leven lang hebben gewoond. We hebben haar fami-
lie, mijn familie, vrienden van vroeger, de boerderij, de wei-
landen, alles waar we uit gewoonte van hielden, achter ons
gelaten. We blijven zo staan, haar hand brandend warm in
die van mij, alsof ze koorts heeft, tot een auto voor het huis
tot stilstand komt. Het is een gebutste, goudkleurige Ford
Mustang, zo’n hopeloos Amerikaans retromodel dat één op
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vier rijdt en in de winter meer langs de kant van de weg staat
dan rijdt. Felix, mijn beste vriend. Hij steekt zijn hand door
het geopende raam bij wijze van groet. Felix heeft altijd een
goed gevoel voor timing gehad. Stella laat mijn hand los.
Haar arm valt slap langs haar lichaam. Dan maakt ze het
raam open en roept ze: ‘Felix, hallo!’

Felix staat leunend op het dak van de auto te telefoneren,
een ingedeukte cowboyhoed op zijn achterhoofd, en ik
gebaar naar hem dat hij binnen moet komen. Hij zwaait,
waardoor zijn loshangende horloge over zijn bovenarm
glijdt, en trekt in één beweging de hoed over zijn ogen. Met
ontspannen tred wandelt hij op zijn slippers over het grind-
pad, zijn overhemdsmouwen opgestroopt, alsof hij op
vakantie is en op het punt staat een pina colada te bestellen.
Het kan niet warmer dan een graad of zestien zijn, maar
voor Felix is het leven één grote vakantie. De quiz die hij
presenteert, weet hij desnoods slapend aan elkaar te praten
– hoe minder hij zich voorbereidt, hoe beter het gaat.
Vooralsnog weet hij zich met zijn Tom Cruise-achtige glim-
lach overal uit te redden.

De bel rinkelt in een ingewikkeld ritme. Ik laat Stella ach-
ter bij het geopende raam, ze staart in de verte alsof ze iets
bijzonders ziet.

De deur gaat met enige moeite van het slot.
‘Felix, wat een verrassing.’
Hij omhelst me met zijn mobiel in de hand.
‘Ben je nog aan het bellen?’ vraag ik.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ongelooflijk. Je hebt het gered,

man. Hoe vind je het nou aan de andere kant van de Friese
grens?’

‘Groen. Welvarend. Weinig koeien.’
‘De mensen spreken hier geen Fries hè, maar Nederlands,

dat is even belangrijk om te weten. En ze dragen schoenen,
geen klompen.’

‘Felix, mag ik je eraan herinneren dat mijn familie offi -
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cieel uit Noord-Holland afkomstig is?’
Hij loopt langs me heen naar binnen.
‘Ik dacht, ik kom eens kijken hoe het ervoor staat. Stella

nog boven?’
Zonder aarzeling beklimt hij de trap, alsof hij hier dage-

lijks komt. De treden kraken.
‘Authentiek,’ hoor ik hem mompelen.
Als hij bovenaan staat, roept hij: ‘Ik kom je zo helpen met

de troep. Eerst even het vrouwtje gedag zeggen.’
De gang, de woonkamer, de keuken, overal staan dozen.

Ik open een doos waar ‘fotoalbums & brieven’ op staat en
bekijk de inhoud. Ik wil wel beginnen met uitpakken, maar
de kast waarin de fotoalbums en de brievenverzameling
horen, staat nog niet overeind. Ik had de verhuizers toch
moeten inhuren voor het in elkaar zetten van de kasten, in
plaats van mezelf wijs te maken dat ik het klusje wel even
zal klaren. Ik heb dringend behoefte aan koffie. In de keu-
ken vind ik de doos waar ‘keukenattributen’ op staat en
onderin bevindt zich het espressoapparaat. Ik vraag me af
waar de ‘personalia Oscar’-doos is gebleven. Er zit een inge-
lijste foto in van mij als negenjarige op een fiets. De foto is
in zwart-wit, maar ik weet dat de fiets rood was met een
groen logo. Als ik op de rode fiets met het groene logo reed,
waande ik me onoverwinnelijk. Ik reed eindeloos onze
straat op en neer, trapte zo hard als ik kon, tot de trappers
vanzelf, zonder enige weerstand, ronddraaiden. De wind
deed het haar dat tot over mijn oren viel opwaaien en ik
fluisterde: ‘Sneller, sneller, sneller, Oscar’, een magische
spreuk die zijn werk deed. Het noemen van mijn eigen naam
gaf een warm gevoel in mijn buik en ik reed sneller, sneller,
sneller, tot ik bij de bocht kwam en acuut moest remmen.
Verder dan het eind van de straat mocht ik niet, daar begon
de rest van de wereld. Volgens Felix ben ik een onverbeter-
lijke sentimentele lul.
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Felix en ik drinken koffie in de keuken, leunend tegen het
aanrecht. Felix heeft halfslachtig een paar dozen versjouwd
en is toen begonnen aan het in elkaar zetten van een kast.
Piece of cake, volgens hem, waarna hij een grote schroef
kwijtraakte waarvan ik zeker weet dat ik die in het zakje
had gedaan. Ik raak nooit schroeven kwijt, ik houd van orde
en netheid. Iedereen die dat belachelijk vindt – en Felix vindt
het belachelijk – geef ik groot gelijk. Maar ik houd graag de
illusie in stand dat ik controle heb over mijn bestaan. Het
werkt, dat is het belangrijkste, dus mij hoor je niet klagen.
Ik klaag niet, ik organiseer. Ordenen en categoriseren is nog
altijd een stuk onschuldiger dan beschermde dieren afschie-
ten of kinderporno downloaden. Als ik een lijstje zou moe-
ten maken van dingen die ik nooit zou doen, staan die twee
activiteiten in de top tien. Ik maak lijstjes, ja, zo ernstig is
het. Elektronische schema’s die beginnen op het moment dat
ik opsta – in Friesland was dat 5.00 uur – en mij van uur tot
uur door de dag helpen. Het resultaat is dat ik de stress bin-
nen de perken houd en zelden wat vergeet. Ik geef toe dat ik
fantaseer over een inloopkast met overhemden op kleur.
Volgens Felix ben ik latent homo.

‘Moet je nog werken van de week?’ vraagt hij.
‘Dinsdag weer. Stella stond erop dat ik een dag vrij nam.’
‘Tijd zat dus.’
Het is nu zaterdag, ik heb nog twee en een halve dag om

de ergste rommel weg te werken.
Hij slurpt luid van zijn koffie en geeft me een klopje.
‘Betere tijden, man, betere tijden. Ik weet het zeker.’
Felix heeft een wonderlijke radar voor mijn stemmingen.
‘Ja,’ zeg ik, ‘misschien. Denk je?’
‘Absoluut. Het voelt oké, dit huis. En Stella ziet er nu al

anders uit. Beetje moe misschien van de verhuizing, maar
toch, ja, hoe zal ik het zeggen? Goed, dat vat het geloof ik
wel zo’n beetje samen.’

‘Ja, dat idee had ik ook al.’
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‘Ze is echt híér,’ concludeert Felix.
Als Stella de keuken in komt, kijken we beiden betrapt

op. Dat effect heeft ze, ongeacht of je over haar praat of
niet.

‘Ik geloof dat ik even een peuk ga roken,’ zegt Felix tegen
mij. ‘Ik neem aan dat ik daarvoor in de achtertuin moet
zijn?’

Drie jaar en vijf maanden geleden zijn we tegelijkertijd
gestopt met roken. Ik ben nog altijd nicotinevrij, Felix
begon na twee weken weer. Elke keer als ik hem zie roken,
verlang ik naar een sigaret.

‘Oké, ik ga vast verder met de kast.’
Misschien dat ik de schroef nog vind, hij moet ergens zijn.
Ik gebaar tegen Stella. ‘Nog veel te doen.’
Het wordt een lange avond, vermoedelijk met lauw bier

en beroerde pizza en Felix voor de nacht eindigend op de
ingepakte driezitsbank, die in de boerderij op zijn plaats was
maar hier verdwaald lijkt. Ik zal het plastic er vast afhalen.

Maandagnacht word ik wakker. Zwetend. De nevel van een
nare droom blijft hangen, maar het lukt me niet de beelden
terug te halen. Water, weet ik nog. Het water kwam op me
af. Ik weet niet waar ik ben. Stella ligt naast me. Het nieu-
we huis. Wat doen we hier, ver van alles wat vertrouwd is?
Ik probeer mijn gejaagde ademhaling onder controle te krij-
gen. Adem in, adem uit. Rustig blijven ademen, dat is alles.
Dan slaat het besef me vol in het gezicht: Jimmy zal hier
nooit wonen, hij zal hier nooit midden in de nacht wakker
worden en net zo lang huilen tot een van ons bij hem komt
kijken. Hij zal hier nooit angstaanjagend hard door de
kamer rennen, zijn hoofd stoten aan de tafel, het geopende
pak cornflakes op zijn kop houden, zijn knieën kapotvallen
op de tegels. Roekeloze Jimmy. Ik hield mijn hart vast, ter-
wijl ik mijn commentaar inslikte uit angst de overbezorgde
ouder te worden die ik niet wilde zijn. Jimmy, niet zo hard;
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Jimmy, pas op je hoofd; Jimmy, houd het pak rechtop;
Jimmy, kijk uit. In het oude huis was hij zo aanwezig dat ik
voortdurend het gevoel had dat hij tevoorschijn kon komen,
alsof we samen verstoppertje deden en hij zich deze keer iets
te goed verstopt had. Ik bleef naar hem zoeken en ik bleef
denken dat hij gevonden wilde worden, wat onverdraaglijk
was, maar de gedachte dat er in dit huis geen vaste plekjes
zijn waar hij zich ooit heeft verstopt, dat we hier geen
geschiedenis met hem hebben, komt me even ondraaglijk
voor. We zullen hier geen enkele herinnering aanmaken
waarin hij een rol speelt. Er valt hier niets te herinneren.
Jimmy is hier voorgoed weg. En misschien moet ik eens
leren zeggen: dood. Jimmy is dood.

Exact twee uur voordat de wekker gaat, word ik opnieuw
wakker. Ik voel me vreemd genoeg niet moe. De nare droom
is definitief vervlogen. In het oude huis zou ik nu op moeten
staan. Stella ligt op haar zij te slapen, ze zucht, draait zich
naar me toe. Haar bleke wimpers vormen een ragfijne vitra-
ge, haar oogbollen bewegen heen en weer. Zou ze kunnen
horen in haar droom? Ik blijf een tijdje naar haar kijken in
de hoop dat ze het voelt, maar ze slaapt gewoon door. Het
zou wreed zijn haar wakker te maken. Ik vraag me af of ik
het dorp mis. Misschien, maar dan als een overbodig lede-
maat dat geamputeerd is. Ik mis het dorp omdat het er eerst
was en nu niet meer. Ik blijf liggen tot de wekker 6.57 uur
aangeeft, waarna ik hem uitzet en zachtjes uit bed stap. Het
mannetje gaat op jacht, het mannetje gaat geld verdienen
zoals mannetjes nu eenmaal doen.

Mijn kleren hangen klaar in een van de slaapkamers die
ik op het oog heb als walk-in closet. Ik douche drie minu-
ten. De straal water daalt kletterend neer op mijn rug, na
afloop constateer ik een rode plek. Ik drink mijn koffie met
melk, die ik dertig seconden opwarm in de magnetron. Ik
ontbijt met cornflakes, yoghurt en een banaan, terwijl ik de
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krant van een dag geleden lees die ik voor dat doel heb laten
meeverhuizen. Morgen gaat het nieuwe abonnement in. Ik
poets mijn tanden tot de elektrische tandenborstel aangeeft
dat de twee minuten om zijn, flos secuur mijn tanden. Om
7.55 uur zit ik in de auto, vijf minuten voor op schema.
Mick Jagger zingt I’ll never be your beast of burden. Als ik
de Snoek start en hij begint te stijgen, zie ik de buurvrouw
voor het raam staan in haar ochtendjas. Duster, het is echt
een duster, roze zo te zien en ongetwijfeld ruikend naar bele-
gen slaap. Dag Karin, goedemorgen. Buurman verlaat voor
acht uur de echtelijke woning, noteer het maar in je dag-
boek. Ik weersta de verleiding om naar haar te toeteren.
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De productieassistente geeft met gespreide vingers aan dat ik
nog drie minuten heb. In de schaduw van de zware gordij-
nen die de tv-studio afschermen, wacht ik tot de opnames
beginnen. Om mezelf bezig te houden tel ik het aantal uren
dat ik in het nieuwe huis woon. Ik kom op 432, werkdagen
meegerekend. Achttien dagen geleden zijn we verhuisd en ik
vraag me af hoe lang ik nog automatisch de boerderij voor
me zal zien als ik aan thuis denk. Ik schrik van de benige
hand op mijn schouder, die toebehoort aan eindredacteur
James Woodworth.

‘Ik heb een goed gevoel over de uitzending,’ fluistert hij.
Ik geloof hem, al heeft hij bijna elke dag een goed gevoel

over de uitzending. James is kalm, James zegt drie minuten
voor de opnames dingen als thumbs up of break a leg, waar
ik rustig van word. Het format van De Oscars – alles waar-
van je niet wist dat je het wilde weten – hebben we samen
bedacht. In De Oscars berichten we over rechtszaken, ont-
snapte reptielen, vermiste kinderen en BN’ers die betrapt
zijn op rijden onder invloed. De doelgroep op wie we ons
primair richten is van mbo-niveau, maar met mijn licht iro-
nische toon geef ik ook het hoogopgeleide publiek permissie
om te kijken. Een gouden vondst, zoals James zo’n drie keer
per week vaststelt. Vooralsnog geven de kijkcijfers hem
gelijk. James is, zoals zijn naam doet vermoeden, van
Engelse afkomst en zou zelf nooit kijken naar de program-

21

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 21



ma’s die hij maakt. Als hij praat, beweegt zijn bovenlip nau-
welijks en zie je alleen zijn ondertanden, zoals een ware
Engelsman vermag. Hij draagt vandaag een bandplooispij-
kerbroek en een overhemd met streepjes, tegen de televisie-
code in. Hij is zelfs een keer gesignaleerd met een zachtgele
lamswollen sweater die hij los over zijn schouders had
gedrapeerd. Toen ik vroeg of hij het koud had, zei hij: ‘Just
to be sure, Oscar.’

Zes jaar werk ik nu met James samen en in die tijd heb-
ben we beiden zelden een uitzending gemist. Op de maan-
dag dat ik vrij had vanwege de verhuizing heeft Lennard
Appel bij hoge uitzondering de presentatie van me overge-
nomen. Lennard Appel is mijn vaste invaller, hij trekt
gemiddeld 200.000 minder kijkers dan ik. Om eerlijk te zijn
geeft me dat een goed gevoel. Ja, ik ben ijdel en heb een
onuitputtelijk verlangen naar bevestiging, zoals ieder mens
diep vanbinnen, als je het mij vraagt. Ik heb toegegeven aan
mijn verlangen op een podium te staan en toegejuicht te
worden. Kijk naar mij, ik ben Oscar! Applaus!

Al had ik me bij dat applaus wat anders voorgesteld.
Sinds ik vijf keer per week met mijn kop op tv ben, word ik
aan één stuk door op straat aangesproken door onbekenden
die niet weten wat ze van me willen, behalve laten merken
dat ze me herkennen. Omdat zij mij kennen van televisie
denken ze dat ik hen ook ken. Op nummer één staat ‘hé
Oscars!’, gevolgd door ‘doe de groeten aan de andere
Oscar’. Ik weet nog steeds niet wat ik terug moet zeggen.
Dus zeg ik meestal niets en glimlach maar zo’n beetje, wat
fans over het algemeen opvatten als een teken van arrogan-
tie. Adoratie en blinde agressie liggen dichter bij elkaar dan
je denkt. Het ene moment vertellen ze je dat ze elke dag naar
je kijken, het volgende moment krijg je naar je hoofd dat je
een arrogante klootzak bent. Volgens James moet ik dit
soort commentaar niet op mezelf betrekken, maar ik zou
niet weten op wie anders.
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Ik heb me vandaag tot in de puntjes voorbereid, zoals ik
me altijd tot in de puntjes voorbereid. Ik weet dat veel van
mijn collega’s de noeste arbeid liever aan de talentlozen
overlaten, maar ik vind dat een vorm van misplaatste arro-
gantie. Talent komt pas tot uiting als je er hard voor werkt.
Ja, ik ben een stressfucker (Felix’ woorden) en het slaat wel-
beschouwd nergens op om nog altijd licht gespannen te zijn
vanwege het presenteren van een programma waarmee ik
ben vergroeid – you are De Oscars, zoals James altijd zegt –
maar dat zit nu eenmaal in mijn karakter. Op het moment
dat ik me geen zorgen meer maak, wordt het tijd om me zor-
gen te maken. Ik zal mezelf vanavond een paar gedoseerde
woordgrapjes toestaan, een enkele opgetrokken wenkbrauw
en drie rebelse retorische vragen waarop ik met mijn
lichaamstaal het antwoord geef. Dit alles zal overkomen
alsof ik het ter plekke bedenk. We nemen de uitzending om
drie uur ’s middags op, waarna hij wordt ge-edit en ’s avonds
op primetime uitgezonden. Wie mij vroeger had verteld dat
ik de presentator van een populair televisieprogramma zou
worden had ik hard uitgelachen. Mijn vader lachte ook
nogal hard toen hij hoorde dat ik het op tv ging proberen.

Als de begintune klinkt, recht ik mijn schouders, strijk
mijn overhemd glad en voel of mijn microfoontje goed zit.
James grijnst met gesloten mond en steekt zijn duimen in
lucht. Ik heb een goed gevoel over deze uitzending.

In hoog tempo loop ik door de claustrofobisch lage gangen
van de tv-studio. Een buitenstaander zou de weg kwijtraken,
maar ik ken het parcours op mijn duimpje. Onderweg pas-
seer ik jongens en meisjes die niet veel ouder dan achttien
kunnen zijn. De jongens zijn blond en gebruind, alsof ze zo
van het strand komen. De meisjes hebben lang haar en zijn
angstaanjagend dun. Ambitie straalt van hun zelfingenomen
gezichten. Zij geloven in het beeld dat ze van zichzelf heb-
ben gecreëerd. Hippe jongen met droombaan bij de televisie.
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Hip meisje op weg naar de top. Dat ze zestig uur in de week
zwaar onderbetaald werk verrichten, nemen ze daarbij voor
lief. Allemaal denken ze dat zij die ene zijn die eruit springt,
die op een dag wordt gevraagd om producer, regisseur of
presentator te worden. Nog een paar seizoenen en ze zijn zo
opgebrand dat ze worden vervangen door nieuwe hippe jon-
gens en meisjes. ‘Hai Oscar,’ zeggen ze met een arrogant
glimlachje, alsof zij de gevierde presentator zijn en ik net
kom kijken.

Dag jongens en meisjes, opa Oscar heeft dorst, zoals altijd
na de uitzending. Ik heb nog meer dorst dan anders omdat
er het nodige fout ging – buiten mijn schuld. Bij de water -
automaat staat een wonderlijke vrouw, lang en mager als tante
Sidonia. Ze draagt een zwarte jurk, haar springerige haar is
kort. Opvallend grote ogen. Geprononceerde junkbeenderen.
Bleke, brede mond. Alles aan haar gezicht is overdadig.

‘Je was geweldig, zoals gewoonlijk.’
Jezus, wat een volume. Ik laat een plastic bekertje vollo-

pen met water. Ik krijg de matige uitzending van vanmiddag
niet uit mijn hoofd. Waarom kan de technicus niet gewoon
doen waarvoor hij is ingehuurd? En welke assistant-camera-
man struikelt er nu over zijn eigen snoeren?

‘Kennen wij elkaar?’
Het klinkt onaardiger dan ik het bedoel.
‘Bijna.’
Ze grijpt mijn hand, kijkt me recht in de ogen. Ze is even

groot als ik, al draagt ze platte laarzen. ‘Jan, aangenaam.’
Jan Vossebelt, ik heb over haar gehoord, iederéén heeft

over haar gehoord. Ze heeft in de Verenigde Staten voor een
nationaal televisiestation gewerkt, de laatste weken gonst
haar naam rond.

‘Je faam is je vooruitgesneld,’ zeg ik. ‘Mijn naam is Os -
car.’

‘O, dus jíj bent nou Oscar.’
Ze klinkt zo serieus dat ik een moment denk dat ze het

meent.
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‘Zo ben ik altijd, vrees ik,’ zegt ze. ‘Let maar niet op mij.’
‘Dat wordt moeilijk.’
Ze houdt haar hoofd schuin. ‘O ja, is dat zo?’
Nu lijkt het of ik haar sta te versieren. Ze is niet eens mijn

type, ze is vérre van mijn type. Ik houd niet van lange latten
en zeker niet met kort haar. Jan, wat is dat voor naam?

‘Nu hoor jij te vragen wat ik hier kom doen,’ zegt ze.
‘Jij moet de nieuwe eindredacteur zijn.’
Ik heb de maandagochtendvergadering gemist, waarin de

nieuwe mensen worden voorgesteld.
‘Je bent scherp, Oscar,’ zegt ze met spot in haar stem,

‘maar dat wist ik al.’
‘Welk programma ga je nou precies doen? De grote baas

deed er nogal mistig over.’
‘Goed dat je erover begint, daar wilde ik het net met je

over hebben.’
‘Vandaar dat je bij de waterautomaat op wacht staat.’
Ze lacht, hard en mannelijk. ‘Je hebt me door. Heb je zin

om wat te drinken? Hier hebben de muren oren. Voor je het
weet, is het een item in De Oscars.’

‘Nee, dat moeten we niet hebben.’
We lachen allebei.
Ik voel nu pas hoe moe ik ben. Er wacht een woonkamer

vol dozen, ik kan dit echt niet maken tegenover Stella.
‘Ik moet weg, helaas,’ zeg ik, ‘een andere keer graag.’
Jan glimlacht flauwtjes. ‘Weet waar je nee tegen zegt.’
Ze kijkt me recht aan en ik kijk terug. Ik vrees dat ik niet

kijk maar staar. Haar ogen zijn waanzinnig groen, ik heb
nog nooit zulke groene ogen gezien, helder, zonder vertroe-
belend bruin of grijs erdoor. Mosgroen? Nee. Appeltjes-
groen? Verre van. Dennenboomgroen? Komt in de buurt.

‘Goed,’ zeg ik, ‘tot snel maar weer.’
Pas als ik halverwege de gang ben, roept ze me na: ‘Dag

Oscar!’
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Als ik mijn huissleutels niet snel genoeg kan vinden, open ik
het lage hekje dat indringers uit de achtertuin moet weren.
Het grasveld is zo groot dat je er met gemak een potje kunt
voetballen, ondanks de rustiek groen geschilderde, houten
schuur die linksachter in de tuin staat. Misschien moet ik ter
ontspanning een zitmaaier aanschaffen om het hoog opge-
schoten gras te temmen, het lijkt me wel wat om rondjes te
rijden met zo’n overdreven loeiend apparaat. Een rij conife-
ren vormt de scheiding tussen onze tuin en die van de ach-
terburen. De naaldbomen maken een sombere indruk, alsof
ze lang geleden de hoop hebben opgegeven. Wanneer ik tijd
heb, zal ik ze met wortel en al uit de grond rukken.

De keukendeur is open. Stampend met mijn voeten veeg
ik mijn ergernis af aan de mat die buiten ligt. We zijn drie
weken geleden verhuisd; Stella moet nu toch eens leren dat
we hier niet meer op een plek wonen waar de buren blinde-
lings te vertrouwen zijn en inbraak een verschijnsel is waar-
over je in de krant leest. Zij zegt dat ze zich ingesloten voelt
met de deuren op slot en ik ken haar argument: als er iets
gebeurt, zitten we als ratten in de val.

Ik stap de keuken in en roep: ‘Honey, I am home!’
Het is sterker dan ikzelf. Ben ik een sadist? Latent, maar

misschien is iedereen dat ergens wel. Felix heeft ooit een
korte verhouding gehad met een vrouw die aan één oog
blind was en desondanks autoreed. Als hij naast haar zat,
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aan de kant van het blinde oog, kon hij het niet nalaten om
bij wijze van test baldadig te zwaaien. Ze gaf geen kik.

Ik tref Stella op haar knieën in de woonkamer met een
geopende doos boeken. Ze draagt mijn ochtendjas, die veel
te groot voor haar is, en heeft viltige sloffen aan haar voe-
ten die van mij niet mee hadden hoeven verhuizen. Haar
haar zit in een klitterige paardenstaart.

Ze kijkt op. ‘Hoi.’
Ze moet de hele dag manisch hebben doorgewerkt. Zeker

de helft van de dozen die er nog stonden, is uitgepakt en de
voorkamer is min of meer ingericht. Ze heeft de gordijnen
opgehangen in de voor- en achterkamer. Ik zak door mijn
knieën.

‘Geweldig,’ zeg ik, ‘wat ben je al ver.’
Ik zie dat ze moe is en ondersteun mijn woorden met

gebaren, zodat ze makkelijker begrijpt wat ik zeg.
‘Hoe ging het vandaag?’
Ik zie Jan voor me, haar brede mond die licht spottend

lacht. Dag Oscar! Ze vindt me vast belachelijk. Braaf man-
netje presenteert braaf programma met een zweem van
ondeugendheid. Hoei. Sta ik over zes jaar nog steeds dezelf-
de nieuwtjes te presenteren, met James in de coulissen?
Thumbs up. Waarschijnlijk ben ik tegen die tijd al lang ver-
vangen door een fris exemplaar, er moet een naamgenoot te
vinden zijn met enig gevoel voor timing. Nooit gedacht dat
ik me op mijn 36ste een oude man zou voelen, deel van een
generatie die het op den duur onherroepelijk zal afleggen
tegen aanstormende twintigers die ons nu al als bejaarden
beschouwen.

Ik pak mijn handen achter mijn rug vast om ze te stret-
chen, wat een krakend geluid geeft. ‘Volgens James ging het
oké. Maar dat zegt hij alleen maar om me gerust te stellen.’

‘Dat denk je altijd. Het ging vast goed. Het gaat toch
altijd goed?’

Ze staat op en trekt me omhoog.
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‘Kom, ik zal je het huis laten zien.’
Voor even is ze het meisje van zeventien op wie ik hope-

loos verliefd was. Ik ben blij dat ik me niet meer de hele tijd
zo voel. Toen ik Stella net kende, pleegde de verliefdheid een
coupe en maakte van mij een volgeling met weke knieën. In
de ban van Stella’s bleke schoonheid, niet langer in staat
zelfstandig te denken of te handelen, wachtte ik willoos tot
het minder werd, die verpletterende verliefdheid.

Stella leidt me naar boven, alsof zij de makelaar is en ik
de potentiële koper. Haar blote benen voor me op de trap.
Ik heb zin in seks.

De deur van de kleinste slaapkamer is open. Tegen de
korte wand heeft ze het wiebelige tafeltje gezet dat vroeger
in de gang van de boerderij stond. Vroeger? Drie weken
geleden, een tijd die eindeloos ver weg lijkt. Op het tafeltje
een afgeknuffeld konijn, een piepklein sportschoentje, een
foto. Jimmy’s knuffelbeest, Jimmy’s schoen, Jimmy’s foto.
De roos in het vaasje dat er naast staat, hangt slap. Ver -
domme.

‘Wat moet dit voorstellen?’
‘Wat denk je dat het moet voorstellen?’
Ik maak een afwerend gebaar. ‘Ik heb hier geen zin in.’
‘Waar heb je geen zin in?’
‘Wij gaan dit gesprek nu niet voeren.’
‘O nee, en dat bepaal jij?’
Haar stem klinkt schril.
‘Ik ga hier echt niet tegenaan kijken,’ zeg ik, ‘het is ook

mijn huis.’
Ik trek een overgebleven verhuisdoos naar me toe en

begin de spullen die op het tafeltje staan in een doos te stop-
pen.

Stella probeert mijn handen te grijpen, slaat wild om zich
heen als dat niet lukt. ‘Hou op!’ roept ze met overslaande
stem. ‘Hou daar verdomme mee op!’

Ik knak de roos dubbel, gooi hem in de doos. Dan grijp
ik het konijn.
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Ze geeft me zo’n harde duw dat ik wankel en het knuffel-
beest laat vallen. Als ik mijn evenwicht heb hersteld pak ik
met een snelle beweging haar polsen vast, die zo smal zijn
dat ze in mijn ene hand passen.

‘Laat me los,’ sist ze, ‘je laat me nu los, Oscar.’
‘Als jij belooft dat je ophoudt met slaan.’
Ze staart me aan, haar ogen zijn van het koelste blauw.

Ze blijft me strak aankijken tot ik haar loslaat. Ik zie dat ze
op het punt staat te gaan huilen.

Ze slaat haar armen strak over elkaar, alsof ze het koud
heeft.

‘Ik doe dit ook voor jou, hoor.’
‘O ja?’
‘Ja.’
‘Stella,’ zeg ik, ‘ik kan dit niet. Alsjeblieft.’
Ze gebaart druk. ‘Wat kun je niet? Aan onze zoon den-

ken, hem missen, hem herinneren?’
‘Hem herdénken alsof hij een godvergeten heilige is,’ zeg

ik duidelijk articulerend. ‘En nee, ik wil niet de hele dag aan
hem herinnerd worden. Zie je dan niet hoe ongezond dat
is?’

Daar komen haar tranen. ‘Je doet alsof Jimmy nooit heeft
bestaan.’

‘Jij doet alsof hij nog leeft.’
Ze wijst naar het onttakelde altaar. ‘Sorry, maar jij bent

hier degene die ontkent wat er is gebeurd, niet ik.’
Ik kijk naar het konijn op de grond. Hansje noemden we

hem. Ik weet niet meer wie de naam heeft bedacht. Het
konijn heet Hansje. Ik geef het beest een schop, zodat hij in
een hoek belandt.

Ze zegt: ‘Hoe kun je? Klootzak.’
‘Stella.’
Ik probeer haar naar me toe te trekken, maar ze weert me

af.
‘Het enige wat jij wilt, is je te pletter werken zodat je lek-
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ker nergens aan hoeft te denken. En mij hier achterlaten. Ik
moet het maar uitzoeken. Misschien kun je je ook eens
afvragen hoe het voor mij voelt. Ik zit hier ondertussen in
een vreemd huis, in een stad waar ik niemand ken.’

‘Ik werk me niet meer te pletter, daar ben ik mee gestopt.
Omdat jij de hele tijd aan mijn kop zat te zeiken, weet je
nog? En we hebben samen besloten te verhuizen, daar was
jij net zo goed bij.’

‘Ach Oscar, je hield het toch niet meer uit in de boerderij?
Jij was degene die gek werd daar. Je zat niet voor niets altijd
in Hilversum.’

Ik zeg en gebaar: ‘Waarom denk je dat ik constant aan het
werk was? Jezus, je hebt geen idee hoe ik ertegen opzag om
naar huis te gaan. Die loodzware sfeer.’ Ik lach. ‘Een graf-
stemming, Stella, er hing een grafstemming. Dat kun je wel
zeggen. En als het me lukte om aan andere dingen te denken
was jij gelukkig de eerste om me er weer aan te herinneren.’

‘Waaraan? Waaraan wilde je niet denken? Zeg het dan.’
Ik weiger te antwoorden, al blijft ze nog zo zuigen.
‘Het moet vreselijk zijn om met zo’n slappeling getrouwd

te zijn,’ antwoord ik, ‘echt een hel. Waarom je überhaupt
nog met mij bent, is mij een raadsel.’

‘O, Oscar.’
Ze loopt naar de hoek van de kamer, gaat op haar hurken

zitten en pakt het konijn op. Ze aait zijn kaal geknuffelde
oren. Het heeft nu geen zin om nog wat te zeggen. Dit doet
ze nou altijd. Ik kom achter haar staan en pak haar bij een
schouder, zodat ze opkijkt. Haar gezicht is nog bleker dan
anders. Ze heeft een trekje om haar mond dat ik niet ken.
Bitter.

‘Je bent sterker dan ik,’ zegt ze langzaam. ‘Dat weten we
dan. Dus laat me nu maar met rust.’

Ik zak door mijn knieën, geef het konijn een aaitje.
‘Stella, ik ga het rustiger aan doen. Echt. En ik hoef niet

meer zo ver te rijden, dat scheelt. Ik weet dat dit moeilijk
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voor je is. Ik wíl ook meer tijd met je doorbrengen, dat doe
ik echt niet alleen voor jou.’

Ze haalt haar schouders op. De ochtendjas valt een stuk-
je open, ik zie haar linkerborst. Wit vlees, een zachtroze
tepel, niet meer zo stevig als voor de bevalling maar nog
altijd mooi rond. Ik wil zeggen: mijn favoriete borst, al con-
curreert hij zwaar met de rechter. Er was een tijd waarin ik
dat gewoon zei, zeker van haar lach. Oscar, zei ze dan, licht
gegeneerd maar toch gevleid. Ik vraag me af wanneer die
voorzichtigheid erin is geslopen, sinds wanneer ik op mijn
hoede ben bij alles wat ik zeg.

Ze komt omhoog met het konijn in haar armen. ‘Wie pro-
beer je nou eigenlijk te overtuigen, mij of jezelf?’

Ik voel dat ik een rode kop krijg, mijn knieën kraken als
ik me ophef.

‘Oké, dan niet. Ga jij maar lekker aan je altaar bouwen.
Vergeet de kaarsen vooral niet.’

In het oude huis brandde ze elke avond een kaars. Ze is
niet eens katholiek, gelooft niet in God, maar toch stond die
kaars voor het raam, elke avond.

Ik been de kamer uit en sla de deur zo hard mogelijk ach-
ter me dicht, zodat ze de trilling goed voelt.

Als ik de trap afdender, roept ze me na: ‘Toe maar, ga er
maar weer vandoor. Lafaard!’

Ik wist niet dat ik ervandoor zou gaan, maar nu ze het me
toewenst, moet ik wel. De voordeur slaat achter me dicht.
Met gesloten ogen adem ik diep in en uit, tot de adrenaline
enigszins is gezakt.

Als ik mijn ogen open, kijk ik recht in het gezicht van
Karin. Ze staat bij het lage hekje dat onze tuinpaden scheidt
en beziet me alsof ik zojuist mijn vrouw zwaar heb mishan-
deld. Ze zou moeten weten dat mannen zoals ik hard met
deuren slaan omdat ze niet in staat zijn iemand te slaan. Ze
houdt een sleutelbos in de lucht en schudt hem heen en weer.

‘Ik wilde net aanbellen,’ zegt ze, ‘Stella had me van de
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week jullie reservesleutels gegeven en nu dacht ik…’
Ik stap op haar af en ruk de sleutelbos uit haar hand.

‘Geef maar hier.’
Verbluft kijkt ze me aan. Ik probeer mijn ademhaling

onder controle te krijgen, de draaikolk in mijn hoofd tot
stilstand te brengen en me te concentreren op het probleem
dat voor me staat. Dat mens heeft de toegang tot ons huis.
Idioot dat Stella haar zonder te overleggen onze sleutels
geeft, ze moet toch begrijpen dat je daar als publiek persoon
voorzichtig mee dient te zijn.

‘Het was mijn idee,’ zegt de buurvrouw, alsof ze mijn
gedachten kan lezen, ‘om sleutels uit te wisselen. Met de
vorige buren deden we dat ook, maar als je liever…’

‘Karin, weet jij misschien een afhaalpizzeria in de buurt?’
hijg ik.

Waar haal ik dat vandaan?
‘Jawel. Maar ze bezorgen bij je thuis, je hoeft er niet zelf

heen te rijden. Wacht, ik haal de folder wel even.’
Ze is al onderweg.
‘Karin.’
‘Geen punt, geen moeite, ben je gek!’ roept ze terug.
‘Karin, wacht!’
Het klinkt alsof ik mijn hond commandeer, maar het

werkt. Ik weet haar tot stilstand te brengen.
Verwachtingsvol kijkt ze om.
‘Ja?’
‘Laat maar. Ik bedoel, ik moet nog ergens naartoe. Ik

wilde onderweg wat halen, vandaar.’
Als ik bij de Snoek aankom, besef ik dat ik de autosleutel

niet bij me heb. Ik probeer te leunen zoals Felix een paar
dagen geleden. Nonchalant, alsof ik niets liever doe dan
tegen een gesloten auto aan hangen. Hij en ik houden bei-
den van oldtimers. Het bevalt me nog altijd dat ik een grijs-
blauwe Citroën DS met leren bekleding rijd die veel onder-
houd, geduld en liefde vraagt, in plaats van een degelijke
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Japanner zonder ziel. De Godin noemen de Fransen haar. Ik
heb voor de ‘derde neus’ gekozen, een model met dubbele
koplampen achter glas, en onderhoud haar met zorg en aan-
dacht, alsof het een teer bonsaiboompje betreft.

Karin morrelt aan haar slot.
Dan draait ze zich om en zegt luid: ‘We kijken weer, hoor,

vanavond, mijn man en ik. We kijken altijd en nu helemaal.’
Ik leg mijn hoofd in mijn nek en tuur naar het huis. Ons

huis. Niemand te zien. Als Karin de deur achter zich dicht
heeft laten vallen sluip ik als een dief over het grindpad
terug. De achterdeur is open, dat scheelt weer één vernede-
ring. Ik trek een flesje Grolsch uit de ijskast en klok het ach-
ter elkaar naar binnen. Stella houdt zich stil. Vijf minuten
later valt een folder door de bus van de Pizza Rapido.
Groeten van Karin, staat achter op de folder in grote, rode
ballpointletters.
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4

De parkeerplaats van het Omroepcomplex is verlaten.
Rookte ik nog maar, dan had ik tenminste een geldige reden
om hier te zijn. Ik blaas witte wolken van de kou, surrogaat
sigarettenrook. Februari rekt zich uit als een slaperige kat, de
winter duurt zoals gewoonlijk te lang. We wonen nu zes
weken in het nieuwe huis en Stella heeft zo hard doorgewerkt
dat er nauwelijks klusjes meer over zijn om zich achter te ver-
schuilen. Ik ben degene die haar eraan moet herinneren dat
ze een beroep heeft, dat ze een uitgever heeft die wacht op
een nieuw deel van haar kinderboekenreeks. Redelijk verko-
pende boeken zijn het, al zou Stella veel meer succes kunnen
hebben als ze vaker naar buiten zou treden. Uitnodigingen
van scholen en boekhandels slaat ze stelselmatig af, ze wil
zelfs geen foto op de achterflap. Haar lezertjes moesten eens
weten wat voor schone fee hun verhalen tevoorschijn tovert.
Als ik Stella vraag of het niet eens tijd wordt om aan de slag
te gaan, reageert ze geprikkeld, maar ik vraag het toch,
omdat ik weet dat ze zich beter zal voelen als ze schrijft.
Sinds dat waar ik niet aan wil denken, heeft ze nauwelijks
meer wat geproduceerd en ze heeft zichzelf beloofd dat ze in
het nieuwe huis weer aan het werk zal gaan, dat ze daar het
manuscript zal voltooien dat haar uitgever in de brochure
met de nodige tamtam heeft aangekondigd.

Als ik naar het grauwe, rechthoekige gebouw achter me
kijk, kan ik me niet voorstellen dat het daar gebeurt, dat
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daar de televisieprogramma’s worden gemaakt waar
Nederland dag in dag uit naar kijkt. Het is net alsof ik het
heb verzonnen, dit gebouw, dit werk, dit bestaan, en zo zal
blijken dat het Omroepcomplex van bordkarton is, het logo
van suiker in plaats van neon. Haha, Oscar, grapje. We doen
alsof, we doen alsof we druk en belangrijk zijn, alsof het
ertoe doet wat we doen, maar het is allemaal nep, heb je dat
nu pas in de gaten? Ik vraag me af waarmee Stella op dit
moment bezig is. Ons huis, ons nieuwe leven lijkt wonder-
lijk ver weg, alsof ik ook dat heb verzonnen. Er zijn nog
altijd momenten waarop ik me niet kan voorstellen dat
Jimmy er niet meer is, waarop ik simpelweg denk: onmoge-
lijk. De laatste tijd zie ik hem voor me op een fietsje, fana-
tiek trappend, zo hard dat ik zou willen roepen: Jimmy, niet
zo snel, remmen! Ik weet niet waarom ik daar steeds aan
moet denken. Hij is niet oud genoeg geworden om te leren
fietsen.

Ik probeer het gebouw te negeren, de overdaad aan
beton, de auto’s die trouw wachten op hun baasjes, als aan-
gelijnde honden voor de supermarkt, en me te concentreren
op de wolken. Een waarlijk Hollandse lucht die de oude
meesters geïnspireerd zou hebben. Ik geloof dat ik mijn
museumjaarkaart, een half jaar geleden van Stella gekregen,
twee keer heb gebruikt. Ik kan me niet heugen wanneer ik
me voor het laatst heb laten raken door een schilderij, in
plaats van me een halve minuut voor een kunstwerk te pos-
teren, met mijn ogen alweer op weg naar het volgende
kunstwerk. De laatste keer dat Stella en ik in het Van Gogh
Museum waren, kregen we ruzie. We zetten onze strijd
kracht bij met fanatieke gebaren, de omstanders vonden het
bijzonder intrigerend. Stella liet me bij de zonnebloemen
achter en verliet stilletjes het pand. Het moet iets geweest
zijn wat ik had gezegd.

De slagbomen verderop proberen de indringers buiten te
houden. Ik ben in het bezit van een pasje, ik behoor tot de
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uitverkorenen. In de verte hoor ik het geraas van de snel-
weg. Geen bomen, geen trottoirs, geen winkels. Ik vraag me
af wie ooit heeft besloten dat televisiemakers het best kun-
nen worden weggestopt in een groot, lelijk gebouw dat uit-
kijkt op een groot, lelijk parkeerterrein. Er moet een aan-
wijsbare persoon zijn die heeft gezegd: ja, in dit monster lijke
gebouw zonder licht of lucht zullen wij onze televisie -
programma’s gaan maken en uitzenden. Een aanwijsbaar
persoon die heeft verordonneerd: zorg dat er geen enkele
afleiding is, geen enkele reden om naar een wandeling te ver-
langen, een blokje om, een lunch buiten de deur. Het enige
wat de uitverkorenen hier te doen staat, is werken. En dat
doen ze, minstens tien uur per dag werken ze zich te pletter.
Ook gij, Oscar.

Fanatieke fans storen zich niet aan de slagbomen, zij par-
keren hun auto doodleuk op het terrein van een nabijgele-
gen verzekeringskantoor en wandelen vervolgens naar het
Omroepcomplex. Zij weten telkens weer manieren te vinden
om binnen te komen, staan altijd wel ergens op een lijst van
een dag-tv-programma waarnaar geen hond kijkt, om als
klapvee te dienen. De man met de rommelige baard en de
afgekloven pet op zijn hoofd die op mij afkomt, staat min-
stens twee keer per week op het parkeerterrein te posten in
de hoop een BN’er te treffen.

‘Oscar!’ roept hij van verre.
Hij loopt gehaast, alsof hij te laat is voor een afspraak.
‘Dag Johan.’
Als ik nu een sigaret rookte, kon ik hem uittrappen en

naar binnen gaan.
Hij rommelt in een smoezelige, linnen tas met een logo

van C&A en trekt een stel flyers van De Oscars tevoor-
schijn.

‘Zet even een handtekening, man, kleine moeite, groot
plezier.’

‘Jij zegt het.’

36

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 36



Sinds ik weet dat hij de flyers op Marktplaats probeert te
verkopen heb ik me voorgenomen om te stoppen met signe-
ren, maar weigeren kost meer energie dan toegeven.

Mijn blackberry begint te piepen. Briljante timing.
‘Andere keer, Johan, andere keer.’
‘Kom op, man, je kunt toch wel heel even tekenen.’ Hij

sjort aan de pet op zijn hoofd, trekt hem dieper over zijn
ogen. ‘Ik kom hier speciaal voor jou, weet je. Ik heb drie
kwartier in de file gestaan en dan heb jij geen minuutje de
tijd voor mij?’

Ik krabbel op twee flyers een handtekening, duw de sta-
pel in zijn handen. ‘Alsjeblieft.’

‘Bevalt je nieuwe huis een beetje?’ Hij produceert een flui-
tend geluid. ‘Hoeveel heb je daar wel niet voor moeten dok-
ken? Zo te zien krijg je een aardig salaris bij de televisie.’

‘Ik moet echt gaan. Een fijne dag nog. Kijk je vanavond,
Johan?’

Hij propt de flyers in zijn tas.
‘Ik zie wel.’
Als ik op een sukkeldrafje naar het gebouw ren,

schreeuwt hij: ‘Hé Oscar, we zijn bijna buren. Laten we bin-
nenkort een borrel drinken of zo.’

Ik haal mijn pasje door de sleuf bij de ingang, stap in de
automatische draaideuren.

Wat bedoelt hij met ‘bijna buren’? Zo te zien heeft hij niet
het geld voor de Bloemenbuurt waar ik woon. De Vogel-
buurt wellicht? Straks staat hij voor mijn deur, hij is er gek
genoeg voor.

Als ik binnen ben, hoor ik Johan vanuit de verte schreeu-
wen: ‘Oké lul, dan niet!’

Mijn blackberry geeft aan dat ik over vijf minuten een ver-
gadering heb, waarvan er inmiddels twee zijn verstreken.
Als ik haast maak, ben ik nog op tijd. Voortgang en ideeën,
aldus de notitie. Ik zit al aan mijn koffielimiet (drie kopjes
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per dag), maar het lijkt me verstandig van deze regel af te
wijken. Ik moet zorgen dat ik scherp ben, dat ik overkom als
een man die barst van de ideeën. De koffieautomaat staat
naast de waterautomaat, terwijl ik een bekertje vol laat
lopen betrap ik mezelf erop dat ik de gang in de gaten houd.
Jan is nergens te bekennen.

Tot mijn verbazing tref ik naast James ook Adri
Duivestein in de vergaderkamer, een kaal hok met een raam
dat op de parkeerplaats uitkijkt. Adri is Hoofd Cultuur, een
van de vele inhoudsloze functies die de managers van de
publieke omroep in het leven hebben geroepen om elkaar
aan het werk te houden. Delegeren is het enige waar Adri
Duivestein zichtbaar talent voor heeft, iets wat hij dan ook
met verve doet. In de wandelgangen wordt hij de Duif
genoemd, vanwege zijn neiging een graantje mee te pikken.
Zelden heb ik iemand ontmoet die zo consequent anderen
het vuile werk laat opknappen en daar ook nog mee weg-
komt. Misschien is zijn geheim dat hij weinig uitvoert en
daarmee de kans op fouten verkleint. Goede ideeën worden
onder zijn leiding sporadisch uitgevoerd. Het heeft me enige
jaren gekost voordat ik me realiseerde dat dit ook niet de
bedoeling is, dat de Duif er niet naar streeft om mooie pro-
gramma’s te maken. Het enige waarnaar hij streeft, is
macht. Mijn programma wordt door Adri weggeschreven
als culturele uitzending. Wanneer de publieke omroep het
als zijn taak beschouwt om populaire cultuur naar de men-
sen te brengen, dan is de opzet geslaagd. Adri en consorten
laten zich graag voorstaan op het feit dat ze voor de publie-
ke omroep werken en niet voor zoiets laags als de commer-
ciële zenders, maar ondertussen laten ze zich net zo regeren
door de kijkcijfers als de concurrent. Ben ik cynisch? Een
beetje misschien.

Ondertussen weet ik nog steeds niet waarom alleen Adri,
James en ik bij deze vergadering aanwezig zijn. Waar hou-
den de redacteuren zich op? Heb ik een fout in mijn schema

38

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 38



gemaakt? Ik zet de blackberry in de trilstand en leg hem op
tafel, ruim de achtergebleven bekertjes van de vorige verga-
dering op, waarin ranzige bodempjes thee of koffie schui-
men. Brommend begint de blackberry over het tafelblad te
kruipen, als een halsstarrig insect. Het nummer is afge-
schermd.

‘Oscar hier.’
Mijn stem klinkt te luid in de benauwde ruimte. Degene

aan de andere kant van de lijn geeft geen antwoord.
‘Hallo?’
Ik hoor omgevingsgeluiden, rennende voeten, kinderge-

schreeuw dat weergalmt, alsof de beller op een schoolplein
staat. Misschien iemand die de toetsen van zijn telefoon niet
heeft vergrendeld en me per ongeluk vanuit zijn jaszak belt.

‘U spreekt met Oscar Stellendam. Hallo, hallo?’
Dan hang ik op.
‘Een trouwe fan, I presume.’ James laat een pen over zijn

pols rollen, grijpt hem op tijd.
‘Zou kunnen. Het wordt weer tijd voor een nieuw num-

mer, vrees ik.’ Ik grijns. ‘Je krijgt trouwens de groeten van
Johan.’

‘Ach,’ zegt James, ‘wat leuk. Hoe ís het nou met hem?’
Adri probeert op onopvallende wijze in zijn neus te pul-

ken. ‘We wachten nog op Boskamp.’
Ik zie dat hij beet heeft. Hij bestudeert het zojuist opge-

diepte stukje snot en probeert het weg te schieten.
‘Heb ik wat gemist?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat we voort-

gangsvergadering hadden.’
‘Change of plans,’ zegt Adri. ‘Boskamp had nu tijd, dus

moet het nu.’
Boskamp is de grote baas, ook wel bekend als de Bos,

degene die een carrière kan maken of breken.
‘Wát moet nu?’ vraag ik.
‘Daar gaan we het zo over hebben in de vergadering.’
Waarom praat die man altijd tegen mij alsof ik zijn onder-
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geschikte ben. Misschien omdat dat technisch gezien zo is.
‘Oké, dan ben ik weer helemaal op de hoogte.’
James buigt zich naar me over. ‘Goed nieuws, geloof me.’
Het duurt negen minuten voordat de Bos binnenkomt.
‘Heren, ik hoop niet dat ik jullie heb laten wachten.’
Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik zeg: nou, eerlijk

gezegd heb je ons wel degelijk laten wachten. Ik verdenk
hem ervan dat hij het expres doet, om ons te laten voelen
wie de baas is. Boskamp is al weer dikker geworden in de
paar weken dat ik hem niet heb gezien. Hij draagt een glan-
zend overhemd, zijn buik puilt over zijn iets te jeugdige spij-
kerbroek. De haren die het verouderingsproces vooralsnog
hebben overleefd, klampen zich vast aan zijn schedel.
Boskamp loopt tegen de zestig, over een opvolger wordt
druk gespeculeerd. Het is een publiek geheim dat Adri
Duivestein op zijn stoel aast.

Boskamp neemt aan het hoofdeinde van de tafel plaats en
schenkt alleen voor zichzelf koffie in. ‘Ik heb weinig tijd, dus
ik houd het kort.’

Ik heb Boskamp het zelden kort horen houden. Volgens
mij zou hij niet weten wat hij met zijn tijd moest als hij geen
vergaderingen had. Hij houdt een lang verhaal over winst-
maximalisatie, budgetbewaking, tegenvallende kijkcijfers 
– gelukkig niet van De Oscars, al zijn de cijfers licht gedaald
ten opzichte van het vorige seizoen – de noodzaak om eigen
programma’s te ontwikkelen en de behoefte van de kijker
aan warmte in deze tijd van terrorisme en klimaatverande-
ring.

James heeft moeite zijn wenkbrauwen onder controle te
houden, dat zie ik aan hem. Terrorisme en klimaatverande-
ring? Ik neem een slok van mijn koude koffie om een opko-
mende lach te smoren.

Boskamp zet beide ellebogen op tafel. ‘Ik denk dat de
confronterende journalistiek haar langste tijd heeft gehad.
Mensen hebben hun buik vol van interviewers die denken
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dat ze zo kritisch mogelijk moeten doen. Dat cynisme, dat
eindeloze doorzagen op het onbeschofte af… Het is een
maniertje geworden en iedereen doet elkaar na. Kijkers heb-
ben behoefte aan echte gesprekken, menselijke gesprekken.
Ze willen dat gasten met respect worden behandeld.’

Ik kan niet anders doen dan beamend knikken. Een soort-
gelijke tekst hebben James en ik een jaar geleden in een for-
mat geschreven dat Boskamp heeft afgewezen.

‘Ik ben het met je eens,’ zegt Adri, die ik vorig seizoen nog
een pleidooi heb horen houden voor keiharde confrontatie-
journalistiek, waarbij hij veelvuldig de term ‘tot op het bot’
bezigde.

De Duif is tevens de bedenker van een programma waar-
in veroordeelde zedendelinquenten door een verslaggever
tot in hun huis worden achtervolgd.

Hij zucht. ‘Ik heb het persoonlijk gehad met dat eindelo-
ze doorzagen, dat zeiken om het zeiken. Die tijd is voorbij,
als je het mij vraagt.’

Boskamp knikt, zijn onderkin schudt instemmend mee.
‘Je moet als kijker het gevoel hebben dat je zelf in de stoel
van de geïnterviewde zou willen zitten. De interviewer moet
een gastheer zijn bij wie je graag langsgaat. Ik denk dat er
ruimte is voor een dagelijkse talkshow. Maandag tot en met
vrijdag. Actueel, inhoudelijk, boven op het nieuws, entertai-
ning. Meerdere gasten aan tafel. Lange gesprekken, niet dat
hapsnapgedoe. We moeten wel zorgen dat het spannend
blijft. Ik dacht aan korte, actuele filmpjes tussendoor om de
vaart erin te houden. Het multimediagevoel. We starten
rond een uur of elf, zodat de mensen daarna tevreden kun-
nen gaan slapen. En daar kom jij in beeld, Oscar.’

James en ik kijken elkaar aan. Ons idee, dat van die film-
pjes. Boskamp ‘zag het niet zo’.

‘Klinkt goed,’ zeg ik snel. ‘Ik denk zeker dat er ruimte is
voor zo’n programma. Als je kijkt naar het aanbod dat er nu
is…’
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James knikt. ‘De tijd is er rijp voor.’
Gelukkig heeft Boskamp geen enkel gevoel voor ironie.

Hij pakt een pen uit zijn borstzak en trekt een notitieboekje
tevoorschijn.

‘Dus je ziet het zitten?’
‘Wat? Ja, ik wil graag meewerken aan het format. Al heb-

ben James en ik in het verleden… Nee, ja, zeker zie ik het
zitten. Ik ben blij dat zo’n inhoudelijk programma er einde-
lijk van gaat komen.’

Adri glimlacht minzaam. ‘Het idee is dat je het gaat pre-
senteren, Oscar.’

‘Goh. Aha.’ Ik probeer een slok te nemen maar mijn
bekertje is leeg. ‘Hoe komen jullie eigenlijk bij mij?’

‘Vossebelt kwam met je naam. Zij is nogal enthousiast
over je,’ zegt Adri.

‘Jan Vossebelt,’ verduidelijkt James.
Mijn hart bonkt als een razende. Jan heeft me voorgedra-

gen, wat een vrouw. Ze kent me niet eens.
Adri zegt: ‘We hebben in goed overleg besloten dat James

en Jan samen de eindredactie gaan doen. Ze vormen een
duo, als het ware.’

Een ongebruikelijke zet. Wat zit hierachter? Ik kijk naar
James, die licht zijn schouders optrekt, alsof hij wil zeggen:
vraag me niet waarom.

Als ik naar de reden wil informeren begint Boskamp met
zijn pen op tafel te tikken. ‘Denk je dat je het in je hebt? We
moeten op je kunnen rekenen. Onderschat het niet. Vijf
dagen per week live. Zestig minuten. Het wordt keihard
werken. Begin oktober staat de eerste uitzending gepland,
dus we moeten snel beslissen.’

Hij schuift zijn stoel naar achteren. Moeizaam komt hij
omhoog, zijn buik zoals een zwangere vrouw voor zich uit
duwend.

‘Het is een geweldige kans,’ zeg ik. ‘Ik moet alleen nog
even wennen aan het idee.’
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Boskamp steekt de pen in zijn borstzakje en grijpt zijn
notitieboekje. ‘Voor de goede orde: dit blijft voorlopig
onder ons.’

Als hij de kamer uit is, blazen James en ik tegelijkertijd
hartgrondig uit. We zeggen niets, ons bewust van Adri’s aan-
wezigheid, die in een stapel papieren rommelt alsof er niets
aan de hand is.

‘Laten we nog even de voortgang doen, nu we hier toch
zijn,’ zegt hij. ‘De uitzending van dinsdag liep niet al te lek-
ker, als ik het mag zeggen. Dat moet beter kunnen vandaag.
Vind je niet?’

Ik geef geen antwoord en werp een schuine blik op mijn
blackberry, die aangeeft dat ik een half uur achterloop op
schema. Ik word bij de visagie verwacht. Wat maakt het uit?
Misschien ben ik over een paar maanden de presentator van
een livetalkshow.

James pakte me bij mijn mouw en zegt zachtjes: ‘Ik heb er
een goed gevoel over, Oscar. Jan heeft gezegd dat ze jou wil
en niemand anders. En Boskamp wil Jan te vriend houden.
Begrijp je?’

Ik knik, al begrijp ik er op het moment niets van. Ik leg
mijn handen in mijn schoot. Met duim en wijsvinger knijp
ik mezelf in mijn arm tot het pijn doet. Ik geloof dat ik voor
het eerst sinds lange tijd geluk heb.

Voor de tweede keer vandaag sta ik op de parkeerplaats.
Doelbewust stel ik me aan de zijkant van het gebouw op, in
de schaduw, zodat niemand me van binnenuit kan zien. Als
ik zeker weet dat er geen mensen in de buurt zijn, zelfs
Johan niet, adem ik diep in en schreeuw zo hard als ik kan.
Ik maak een klein tapdansje, gooi mijn armen in de lucht. Ik
ben ontsnapt! Pas nu de kans zich voordoet, voel ik hoe diep
de angst zit om nooit meer weg te komen bij De Oscars, om
voorgoed veroordeeld te zijn tot het presenteren van onzin-
nige nieuwtjes waar geen mens op zit te wachten. Alles wat
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je nooit hebt willen weten dus ook nu niet. Ik schrik van het
gerinkel van mijn blackberry, het voelt alsof iemand me
heeft betrapt. Een afgeschermd nummer.

‘Hallo?’
‘Oscar, met Jan.’
‘Jan, hé hallo.’
Iets te gretig, ik heb mezelf niet in de hand vandaag.
‘Volgens mij hebben wij wat te vieren. Heb je vanmiddag

tijd?’
‘Ik wilde je nog bedanken. Voor het noemen van mijn

naam, bedoel ik. Je weet wel waarover ik het heb.’
‘Dat is wel goed. Ken je café Smits?’
Een donker hol in het centrum van Hilversum.
‘Ik heb eerst nog opnames. Eerder dan vijf uur lukt me

niet.’
‘Oké, zie ik je dan.’
‘Maar Jan, is het niet een beetje vroeg om te juichen? Ik

bedoel, er is nog niets rond. Je weet hoe het gaat in
Hilversum.’

‘Geloof mij nou maar, we hebben iets te vieren.’
Ze heeft al opgehangen. Ik heb nog nooit een vrouw ont-

moet die ophangt zonder te groeten. Ik weet niet of ik haar
aardig vind, Jan Vossebelt, maar misschien is dat de kwestie
niet. De kwestie is dat deze vrouw weet wat ze wil en ze wil
mij als presentator.
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Jan en ik zijn de enige twee gasten in café Smits. Ik kies een
tafeltje bij het raam omdat daar nog een sprankje daglicht
weet door te dringen. De barkrukken hangen futloos tegen
elkaar aan, de gokkast in de hoek flikkert. Jan zet haar tas
op de stoel naast haar, een enorm leren geval met glimmen-
de gespen. De eigenaresse maakt zich met moeite los van de
tap en sloft naar ons tafeltje. Haar wenkbrauw zegt: wat
moet je? Jan bestelt twee De Koninck van de tap, zonder te
vragen wat ik wil drinken. Zelfs bij dit spaarzame licht valt
me het groen van haar ogen weer op. De barvrouw zet het
bier neer zonder wat te zeggen. Ik neem een ijskoude slok.

‘Wat zul je de Hollandse gezelligheid gemist hebben,’ zeg ik.
In de wandelgangen van het Omroepcomplex gonst het

van de verhalen. Jan Vossebelt was een topeindredacteur in
de States, ze is voor of tegen je, briljant maar keihard, de
Margaret Thatcher van de televisie.

Jan raakt haar glas niet aan, ze steekt haar lange nek naar
voren. ‘Op den duur ga je alles missen. De regen, de onbe-
schoftheid van de obers, de overbevolkte Albert Heijn. Het
Hollandse gemopper heb ik geloof ik nog wel het meest
gemist. Die Amerikanen zijn zo walgelijk optimistisch.’

Ze praat met haar armen, eigenlijk beweegt alles aan haar
als ze praat. Zelfverzekerd type. Dat ik weet van haar ver-
blijf in Amerika lijkt haar niet eens te verbazen. Misschien
wordt het tijd eens flink vreemd te gaan met een vrouw die
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tien keer lelijker en baziger en schreeuweriger is dan Stella.
Alleen al de gedachte aan seks met een ander maakt dat ik
me schuldig voel.

‘En, vind je het wat, een dagelijkse talkshow?’ vraagt ze.
Ik draai mijn glas rond, houd het schuin zodat het bier

bijna over de rand stroomt.
‘Ja, dat lijkt me wel wat,’ zeg ik, ‘ik vind al tijden dat er

zo’n programma moet komen. Mij is het nooit gelukt om
het er bij Boskamp door te krijgen. Heb jij hem zo enthou-
siast weten te maken?’

Jan leunt met haar kin op haar elleboog en kijkt me aan-
dachtig aan. ‘Ik heb je plan gelezen, Oscar. Goed format, ik
kan niet anders zeggen, je hebt de tijdgeest weten te vangen.
Ik denk echt dat we er iets moois van kunnen maken. We
moeten de formule nog wel wat aanscherpen, maar dat komt
vanzelf.’

‘Ik dacht dat Boskamp ons format al lang in de prullen-
bak had gegooid.’

Ze glimlacht. ‘Hoe lang werk je nou in de tv-wereld,
Oscar? Mensen zeggen niet altijd wat ze denken en ze doen
niet altijd wat ze beweren, dat zou jij zo langzamerhand
moeten weten. De directeur weet als geen ander wanneer hij
kwaliteit in handen heeft. Het is alleen niet in zijn belang om
dat van de daken te schreeuwen.’

‘Je lijkt nogal zeker van je zaak. Of is dat jouw manier
van jezelf gemotiveerd houden?’

‘Ik heb tegen Berend gezegd dat ik het alleen doe als ik
met goeie mensen en een flink budget kan werken.’

Met Berend bedoelt ze Boskamp. Niemand noemt hem
Berend.

‘En toen zei hij: tuurlijk, moet je doen, Jan. Ga je gang,
hier heb je een container met geld.’

‘Ja, zoiets.’ Ze knipoogt. ‘Berend en ik kennen elkaar lan-
ger dan vandaag. Hij was ooit, in de prehistorie, mijn zwager.’

‘Hoe is het je gelukt om bij de Amerikaanse televisie bin-
nen te komen?’
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Ze maakt een wegwuivend gebaar. Lange, bruine armen
zonder een grammetje vet. Ik vraag me af hoe haar huid
voelt.

‘Min of meer per ongeluk. Getrouwd met een Amerikaan
die in die wereld zit. Ik werd gevraagd om voor The Daily
Show with John Stewart te werken, als redacteur. Daarna
ben ik opgeklommen tot eindredacteur. En nu ben ik weer
hier, gescheiden en wel. Frisse start et cetera.’

Ik neem een grote slok van mijn bier. Jan. Jèèèn. Jezus.
‘Wacht even hoor, je hebt met de absolute top gewerkt.

Weet je wel zeker dat je eindredacteur wilt worden van een
of ander polderprogramma?’

‘Dus zo denk jij erover. Een of ander polderprogramma.
Dat klinkt gemotiveerd.’

‘Ik bedoel: waarom ben je niet in Amerika blijven werken?’
‘Deze baan kwam voorbij. En Berend heeft me carte blan-

che gegeven.’
‘Dus jij mag alles bepalen?’
‘Bijna alles.’
‘Heb je al een naam voor het programma?’
‘Ja. Oscar.’
‘Grappig.’
‘Vind je? Het lijkt mij eerder de kans van je leven.’
‘Je meent het.’
Ze kijkt me aan met een spottend trekje om haar mond.

‘Ik meen altijd wat ik zeg.’
‘En Boskamp deelt die mening?’
‘Na een driegangendiner met een fles grand cru uit ’93

wel, ja. Ik heb gezegd dat ik jou wil en niemand anders. Dat
wil zeggen, als jij ook wilt.’

Ze dineert met Berend Boskamp. Ze wil mij als presenta-
tor. Dit ís de kans van mijn leven.

‘Ik wil niets liever.’
Ze houdt haar glas met doodgeslagen bier in de lucht.

‘Op onze toekomstige samenwerking dan.’
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Ik laat mijn glas staan. ‘Laten we niet te vroeg juichen, Jan.’
Ze fronst haar zware wenkbrauwen. ‘Ben je bijgelovig?’
‘Nee, realistisch.’
‘Dan ken je mij nog niet.’ Ze staat op, begint wild in haar

tas te rommelen. ‘Ik moet gaan.’
Ze haalt haar portemonnee tevoorschijn en gooit te veel

geld op tafel. Net als ik denk dat ze boos wil weglopen buigt
ze zich naar me over, wat een lichte deining in haar beschei-
den decolleté veroorzaakt.

Haar hand op mijn arm voelt koel. ‘Pas maar op, voor je
het weet, wordt het een selffulfilling prophecy. Je zit jezelf in
de weg, Oscar. Probeer een beetje te ontspannen. Laat het
gaan. Laat. Het. Gaan.’

‘Laat wát gaan?’ vraag ik, maar ze is al op weg naar de
uitgang.

Jan laat de cafédeur in het slot vallen.
Als ik haar nakijk door het raam ontdek ik een fotograaf,

die half verscholen achter een geparkeerde bestelbus zijn
telelens op Jan gericht houdt. Oscar Stellendam begint
geheime affaire. Huwelijk presentator in gevaar? Ik zie de
koppen in de roddelbladen nu al voor me.

De stilte klinkt luid in het nieuwe huis. Zonder een woord
te zeggen delen Stella en ik de weekendkrant, geeft zij mij de
hagelslag door, zet ik koffie verkeerd voor haar en espresso
zonder suiker voor mij op tafel. Ik vraag me af of wij dit
zijn, een zwijgend stel dat niet de beleefdheid op kan bren-
gen om dank je wel en alsjeblieft te zeggen. Ik had mezelf
gezworen nooit zo te worden, sámen nooit zo te worden.
Daarom heb ik het altijd afgehouden om te trouwen;
getrouwde koppels veranderen vanzelf in norsig zwijgende
echtelieden, dat heb ik bij mijn ouders gezien. Het is al zon-
dag en ik zou Stella moeten vertellen over de talkshow, maar
ik weet al wat ze gaat zeggen: zie je wel dat je geen minuut
van plan bent geweest het rustiger aan te doen. Ik zal er
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voor je zijn. Dat heb ik haar beloofd. Ja maar, zeg ik tegen
haar in mijn hoofd, dit is een unieke kans. Het is een hele
eer, een eigen programma, het betekent dat ze in me geloven.
Je weet dat ik hier al jaren op wacht. Wat moet ik dan, tot
mijn pensioen showbizznieuwtjes presenteren? Een nieuw
leven, weet je nog.

Ik wilde dat er dozen resteerden om uit te pakken, dat er
bladderend behang was om af te krabben, vergeelde muren
om geschilderd te worden. Krassen op de vloer te lijf gaan
met een schuurmachine die een oorverdovend geluid produ-
ceert – ja. De maagdeloos witte muren staren mij aan en het
perfect onderhouden parket glimt van zelfgenoegzaamheid.
Ik kijk naar Stella, vraag me af wat ze denkt, terwijl ze de
pagina van de krant omslaat, haar kopje pakt en het even in
de lucht laat hangen, voor ze het naar haar mond brengt om
voorzichtige slokjes te nemen. Als ze Gummbah op de ach-
terkant van de krant leest, meen ik een klein lachje rond
haar mondhoeken te bespeuren. Ze heeft niet in de gaten dat
ik naar haar kijk, of ze doet alsof. We zouden een nieuw
leven beginnen, maar alles wordt alleen maar ouder en
erger. Ik kijk naar Stella en probeer me haar horend te her-
inneren, toen de communicatie nog vanzelfsprekend verliep.
Zouden we anders met elkaar omgaan als ze nog oren had
die werkten? Zou het dan beter gaan?

Ik wist niet eens dat haar oren gevaar liepen toen ze op
haar twintigste met hersenvliesontsteking in het ziekenhuis
werd opgenomen, ik hoopte alleen maar dat ze bleef leven.
In het begin was ze te ziek om te merken dat het geluid weg-
viel. Een paar weken later lieten we ons door de specialist
vertellen dat de medische wetenschap geen blaam trof, dat
het slechts een kwestie van pech en percentages was. Ik luis-
terde beleefd, terwijl Stella ingespannen liplezend probeerde
te volgen wat hij ons meedeelde over haar conditie. We spra-
ken het geen van beiden uit, maar konden ons niet aan de
indruk onttrekken dat het anders had kunnen lopen, dat een
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oplettende arts haar gehoor wel degelijk had kunnen redden.
Aan de manier waarop Stella haar hoofd schuin hield en de
artsen ongelovig aanstaarde, las ik af dat zij hetzelfde dacht.

Hoop op herstel is er niet. Een gehoorapparaat heeft geen
zin omdat ze helemaal niets meer hoort. Sinds een paar jaar
krijgen patiënten zoals zij implantaten, maar voor haar is ook
dat geen optie. Volgens de specialist zijn de slakkenhuizen in
haar oor door de ontsteking verbeend, waardoor een opera-
tie geen effect heeft. Toen we dat nieuws te horen kregen, liet
Stella geen traan. ‘Jammer,’ zei ze, meer niet. De volgende dag
gaf ze ons op voor een cursus Nederlands met Gebaren.

Ik schuif mijn stoel naar achteren en wacht, maar ze kijkt
niet op.

Desondanks zeg ik: ‘Ik ga eens wat klussen. Die flitsbel-
len moeten nodig geïnstalleerd worden, dan weet je tenmin-
ste wanneer er iemand voor de deur staat.’

Ik hoor liever mijn eigen stem dan helemaal geen stem.
Ik loop naar de schuur, achter in de tuin, om mijn gereed-

schap te pakken. De deur staat op een kier. Als ik hem ver-
der openduw, slaakt iemand een kreet. De buurvrouw staat
stijf van de schrik met haar rug tegen de werkbank. Het felle
tl-licht maakt haar spookachtig bleek.

‘Karin, wat doe jij hier nou?’
Ze strijkt over haar haren, die als een perfecte helm op

haar hoofd zitten.
‘Ik was in de tuin, in mijn tuin, bedoel ik. En ik dacht dat

ik licht zag branden bij jullie in de schuur. Ik kom alleen
even een boor lenen.’

Een hoog giechellachje ontsnapt aan haar keel. ‘Friso
heeft me gestuurd. Ik heb helemaal geen verstand van dat
soort zaken.’

Ik sla mijn armen over elkaar. Dat mens wordt met de dag
brutaler.

‘Je komt een boor lenen?’
‘Uh ja, een betonboor, bedoel ik.’
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‘Nee,’ zeg ik, ‘die hebben we niet, helaas.’
Karins blik glijdt af naar de muur waaraan ik het rek met

mijn zware gereedschap heb bevestigd. De betonboor hangt
er keurig tussen.

‘Maar…’ zegt ze.
‘Dat is een gewone boor.’
‘O, ik dacht…’
‘Kan ik je verder nog ergens mee helpen, Karin?’
Ze veegt wat denkbeeldige viezigheid van haar geruite

broek.
‘Nee nee, dan zal ik je niet langer storen.’
‘Volgende keer weer gewoon aanbellen, hè?’
Ik geef haar een knipoog om mijn opmerking te verzach-

ten. In haar nek vlammen rode vlekken.
‘Nou ja, dan moeten we er één kopen,’ zegt ze, ‘al zijn het

belachelijk dure dingen. Maar evengoed bedankt.’
Ze laat de deur openstaan.
‘Evengoed bedankt,’ mompel ik, ‘bijdehand wijf.’
Ik ga op zoek naar mijn gereedschapskist, die zich ergens

in de opeenstapeling van verhuisde spullen moet bevinden.
Alle meubels waarvoor we nog geen goede plek hebben
weten te vinden, hebben zich hier opgehoopt, als aangespoeld
wrakhout na een storm. Stella wil ze bewaren voor je-weet-
maar-nooit, maar ik zou die oude troep het liefst aan de weg
zetten – het strand ontruimen als de storm is gaan liggen.
Zodra ik tijd heb, ga ik de schuur grondig reorganiseren.

Uiteindelijk tref ik de gereedschapskist onder de werk-
bank aan, achter een verzameling dozen. Geïrriteerd stel ik
vast dat hij niet goed dichtzit en ik open de klepjes om te
controleren of de inhoud niet door de war is geraakt. Een
felle steek beneemt me de adem – alsof ik een keukenmes
tussen mijn ribben krijg. Tussen de spijkers ligt een bekende
ring met felgekleurde beestjes eraan. Jimmy’s rammelaar.
Breed lachend maakte hij lawaai met het spuuglelijke geval
van hard plastic, dat mijn moeder hem had gegeven. Wat
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verfoeide ik dat ding; ik heb nog geprobeerd om de ramme-
laar weg te gooien, maar kon het niet over mijn hart verkrij-
gen. Ik houd het speelgoedje bij mijn oor en schud het zacht-
jes heen en weer. Zo klinkt onschuld. Hoe dit hier is beland,
wat het doet tussen mijn gereedschap, begrijp ik niet. Ik
schrik van een geluid, laat de rammelaar in een reflex in
mijn zak glijden. Een grasmaaimachine wordt gestart.

‘Gek,’ zeg ik tegen mezelf.
Ik doe de tl-balk uit en stap met mijn gereedschapskist het

heldere daglicht in.
Aan de andere kant van de heg is Karin druk in de weer

met een grasmaaier. Haar gemillimeterde gazon ligt er vlek-
keloos bij.

In de voorkamer installeer ik de eerste flitsbel, die automa-
tisch een lichtsignaal geeft wanneer de bel gaat. Stella kijkt
niet op of om, ze zit met rechte rug onbeweeglijk te lezen, als
een vlijtig meisje dat haar huiswerk doet. De klus vraagt al
mijn concentratie. Nadat ik het eerste licht heb aangesloten
trek ik met mijn gereedschapskist naar de hal en de keuken.

Als ik de grote slaapkamer binnenloop om de laatste flits-
bel te monteren, begint de blackberry te rinkelen. Een afge-
schermd nummer. Ik aarzel, staar naar het schermpje terwijl
mijn levenslijn geluid blijft produceren. Informatieverslaving.
Onmisbaarheidswanen. Afkickverschijnselen. Felix heeft eens
gewed dat ik het geen dag zou uithouden zonder mijn black-
berry. Ik ben de weddenschap niet aangegaan, dat zou me een
fles champagne kosten. Ik dwing mezelf niet op te nemen,
houd mijn schroevendraaier in de aanslag en probeer me
opnieuw te concentreren. Het is beter om de blackberry over
te laten gaan op de voicemail en na afloop te screenen wie het
was. Treiterend blijft hij overgaan, tot hij eindelijk zwijgt.

Zodra het piepje weerklinkt, druk ik op de sneltoets om de
voicemail af te luisteren. U heeft één nieuw bericht. Weer de
schoolpleingeluiden. Kinderstemmen. Het is alsof ik met een
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klap op mijn stuitje val; het lukt me niet om adem te halen en
er zweven zwarte vlekken voor mijn ogen. Mijn keel wordt
door een onzichtbare hand langzaam dichtgeknepen. Het
zweet breekt me uit. Lucht, ik krijg geen lucht. Ik zie de bad-
kamer van ons oude huis. Plastic eendjes. Handdoeken op de
tegelvloer. Overal water. De openstaande deur van Stella’s
werkkamer. Niet aan denken. Niet-aan-denken. Ik laat de
schroevendraaier vallen en sleep mezelf naar het bed. Als ik
op de rand ga zitten valt de rammelaar uit mijn zak. Ik laat
mijn hoofd naar beneden hangen tegen de duizeligheid, staar
naar de rammelaar op de vloer. Ik blijf spelende kinderen
horen – besef dan dat ik de blackberry nog altijd met ver-
krampte vingers tegen mijn oor gedrukt houd. Heb ik een
hartaanval? Wat waren ook alweer de voortekenen? Iets met
een tintelende rechterarm. Of was dat een hersenbloeding?
Mijn ademhaling zit ergens ter hoogte van mijn keel, het is
alsof mijn longen zijn afgebonden en er nauwelijks lucht door
de minimale opening naar binnen kan. Ik gooi de blackberry
op het dekbed en probeer diep in en uit te ademen.

Langzaamaan trekt de benauwdheid weg en wordt het
weer helder in mijn hoofd. Ik begraaf de rammelaar onder
in een la met sokken. Het onheilspellende gevoel blijft, al
vertel ik mezelf dat er niets aan de hand is.

Vijf minuten later word ik nogmaals gebeld door een
afgeschermd nummer. Een minuut later opnieuw. Ik bedelf
de blackberry onder het dekbed, maar graaf hem toch weer
op om mijn voicemail af te luisteren. De kindergeluiden
klinken in elk voicemailbericht identiek, alsof ze zijn opge-
nomen en de beller een bandje afspeelt. Bij het volgende tele-
foontje neem ik op.

‘Hallo, wie is daar?’
Schoolpleingeluiden. Kinderstemmen.
‘Met wie spreek ik?’ vraag ik, luider.
Schoolpleingeluiden. Kinderstemmen. Ik wacht minuten-

lang, maar de geluiden blijven komen.
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Als ik in mijn sportkleding beneden kom, heb ik mijn besluit
genomen: ik zal Stella niets vertellen over het voorval. Het
heeft geen zin om haar nodeloos ongerust te maken, ze is al zo
nerveus. Straks gaat ze overal spoken zien, terwijl ik wil dat ze
zich hier thuis gaat voelen. Feitelijk is er niets aan de hand, dus
valt er ook niets te melden. Het is niet de eerste keer dat ik
word gebeld door een anonieme gek. We zijn allebei gewoon
een beetje oververmoeid door de verhuizing. Verhuizen schijnt
in de top drie te staan van stressvolle gebeurtenissen, dus zo
raar is het niet dat het me even te veel werd.

Bewegen, hardlopen, endorfine, mijn hoofd leegmaken,
dat is wat ik nodig heb. In Friesland liep ik twee keer per
week hard, maar sinds de verhuizing is het er nog niet één
keer van gekomen. De hardloopschoenen maken mijn tred
verend. Door het keukenraam zie ik dat Stella onkruid staat
te wieden in de strook aarde naast het grasveld, iets wat ik
haar in Friesland nog nooit heb zien doen. Ze draagt een
oud ski-jack van mij, dat haar veel te groot is, en ziet er ver-
hit uit. Aan de andere kant van de heg staat de grasmaaier
van Karin er verlaten bij, midden op het gazon.

Nadat ik de gereedschapskist heb teruggezet in de schuur
loop ik op Stella af, maar voor ik haar schouder kan raken,
kijkt ze op.

‘Ik ga nog rennen,’ deel ik gebarend mee.
Ze knikt, begint aan een plant te rukken die er niet als

onkruid uitziet.
‘Tot zo dan maar,’ zeg ik tegen de achterkant van het ski-

jack.
Het is alsof ik mijn eigen rug gedag zeg.
In een flink tempo ren ik door de vrijwel uitgestorven

straten. Wat doen al die buurtgenoten op zondag? Je zou
bijna denken dat hier geen andere mensen wonen, op een
opdringerige buurvrouw en haar echtgenoot na. Ik voer een
tussentijds sprintje in, voel mijn springlevende hartspier rea-
geren. Bloed vol zuurstof, wijd open longen. Zie je wel, niets
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aan de hand, gezond als een afgetraind paard. Het is me al
bijna een dag lang gelukt om niet aan Jan Vossebelt te den-
ken. Is het mogelijk om iemand te missen die je nog maar
net kent? Jan Vossebelt. De lange, magere Vos. Hoe zou
mijn leven zijn gelopen als ik op mijn twintigste iemand als
zij was tegengekomen? Een vrouw die niet alleen weet wat
zij wil, maar ook wat ik wil. Ik vermoed dat ze neukt als een
man. Ik zou wel eens willen weten of ik gelijk heb.

De blackberry, die ik voor de zekerheid heb meegenomen,
gaat af in de zak van mijn dichtgeritste trainingsbroek. Ik
minder tempo, wurm het ding uit mijn zak en staar met het
hart in de keel naar het schermpje, dat een privénummer
aangeeft. Is het de anonieme beller weer? Licht buiten adem
neem ik op. Ik wil weten wie hij is.

‘Oscar hier.’
‘Jan hier. Stoor ik?’
‘O, ben jij het.’
Ze zegt niets terug. Ik probeer mijn ademhaling onder

controle te krijgen en wandel verder. De bomen aan de kant
van de weg buigen zich argwanend voorover. Een man komt
me tegemoet met een gedrongen beest zonder nek, zijn kop
één grote bek met kwijl.

‘Oké opnieuw,’ zeg ik. ‘Hé Jan, hallo. Ben je gek, je stoort
helemaal niet. Hoe is het nou?’

Ze lacht. ‘Goed wel. Ik moest aan je denken.’
Ik klem de blackberry dichter tegen mijn oor. ‘Eerlijk

gezegd bel je precies op het goede moment.’
Er valt een stilte.
‘Dat wist ik toch,’ zegt ze dan.
‘Is dat zo?’
‘Ik heb een gewürztraminer koud liggen die te mooi is om

alleen op te drinken.’
Ik heb even geen weerwoord.
‘Verleidelijk,’ zeg ik dan, ‘zeer verleidelijk. Maar ik weet

niet of dat nu wel zo’n goed idee is.’
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‘Oscar, ik wil je echt graag zien.’
‘Dat komt mooi uit,’ zeg ik, ‘want de komende maanden

gaan we elkaar nog heel vaak zien, als ik het goed heb begre-
pen.’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.
Het gesprek leidt me zo af dat ik gedachteloos de hoek

om ben geslagen. Al die brede, boomrijke straten lijken op
elkaar, zoals straten in arme wijken ook allemaal op elkaar
lijken.

‘Dit gaat niet over werk,’ zegt ze dan, haar stem nog die-
per dan gewoonlijk, ‘dit gaat over jou en mij.’

Ik blijf stilstaan onder een lantaarnpaal en adem de frisse
winterlucht in. Jan. Jèèèn. Jezus.

‘Je bent een gevaarlijke vrouw, weet je dat. Le -
vensgevaarlijk, als je het mij vraagt.’

‘Is dat goed of slecht nieuws?’
‘Jan, ik moet gaan.’
Waarheen dan, met een blackberry aan mijn oor?
‘Een fijne dag nog. Ik spreek je ongetwijfeld snel weer.’
‘Als ik maandag een kater heb, weet je aan wie het ligt,’

zegt ze en ze hangt op.
Ik ren dertig minuten en leg het laatste stuk naar huis

sprintend af, zodat ik een reden heb om buiten adem te zijn.
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Keer op keer draai ik het sleuteltje om in het contact, maar
de Snoek weigert te starten. Het lijkt wel of iedereen in de
straat nog slaapt behalve ik. Ik heb last van maandagziekte,
zou het liefst weer in bed kruipen en de wereld aan me voor-
bij laten gaan. Even niets. Vroeger mocht ik van mijn moe-
der sporadisch een dag in bed blijven, al moet ze door heb-
ben gehad dat ik fit genoeg was om naar school te gaan. Zij
begreep dat schoolziekte een vorm van griep is. Zolang ik
een klein en bang jongetje was dat haar nodig had, vond ze
het niet moeilijk van me te houden. Pas later, toen ik de
wereld wilde verkennen, ging het mis tussen haar en mij.
Sindsdien stel ik haar teleur, al zal ze dat nooit toegeven.

Voor de zoveelste keer probeer ik de auto te starten. Dat
de brutaalste paparazzo van allemaal mijn gevecht met de
materie beeldje voor beeldje vastlegt, komt mijn humeur
niet ten goede. Herman Willemse met een e op het eind, de
vaste fotograaf van Tell me. Ik druk op het knopje om het
raam te openen, vergetend dat er geen stroom op staat.
Zwaar geïrriteerd duw ik de deur open.

‘Hé, moet dat nou?’ roep ik. ‘Alsjeblieft man, weet je wel
hoe laat het is?’

Willemse blijft gewoon doorschieten. Uit ervaring weet ik
dat foto’s waarop ik met mijn mond wijd open sta niet al te
flatteus uitpakken. Ergens valt het me nog mee hoeveel
dagen het heeft geduurd voordat de eerste fotograaf zich bij
ons nieuwe huis meldt.
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‘Hé Oscar, wil-ie weer eens niet starten vandaag?’
‘Wat denk je zelf?’
Ik knal de deur dicht.
‘Vieze strontvlieg,’ mompel ik.
Er komt een dag dat de Snoek er definitief de brui aan zal

geven, maar ik weiger te geloven dat het moment daar is.
Niet vandaag. Stella heeft al zo vaak geopperd om de auto
te verkopen en een nieuwer, degelijk model uit te kiezen.
Herman Willemse komt op de auto af en tikt doodleuk
tegen het raampje. Ik knik van nee, maar hij blijft tikken tot
ik het portier opnieuw opendoe.

‘Herman, niet nu, alsjeblieft.’
Hij duwt het portier verder open, leunt bezitterig met zijn

arm op het dak en steekt zijn hoofd naar binnen. In zijn
andere hand houdt hij de camera vast, waarmee hij vanuit
de losse pols nog snel een paar keer achter elkaar schiet. De
flits explodeert in mijn gezicht.

‘Ik vroeg me af of je een lift wilt,’ zegt hij nonchalant,
alsof zijn fototoestel buiten hem om opereert.

‘Niet nodig.’
‘Dat weet je zeker?’
‘Heel zeker.’
‘Het is aardig bedoeld, hoor.’
‘Daar twijfel ik niet aan. Als je het niet erg vindt, doe ik

nu de deur weer dicht. Ik moet namelijk naar mijn werk.’
Herman Willemse trekt zijn gezicht net op tijd terug.
Als ik het sleuteltje omdraai, begint de motor mopperend

te lopen. Nadat de Snoek hoog op zijn wielen staat, geef ik
gas en rijd hard weg. In mijn achteruitkijkspiegeltje zie ik
dat Herman Willemse pesterig staat te zwaaien. Ik houd het
stuur met beide handen vast op tien voor twee en probeer
mijn slaperige hoofd helder te krijgen. De radio laat ik uit,
ik kan nu geen harde geluiden verdragen. Wat zou er zijn
gebeurd als ik op Jans uitnodiging was ingegaan en op zon-
dagmiddag een fles wijn met haar had leeggedronken? Zou
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ze bewust op seks uit zijn geweest? Zou ze hebben gepro-
beerd me te verleiden? De gedachte doet de schuld oplaaien.
Het laatste wat ik moet doen is het met die vrouw op een
zuipen zetten. Het is zaak de touwtjes strak aan te trekken,
mijn dagen tot op de minuut in te delen en geen enkele steek
meer te laten vallen. Ik heb Stella nog altijd niets over de
talkshow verteld. Hoe kan ik het tegen haar zeggen als we
niet meer weten hoe we met elkaar moeten praten? Ineens
mis ik haar in volle hevigheid en heb ik spijt dat ik de afge-
lopen nacht niet tegen haar aan ben gaan liggen. Zoals nu
hoeft het niet te gaan. Met één hand aan het stuur tik ik een
sms: Sproet, hou je goed.

Op de snelweg kom ik in de file terecht, zodat ik alle tijd
heb om te denken aan de vijfdaagse talkshow. Omdat ik het
nieuws toch aan iemand kwijt moet, bel ik Felix.

‘Oscar, jongen. Alles oké?’
‘Ja, wel goed, geloof ik.’
‘Nog nieuws? Ik moet zo betaald lullen en ik ben nogal

laat, dusse…’
Felix wordt een paar dagen per week in de studio ver-

wacht, om een reeks uitzendingen achter elkaar op te
nemen. Zo te horen zit hij in de auto, op de achtergrond
klinkt gangstarap.

‘Wacht even.’
De muziek wordt zachter gedraaid.
‘Nou, eigenlijk wel,’ zeg ik, ‘dat wil zeggen, het gaat vast

niet door, zoals negentig procent van de plannen uiteindelijk
niet doorgaat. Je kent de Bos. Hij wil iets nieuws maken, iets
doen wat nog nooit iemand anders heeft gedaan maar
ondertussen vooral geen risico lopen. En geld kosten mag
het ook niet. Dus de kans dat het doorgaat, is feitelijk nihil.
En trouwens, de definitieve goedkeuring is er volgens mij
sowieso nog niet, al doet iedereen alsof het in kannen en
kruiken is, dus…’

‘Oscar, waar heb je het over?’
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‘Ze hebben me een eigen talkshow aangeboden.’
‘Nee!’
‘Ze willen dat het Oscar gaat heten. Het programma,

bedoel ik.’
‘En wie zijn ze?’
‘Nou ja, Jan voornamelijk.’
‘En wie is Janneman?’
‘Jan is een vrouw. Jan Vossebelt. Je weet wel, die nieuwe

eindredacteur. Ze zegt dat er een grote kans is dat het door-
gaat.’

Het is stil aan de andere kant van de lijn.
‘Felix?’
‘Kut, ik geloof dat ik een afslag heb gemist. Hoeveel tijd

heb ik nog?’
‘Ik blijf natuurlijk gewoon zitten waar ik zit. Oscar van

De Oscars, dat ben ik.’
‘Hé, ik ga je hangen. Het loopt even een beetje mis hier.’
Ik kijk op de klok in het dashboard.
‘Je hebt nog tien minuten,’ zeg ik, ‘en vertel dit alsjeblieft

aan niemand.’
Met een steen in mijn maag hang ik op. Ik wilde dat ik

niks had gezegd. Zelfs Felix gelooft er niet in en die gelooft
altijd overal in. Ben je bijgelovig? Nee Jan, behalve nu, voor
de gelegenheid, omdat ik het zo graag wil, begrijp je, omdat
ik al jaren wacht op deze kans en ik nog nooit zo’n vrouw
als jij heb ontmoet.

Ik wil haar zien.

Deze dag zit vol verrassingen en laat ik daar nu helemaal
niet van houden. Om 9.22 uur deelt James mee dat ik om
tien uur in de studio moet zijn om een screentest te doen
voor de talkshow. Ik werp tegen dat ik me niet heb voorbe-
reid, dat ik meer tijd nodig heb, dat dit niet het goede
moment is, maar hij wuift mijn bezwaren weg en zegt: ‘Het
gaat wel lukken.’
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‘En de maandagochtendvergadering dan?’ vraag ik.
Hij trekt alleen zijn blonde wenkbrauwen op, waardoor

zich een wegennet op zijn voorhoofd aftekent.
Het gaat wel lukken, waar haalt hij het vandaan? Alsof

hij degene is die over 38 minuten onvoorbereid een inter-
view moet doen met iemand die hij nooit eerder heeft
gezien. Dit gaat allesbehalve lukken. Deze maandag wordt
de dag dat ik mijn kans op een droombaan voorgoed ver-
speel.

James vertelt me wie ik zo dadelijk moet gaan interviewen
en wat de nieuwsaanleiding is, maar ik kan me zo slecht
concentreren dat ik na afloop slechts met moeite de naam
van de interviewkandidaat kan recapituleren.

‘James, nog een keer. Haar naam is Janneke van Dijk en
ik ga haar interviewen vanwege…’

Hij duwt me een mapje met informatie in handen.
‘Janneke van Dijk, die Nederlandse au pair in Amerika. You
know, baby iets te hard door elkaar geschud, hersenletsel,
poging tot doodslag, au pair achter tralies, pers duikt erop,
huilende ouders, bemiddeling van Buitenlandse Zaken,
Janneke van Dijk terug naar Nederland, op vrije voeten
gesteld, eind goed al goed,’ zegt James in sneltreinvaart.
‘Bekend verhaal, mag ik hopen?’

‘Ja ja, bekend verhaal.’
Het is alsof mijn hoofd vol losse draden zit die geen con-

tact maken. Janneke van Dijk, de naam is zo doorsnee dat
hij me steeds ontschiet. Haar zaak heeft wekenlang het
nieuws beheerst. Sinds twee maanden geleden bekend werd
dat de Verenigde Staten haar wilden uitleveren werd het stil
rond haar. En nu ze terug is, aast heel Nederland op een
interview. Waarom moet het nu net dit onderwerp zijn?
Iemand op de redactie had toch kunnen bedenken hoe
ontactisch het is om mij dit interview te laten doen.

Ik zeg niets.
‘De echte Janneke van Dijk bewaren we nog even voor de
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uitzending,’ zegt James, ‘je moet dat boerenhoofdje en die
slappe krullen er maar even bij denken.’

Ik kijk hem vragend aan.
‘We hebben een stagiaire gevonden met acteeraspiraties,

ze doet het perfect, let maar op.’
James duwt me een stenen koffiemok in de hand met het

logo van De Oscars erop en geeft me een klopje op mijn
borst. ‘Ga anders nog even langs de visagie, dat oogt wat
frisser. Zie je zo, Oscar.’

Ik neem een slok, de koffie smaakt lauw.
‘Oké, zie je zo,’ zeg ik.
In de heren-wc staar ik een kostbare minuut naar mezelf

in de spiegel.
‘Verman jezelf,’ fluister ik. ‘Het is een spel. We doen alsof,

niets aan de hand.’
Met mijn handen kam ik mijn haar in model, tot een jon-

gen van de receptie het toilet binnenkomt en ik me uit de
voeten maak. Dan spoed ik me naar de visagie, terwijl ik het
mapje met informatie opensla en de openingsvraag repeteer
die me zojuist te binnen is geschoten. Ik heb nog 32 minu-
ten.

Een decor is er niet en de tafel waaraan de stagiaire en ik zit-
ten, is te klein voor mijn benen. Ik heb geen idee waar dit
moet eindigen, maar er komt tekst uit mijn mond. Ik heet
een denkbeeldig publiek welkom, kondig de eerste uitzen-
ding van het seizoen aan en introduceer mijn gast Janneke
van Dijk. Ik vergeet de A4’tjes met steekwoorden die James
me in handen heeft geduwd en reproduceer dat wat ik zelf
van de zaak weet, opgefrist door de informatie uit het
mapje. Dat ik op de cursus Nederlands met Gebaren destijds
heb geleerd zorgvuldig te articuleren, komt me nu van pas.
Ondanks mijn nervositeit klink ik beheerst. De stagiaire
kijkt zo onnozel uit haar ogen dat ze met gemak door kan
gaan voor een au pair die haar oppasbaby te hard door
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elkaar heeft geschud. Ze is mager, blond en heeft grote blau-
we ogen. Er moet ergens een zorgvuldig geheimgehouden
fabriek zijn waar ze deze prototypes produceren, misschien
zouden ze eens wat meer aandacht kunnen besteden aan de
hardware in plaats van de verpakking. De baby is niet dood,
de baby leeft nog. Een plant is het, meer niet, maar hij leeft.

‘Janneke, je hebt twee jaar en 129 dagen in een
Amerikaanse cel doorgebracht. Hoe heb je dat weten te
doorstaan?’

De stagiaire probeert het trillen van haar handen onder
controle te krijgen door ze plat op tafel te leggen. Misschien
ben ik niet de enige die zenuwachtig is.

‘Controle houden,’ zegt ze.
Ik glimlach. In een flits zie ik Stella voor me aan de ont-

bijttafel, stilzwijgend de krant lezend. Ik zal haar eens wat
laten zien, ik zal ze allemaal eens wat laten zien.

‘Dat lijkt me ingewikkeld. In de gevangenis wordt voor je
bepaald wanneer je opstaat, wanneer je te eten krijgt, wat je
aan moet en wanneer je naar buiten mag. Het moeilijkste
aan gevangenschap lijkt me nu juist dat je elk gevoel van
controle verliest. Dus hoe deed je dat?’

‘Binnen de gevangenisregels probeerde ik mijn eigen
regels te maken. Ik stretchte bijvoorbeeld ’s ochtends tien
minuten en ik las elk dag een kwartier en ’s avonds zong ik
een half uur liedjes in mijn cel.’

Ik begin te vermoeden dat haar onnozelheid gespeeld is.
‘Droomde je van de baby toen je in de gevangenis zat?’
Baby. Droomde je van de baby. Droombaby. Jimmy.
Ze staart naar haar handen. ‘Soms.’
Ik laat een stilte vallen en wacht af.
‘Vaak, bijna elke nacht,’ fluistert ze dan.
‘Wat droomde je, Janneke, kun je ons dat vertellen?’
‘Ik droomde van het ongeluk.’
De au pair had de pech dat overal in het huis bewakings-

camera’s hingen. Zonder dat ze het wist, werd ze gefilmd.
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Op de beelden, die via internet de hele wereld over zijn
gegaan, is te zien hoe ze de slaapkamer van Gregory binnen-
komt en de huilende baby probeert te troosten. Als hij blijft
huilen, schudt ze hem hard door elkaar, waarna ze hem
terug in zijn wieg legt.

‘Waarom noem je het een ongeluk, Janneke? Ik weet dat
je het moeilijk vindt om erover te praten, maar een ongeluk
suggereert dat het je is overkomen. En we hebben allemaal
de videobeelden gezien.’

De stagiaire produceert echte tranen en ik vraag door, net
zolang tot ze me vertelt over de avond waarop ze het kind
bijna vermoordde. Ik ben een professional en dit is een inter-
view, meer niet. En als zij degene is die de baby te hard door
elkaar heeft geschud, dan ben ik degene die haar daarover
ondervraagt. Ik weet hoe ik dit spel moet spelen. Zakelijk en
privé scheiden, zo moeilijk is dat niet. Misschien pak ik haar
harder aan dan nodig is. Ik ken de briefing: geen confronte-
rende journalistiek. Maar wat ze heeft gedaan is zo wreed en
harteloos. Wist ze dan echt niet hoe teer een babynekje is?

Nadat ze me alles heeft verteld over de fatale avond lukt
het me enigszins te ontspannen. Ik informeer naar de
afwachtende rol van Buitenlandse Zaken, laat de au pair
vertellen over haar jeugd, ontlok haar de dromen waarmee
ze naar de Verenigde Staten ging en de illusies waarmee ze is
teruggekeerd.

‘Had je een bijnaam voor Gregory?’
De vraag lijkt Janneke van Dijk net zo te raken als mij en

ik denk: ze zou niets liever willen dan de tijd terugdraaien.
Janneke ontkent eerst, maar zegt dan zachtjes: ‘Ja, Bol -

letje, omdat hij zo lekker mollig was.’
En dan ben ik niet langer hard voor haar, want die naam

raakt me, Bolletje. Zij is een doodgewoon meisje dat in haar
onnozelheid een fout heeft gemaakt waarvoor ze de rest van
haar leven moet boeten. En ik ben de interviewer die haar
dat niet hoeft in te peperen. Janneke van Dijk hoeft hier niet
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nog eens terecht te staan, ze is al hard genoeg gestraft. Ook
zij is iemands dochter, die zin zet zich vast in mijn hoofd.
Ook zij is iemands dochter.

Als James cut roept, voelt het alsof we nog maar net zijn
begonnen. Hij steekt zijn duimen in de lucht. Verdwaasd
kijk ik om me heen. Ik ben niet onderuitgegaan. Ik heb mijn
werk gedaan, en goed ook.

Opgelucht schud ik het meisje de hand. ‘Bedankt,
Janneke.’

Ze lacht verlegen. ‘Ik heet Annelies, in het echt.’
En van een au pair die door de hel is gegaan verandert ze

in een stagiaire die haar haren achter haar oor veegt om zich
een houding te geven. Hoe oud zou ze zijn, 21, 22? Ik neem
me voor om vanaf nu aardig en hartelijk te zijn tegen alle
stagiaires die ik op mijn pad tref.

Ze haalt een verkreukeld kartonnetje uit haar zak. ‘Het
staat vast stom dat ik het vraag, maar zou u een handteke-
ning willen zetten?’ Ze strijkt het karton glad, zegt snel: ‘Het
is voor mijn zusje.’

‘Natuurlijk.’
Ik zet een handtekening op het kartonnetje en ook nog

een op haar volgekrabbelde stoffen tas, naast een met vilt-
stift geschreven ‘fuck the future!’ Ze bedankt me blij.

Als James naast me komt staan, maakt ze zich uit de voe-
ten.

‘Dag Annelies!’ roep ik haar na.
James slaat me breed lachend op de schouder. ‘Man, ik

wist niet dat jij zo goed kon improviseren.’
‘Ik ook niet.’
‘Goeie spanningsopbouw. In het begin was ik even bang

dat je haar aan de schandpaal ging nagelen, maar dat deed
je natuurlijk bewust. Het was alsof je zelf eerst je weerzin
moest overwinnen voordat je haar kon vergeven, net als de
kijkers thuis. Dat maakt je menselijk. En daarmee heb je dat
meisje geloofwaardig en sympathiek gemaakt. Sommigen
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stonden hier met tranen in hun ogen, weet je dat?’
‘Zolang ik jou niet met een zakdoek in je hand zie, vind

ik het best,’ antwoord ik zo luchtig mogelijk.
‘Maak je geen zorgen.’
James staat er wat verlegen bij na zijn uitbarsting van

enthousiasme.
‘Waar is Jan Vossebelt eigenlijk?’ vraag ik. ‘Zij moet er

toch bij zijn, neem ik aan, als mede-eindredacteur.’
‘Jan bekijkt de band achteraf samen met Boskamp. Ze

heeft het echt razend druk op dit moment. En het is maar
een screentest, moet je maar denken.’

‘Aha.’
Het euforische gevoel is in één klap verdwenen. Ik groet

James en loop het geïmproviseerde decortje uit. Ik meen me
te herinneren dat in het vriesvakje van de ijskast voor alge-
meen gebruik nog een fles wodka ligt waar niemand naar
omkijkt. Een borrel is wat ik nodig heb en wel nu meteen.

Het keukentje, een plakkerige kast zonder ramen, is ver-
laten. Nadat ik om de hoek heb gekeken of er niemand in de
buurt is, trek ik de beijsde fles wodka tevoorschijn. Ik draai
de dop van de fles, aarzel. Drinken voor twaalf uur ’s mid-
dags wordt wel erg sneu, ik geloof niet dat ik een stiekeme
drinker wil worden, met heupflaconnetjes in mijn binnenzak
en eenzame bezoeken aan het café. In mijn familie van
vaders kant komt alcoholisme voor en met mijn genen heb
ik een vergrote kans om als dronkaard te eindigen. Aan mijn
dna kan ik niets veranderen, maar er is ook nog zoiets als
vrije wil – of in mijn geval van erfelijke aanleg: gedeeltelijke
vrije wil.

Met gesloten ogen leun ik tegen het aanrecht aan. Ik wil
dit te graag en altijd als ik iets te graag wil, is God, of de
kosmos, of welke buitenaardse kracht dan ook, niet te
beroerd om de boel in de soep te laten hopen. Laat ik maar
nergens op rekenen. Ik ben Oscar van De Oscars en dat is
dat. Ik moet grinniken om dit toneelstukje, met sterke drank
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en zelfmedelijden als rekwisieten, open mijn ogen en zet de
fles wodka op het aanrecht. Het is zaak de touwtjes strak
aan te trekken, geen steken meer laten vallen. Ik zie dat ik
vijf oproepen heb gemist van een anonieme beller. Hij heeft
geen voicemailberichten achtergelaten. Ik zal vandaag nog
een nieuw nummer nemen. Het voelt alsof ik er een comple-
te werkdag op heb zitten, maar de blackberry geeft aan dat
ik vanmiddag om twee uur uitzending heb, zoals elke maan-
dag. Als hij begint te piepen, stop ik hem weg – even geen
zin in. Ik pak de fles wodka van het aanrecht om hem terug
te zetten in het vriesvakje, juist op het moment dat Adri
Duivestein het keukentje in loopt met een koffiemok in zijn
hand. Hij zet de mok in de gootsteen en veegt zijn handen
aan elkaar af, alsof hij zojuist een vies klusje heeft geklaard.

‘Zo Oscar, jij hier.’
Ik zie mezelf in zijn ogen: een man van middelbare leeftijd

met een fles wodka in de hand die wezenloos voor zich uit
staat te staren in een verlaten bedrijfskeukentje. Het lijkt me
ineens heel grappig om tegen hem te zeggen: ‘Adri, het is
niet wat je denkt.’

Dan haal ik de blackberry uit mijn broekzak en lees toch
maar het bericht: tape bekeken, uitstekend werk! Jan.
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In mijn droom is het een duif die klapwiekend komt aange-
vlogen en te pletter slaat tegen een ruit, keer op keer op keer.
Veren die neerdalen als een rouwkleed. Ik schiet omhoog,
kijk naar de digitale klok op het nachtkastje: 10.10 uur. Ik
heb me verdomme verslapen, dat is me nog nooit overko-
men. Hoe kan dit en waarom staat de wekker uit? Ergens in
huis hoor ik een klapperend geluid. Als het tot me door-
dringt dat het zaterdag is, laat ik me achterovervallen in de
kussens. Het geklapper houdt aan. En ik ben hier natuurlijk
weer de enige in huis die het hoort.

Vandaag kan ik het niet opbrengen om meteen uit bed te
stappen. De afgelopen dagen hebben Stella en ik in een vol-
hardende stilte doorgebracht, die steeds moeilijker te door-
breken is. Ik heb haar nog altijd niet over de talkshow ver-
teld, haar boze zwijgen hield me tegen. Ik doe mijn ogen
weer dicht, probeer de beelden van afgelopen nacht terug te
halen. Er was meer, voordat de duif zijn kamikazevlucht
begon. Iets met Stella. Ze was blij, ze riep: kijk dan, Oscar,
wat ik kan! Dan begint het me te dagen. In de droom kon
ze horen, trots demonstreerde ze me haar oren, driftig wer-
kende machientjes die ratelende geluiden maakten. Ik
applaudisseerde voor haar en ze wilde me haar oren lenen,
maar ik zei: nee lieverd, houd ze alle twee, ze zijn voor jou
alleen. Daarna ging het mis, alleen ik weet niet meer hoe.
Het lijkt wel of mijn hersenen steeds meer voor me achter-
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houden, alsof ze over elke vervelende herinnering een verse
laag behang plakken.

Het geklapper verstoort mijn gedachten. Waar is Stella?
Ik probeer geluiden van beneden op te vangen, maar hoor
niets. Ik vraag me af of zij zich kan herinneren hoe de wereld
klonk toen haar oren nog werkten. Ze zegt van wel, maar
hoe weet ze of die herinnering klopt? Zelf haal ik me
gebeurtenissen uit mijn jeugd voor de geest die ik me tech-
nisch gezien niet eens kán herinneren omdat mijn broer ze
heeft meegemaakt en niet ik. Mijn geheugen heeft ze opge-
slagen doordat mijn moeder het verhaal zo vaak heeft ver-
teld dat ik het me eigen heb gemaakt. Als ik aan vroeger
denk, zie ik dezelfde stukgekauwde beelden voor me, waar-
van het maar de vraag is of het authentieke gebeurtenissen
zijn. Voor hetzelfde geld heb ik de eindeloos bestudeerde
foto’s uit mijn vergeelde albums in mijn hoofd zitten. Niets
is zo verradelijk als het geheugen, al zal ik dat nooit tegen
Stella zeggen omdat ik haar de illusie niet wil ontnemen.

Felix maakt me graag uit voor oude opa vanwege mijn
bevoogdende gedrag, maar hij weet niet hoe ze kan zijn.
Toen ze in het ziekenhuis lag en de specialist voor het eerst
uitsprak dat ze niet meer kon horen, nooit meer, heb ik
twintig minuten op de gang geijsbeerd voor ik haar kamer
binnen durfde te gaan. Ik wist dat ze het wist. Toen ik de
moed had opgevat en op de stoel naast haar bed wachtte
tot ze eindelijk wat zou zeggen, keek ze me aan. Haar ogen
zeiden: help me, Oscar, maak mijn oren weer heel, zorg dat
dit niet waar is. En het enige wat ik wilde, was hard weg-
rennen, een leven tegemoet waarin ik weer de relatief zor-
geloze twintigjarige kon worden die ik een week daarvoor
nog geweest was, waarin ik andere vrouwen tegen kon
komen, vrouwen met normaal functionerende oren, al was
het er maar eentje. Ik schaamde me voor dat heimelijke ver-
langen, al wist ik dat ik Stella nooit ofte nimmer in de steek
zou kunnen laten, dat ik vanaf dat moment voor altijd met
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haar verbonden zou zijn. Ze had me nodig.
Stella zei lange tijd niets en toen: ‘Je hoeft niet bij me te

blijven.’
Ze zei het zo zacht dat ze de zin twee keer moest herha-

len voordat ik hem verstond. Daarna begon ze te huilen.
Het geklapper houdt aan, valt niet langer te negeren. Al

luisterend probeer ik te achterhalen waar het geluid van-
daan komt. Hoe langer ik blijf liggen, hoe meer het lawaai
me begint te irriteren.

Mijn ochtendjas hangt niet op zijn vaste plek, aan de bin-
nenkant van de badkamerdeur. Zelfs die ene vrije zaterdag
dat ik dat ding nodig heb, moet Stella hem weer zo nodig
inpikken. Geïrriteerd wurm ik me in haar rafelige ochtend-
jas – nog zo’n item waarvan ze maar geen afstand wil doen.
In de spiegel zie ik een man met een verkreukelde kop in een
ochtendjasje waarvan de mouwen tot zijn ellebogen komen.
Een waar rolmodel. Oscar Stellendam, bekend van tv. Ik
kijk om het hoekje van de kleinste slaapkamer, dat ik sinds
de ontdekking van het altaar heb gemeden. Het tafeltje is
verdwenen. Ik open de twee vaste kasten, maar vind geen
sporen. De verhuisdoos waar ik de spullen in had gegooid
staat er niet meer en het schoentje, het knuffelbeest, de foto
en de vaas zijn nergens te bekennen.

Luisterend op de overloop weet ik het onbekende geluid
te detecteren. Op zolder klappert een raam pesterig, uitda-
gend. Als ik de zoldertrap beklim, bevangt me het gevoel dat
ik niet alleen ben, dat daarboven iemand is.

‘Hallo?’ roep ik.
De zoldertrap kraakt onder mijn voeten, niet vertrouwd,

zoals in de boerderij waar het uitzettende hout ademde als
een familielid, maar onverwacht hard. Als ik boven ben, blijf
ik stil staan luisteren. Voor het zolderraam hangt een gordijn
van zwart velours dat de vorige bewoners hebben achtergela-
ten, waardoor de ruimte in duisternis wordt gehuld. De wind
doet vergeefse pogingen om de zware stof te doen opwaaien
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en laat het raam klappertanden van de kou. Hoor ik iemand
ademen? Elke schaduw in dit huis is mij vreemd. Ik ben me
ineens akelig bewust van mijn blote voeten, mijn naakte lijf
in het te kleine badjasje. Ik heb kleren nodig om me te wape-
nen en schoenen waarmee ik de indringer een rotschop kan
verkopen. Op de tast zoek ik het lichtknopje, dat zich schuil-
houdt in het donker. Ruw hout schuurt langs mijn vingertop-
pen, maar ik kan het niet vinden. Ik blijf tasten als een blin-
de, houd mijn adem in om de adem van die ander te kunnen
horen. De gedachte bespringt me als een katachtige die in de
aanval gaat: is het de gek van de schoolpleingeluiden? We
hadden de sloten moeten veranderen, we hadden moeten
bedenken dat er wel honderd kopieën in omloop kunnen zijn
van de sleutels. Oud huis. Met een onbekende geschiedenis.

Dan vindt mijn hand het lichtknopje en word ik verblind
door het 60-watt-licht van het kale peertje aan het plafond.
Wild kijk ik om me heen. Niemand. Ik ren op de kast af die
naast het onopgemaakte logeerbed staat, tegen de enige
wand die niet schuin loopt, en ruk de deur open. Niemand.
Als ik terugloop naar de zoldertrap registreer ik pas hoe
koud en ruw de vloer is onder mijn voetzolen. Ik wil hier
weg. Ik geloof niet in geesten, maar als ze bestaan, dan hier.

Nog één keer kijk ik om. Het duurt even voor ik in de
zwarte, zwevende vlekken bij het dakraam een touw herken.
Het touw beweegt zachtjes heen en weer op de stroom van de
wind. Een strop. Bij het raam bungelt een strop. In een reflex
slaat mijn hand op het lichtknopje, maar ook in het donker
kan ik de vorm waarin het touw is geknoopt niet negeren.
Welke psychopaat heeft dit gedaan? Wie is hier binnen
geweest sinds we in het huis zijn getrokken? Op de dag na de
verhuizing heb ik een inspecterende ronde gemaakt en ik weet
zeker dat ik de zolder niet heb overgeslagen. Ik klik het licht
weer aan, loop met grote passen naar het raam en trek met
een ruk het touw van de spijker die in het hout van het schui-
ne dak is geslagen. Een glimmend nieuwe spijker.
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‘Oscar, ben je wakker? Waar blijf je?’
Godzijdank is Stella veilig, voor nu. Ik hoor haar voet-

stappen op de trap die naar de slaapverdieping leidt. Snel
schuif ik het gordijn opzij, klap het zolderraam dicht en duw
het touw met mijn voet onder het logeerbed. Ze mag er niets
van weten, ze is al zo gespannen sinds de verhuizing en het
is belangrijk dat ze zich thuis gaat voelen in dit huis. Ik zal
de sloten van de deuren zo snel mogelijk laten vervangen.
Tegen Stella zal ik zeggen dat het voor de zekerheid is. Ik zal
haar bezweren om voortaan voorzichtig te zijn en de deur
ook overdag op slot te houden. Als ik eraan denk dat een
vreemde in ons huis is geweest, dat hij de tijd heeft genomen
om een spijker in de muur te slaan en een secuur geknoopt
touw op te hangen, breekt het zweet mij uit. Ik wil er niet
eens over filosoferen hoe dit mogelijk is. En wanneer. En
wat de volgende stap zal zijn. Iemand wil mij dood hebben,
wil Stella en mij dood hebben. Nee, het moet een grap zijn.
Een zieke grap, maar desondanks een grap. De onverlaat die
dit heeft gedaan is te laf om actie te ondernemen, anders zou
hij zich niet bedienen van zulke goedkope symboliek.

‘Oscar?’
‘Het komt allemaal goed,’ zeg ik luid en ik begin aan de

afdaling van de zoldertrap.
Na een paar treden kijk ik nogmaals om. De zolder hult

zich in stilte, helderwit ochtendlicht duwt tegen het raam.
Stella staat me onder aan de zoldertrap op te wachten in

mijn te grote ochtendjas, die een meisje van haar maakt. Lief
is ze zo. Ik probeer te glimlachen, maar mijn gezicht voelt
stijf, alsof het bevroren is. Ze kijkt me bevreemd aan.

‘Er stond een raam te klapperen,’ leg ik uit.
Het duurt een paar seconden voordat ze het begrijpt.
Ze zegt en gebaart: ‘Hè, weer niets gehoord.’
Van de schrik moet ik iets te overdreven lachen. Met snel-

le passen loopt Stella voor me uit de trap af. Terwijl zij in de
keuken verdwijnt om koffie te zetten, pak ik de krant van de
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eetkamertafel. Als ik op de bank ga zitten in de voorkamer
weet ik nog net een groot pak witte ballonnen te ontwijken.
Ik blader blind door de krant, te onrustig om te lezen.

‘Was je zo moe?’ vraagt Stella zacht als ze naast me zit.
‘Gaat wel.’
Ik denk aan de strop op zolder, zacht bungelend in de

wind, en trek de badjas strakker om me heen. Ik moet het
touw onder het bed vandaan halen voordat Stella het vindt.

‘Hebben we wat te vieren?’ vraag ik, wijzend op het pak
ballonnen.

‘Nee, niet echt.’
‘Misschien is een feestje best een goed idee,’ zeg en gebaar

ik, ‘een soort housewarmingparty. We vragen wat collega’s,
vrienden, jouw familie, mijn familie. Cocktails in de tuin,
een barbecue wellicht, als het weer het dan toelaat.’

‘Karin en Friso geven binnenkort een barbecue. Ik geloof
dat ze de hele buurt hebben uitgenodigd.’

Noemen we Karins man nu ook al bij de voornaam?
‘Ik verzin wel een smoes. Iets met mijn werk of zo, daar

heeft buuf een heilig ontzag voor.’
‘Ik heb beloofd dat we komen. Ik dacht dat jij vond dat

we nieuwe mensen moeten leren kennen.’
‘Ik heb niet gezegd dat ik Kárin wil leren kennen.’
Flarden van de afgelopen dagen waaien voorbij. Jan

Vossebelt, de screentest, het nieuwe programma. Het nieu-
we programma waarvan Stella niets weet. Ik vertel het haar
nog, maar dit is niet het moment.

‘Karin bedoelt het goed,’ zegt ze, ‘ze heeft me gisteren de
hele ochtend geholpen.We hebben samen de linnenkast inge-
ruimd, het was eigenlijk best gezellig.’

Ik dacht dat ze net als ik een hekel had aan Karin. Het zit
me niet lekker dat die vrouw bij ons thuis is geweest.

Ik bestudeer het pak ballonnen. ‘Heliumballonnen, super-
kwaliteit’ staat er in grote, blije letters op de verpakking.

‘Ter ere waarvan is dit nou?’
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‘Binnenkort is het veertien maart.’
Nee. Nee nee nee. Kon ik mijn handen maar voor mijn

ogen doen en verdwijnen, zoals vroeger toen de truc nog
werkte omdat ik erin geloofde. Terwijl ik in het zelf gecre -
eerde duister wachtte, mijn handen zweterig drukkend op
mijn oogbollen, verzuchtte mijn moeder: ‘Zeg, waar is
Oscarchen nou? Ik kan hem nergens vinden.’ Lang geleden
dat ik me iets positiefs over mijn moeder heb herinnerd. Ik
probeer mij de ultieme vrijheid voor te stellen. Ontsnappen.
Kartonnen doos onder een brug, winkelwagentje bij de
hand. Slaapzak, bier, verder niets. Zorgen dat ik te eten en
te drinken heb, een plek voor de nacht. De basale zaken des
levens. Overzichtelijkheid, rust. Presentator verliest huis en
haard. Presentator kiest voor zwervend bestaan. Presentator
eindelijk vrij van prestatiedruk. Oscar Stellendam: ‘Ik heb
mijn bestemming gevonden.’ De woorden van Stella prikken
scherp als naalden door mijn fantasie heen. Witte ballonnen.

‘Oscar, zeg eens wat. Wat denk je ervan?’
Ik sta op, zet mijn armen in de zij van het belachelijke

ochtendjasje. ‘Wat wil je dat ik zeg? Mijn vrouw koopt bal-
lonnen om de verjaardag van haar dode zoon te vieren.
Geweldig. En het is nog niet eens veertien maart. Sorry,
maar dit is echt ziek.’

Ze probeert de verpakking open te scheuren. Elegante,
dunne vingers, nog dunner lijkt het sinds Jimmy er niet meer
is, alsof alleen de essentie van Stella is overgebleven: botjes,
huid, haren.

Ik keer mijn rug naar haar toe en ga wijdbeens voor het
raam staan. In de erker houdt een vaas met lelies de wacht.
Het is lang geleden dat ze bloemen voor zichzelf heeft
gekocht. Ze heeft de moeite genomen het gezellig te maken,
maar ik kan het niet opbrengen er wat van te zeggen.

Stella komt naast me staan en neemt me van opzij op met
angstige ogen. ‘Ik wil een afscheidsceremonie organiseren,’
zegt ze, haar woorden versterkend met gebaren. ‘Het idee is
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dat iedereen een briefje met een wens aan zijn ballon vast-
maakt en dat we de ballonnen met zijn allen oplaten. Het zal
goed voor ons zijn, daarmee zeggen we tegen Jimmy dat we
hem laten gaan.’

‘Wie is iedereen? Waarom moeten we wat tegen Jimmy
zeggen als hij ons toch niet kan horen?’

Ik zie zijn gezicht voor me, het gezicht van mijn zoon.
Zijn donkere haar, mijn haar, dat voortdurend in de klit zit,
hoeveel conditioner we er ook insmeren, en dat nog zo lek-
ker naar baby ruikt, zijn heldere blik – Stella’s ogen maar
dan donkerder blauw – en zijn mondje dat altijd een beetje
openstaat. Ik zou tegen Stella willen zeggen: het is alsof ik
na een brand zijn fotoalbum heb teruggevonden. In mijn
hoofd is hij er nog, Jimmy, onze zoon.

Ze streelt mijn arm. ‘Lieverd toch.’
‘Stella, ik kan dit niet,’ zeg ik. ‘Het is te pijnlijk, begrijp

dat dan. Jij zult wel denken dat het goed is voor de verwer-
king en alles, maar voor mij is het niet goed. Ik wil niet met
andere mensen ballonnen oplaten. Andere mensen hebben
er geen bal mee te maken. Dit is iets van ons, van ons al -
leen.’

Ik zie dat ze op het punt staat te gaan huilen, maar ze ver-
mant zich.

‘Het werkt helend om je verdriet te delen.’ Ze gebaart erbij.
‘Je moet dit zien als een natuurlijk deel van het rouwproces,
de ballonnen staan symbool voor het loslaten van Jimmy.’

Dat heeft ze van haar moeder, die te veel zelfhulpboeken
heeft gelezen en constant in dit soort termen praat, alsof zij
enig idee heeft hoe het voelt om je kind te verliezen. Stella heeft
vast weer oeverloos met haar zitten mailen. Ik begin zo boos
te worden dat ik moeite moet doen om niet te schreeuwen. Ik
wil de Stella terug die ik ken, de ironische Stella die dit soort
clichés net zo tenenkrommend vindt als ik en die al gek van
haar moeder wordt als haar bezoek langer dan een uur duurt.

Ik trek mijn arm terug. ‘Snap je dan niet dat je iets heiligs
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verbreekt op deze manier? Dat je het plat maakt met je bal-
lonnen,’ zeg ik. ‘Wat een goedkope symboliek. En een wens,
nota bene. Wat wil je Jimmy toewensen dan? Lang zal hij
leven in de gloria?’

Ze zegt met een vertrokken gezicht: ‘Jij bent niet de enige
die verdriet heeft. Jouw ouders, mijn ouders, zij hebben een
kleinzoon verloren. Onze vrienden missen hem ook en ze
willen ons steunen, begrijp je dat dan niet? Wij zijn niet de
enigen die van Jimmy hebben gehouden.’

‘Oké, dus nu heb ik ook al geen recht meer op mijn exclu-
sieve verdriet? Je wou zeggen dat ik zelfs dat met anderen
moet delen? Ik geloof niet in rouwverwerking, ik geloof in
net zo lang wachten tot de pijn minder wordt. En verder
hoop ik dat veertien maart zo snel mogelijk voorbijgaat.’

Het blauw van haar ogen is onnatuurlijk licht.
‘Kun je het niet voor mij doen? Je hoeft ’t er niet mee eens

te zijn, maar ik vind het belangrijk dat je erbij bent.
Alsjeblieft, Oscar. Geen officiële speeches, dat beloof ik.’

Ik heb liever dat ze boos is, dan zo. Zo redelijk, zo lief. Ik
wrijf door mijn haar, voel een doffe hoofdpijn opkomen.

‘Als je bedoelt dat ik met een witte ballon in de achtertuin
moet gaan staan met een briefje eraan, nee, dat doe ik niet,
zelfs niet voor jou.’

‘Niet in de achtertuin. Ik wilde samenkomen op Jimmy’s
veldje. Daar laten we de ballonnen op, op het moment dat
hij werd geboren. Ik heb speciaal een plek uitgezocht waar
we goeie herinneringen aan hebben. We hoeven niet naar
zijn graf, ik weet dat je daar niet heen wilt.’

Jimmy’s veldje. Terwijl wij op een kleedje picknickten, tij-
gerde hij kraaiend van plezier door het gras.

‘Ik ga weer naar bed,’ zeg ik, ‘ik voel me niet lekker. Sorry.’
Als ik de kamer uitloop, verwacht ik dat ze me na zal roe-

pen, íéts zal zeggen, maar het blijft stil.
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Pleased to meet you, hope you guess my name! Ik trommel
op het dashboard mee met het nummer van de Rolling
Stones en probeer niet boven de honderd te rijden, want ik
zit weer eens hopeloos op schema. De woensdagmiddag -
opnames zijn achter de rug en ik heb tegen Felix gezegd dat
ik rond half zes bij hem ben. Als ik de hele weg file rijd, een
half uur nodig heb om in het centrum te parkeren en tien
minuten moet lopen vanaf de auto om bij zijn huis te
komen, zal de verwachte aankomsttijd nog altijd 17.25 uur
zijn. Het fijne van Felix is dat hij zelden ontmoetingen plant,
waardoor zijn agenda niet voor de komende drie weken vol
staat met afspraken, zoals bij de rest van mijn vrienden. En
als hij al afspraken heeft, vergeet hij om in zijn agenda te kij-
ken. Toen ik hem vanmiddag belde, zei hij: ‘Sure, kom langs,
ik ben gewoon thuis.’

Hij woont midden in de Amsterdamse Jordaan, op de
derde verdieping van een zeventiende-eeuws pand dat angst-
aanjagend naar voren helt. De voorgevel is gestut met brede,
in ijzer gevatte balken.

Om 17.10 uur bel ik aan.
Felix staat me in de deuropening op te wachten. ‘Oscar,

man, kom binnen.’
Als ik een uur later had aangebeld was het hem ook niet

opgevallen. Hij sloft op badslippers voor me uit naar de
woonkamer. Ieder ander zou een sullige indruk maken,
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maar Felix heeft het vermogen om zelfs dit schoeisel een
zekere rock-’n-roll mee te geven. Ondanks zijn frequente
cafébezoek en zijn sinds lang verlopen fitnessabonnement
heeft hij zijn jongensachtige figuur weten te behouden. Felix
gaat op de rand van de foeilelijke fauteuil zitten die hij wei-
gert de deur uit te doen omdat het ding zo lekker zit. Vanuit
deze stoel gebeurt alles: eten, tv-kijken, telefoneren en, als
het zo uitkomt, slapen. Ik ga tegenover hem zitten op de uit-
gezakte, zwartleren bank waarop ik in vroeger tijden nog
wel eens bleef logeren als het laat was geworden. Waarom
doe ik dat eigenlijk nooit meer? Langzaamaan ben ik
gestopt met een groot deel van de dingen die ik vroeger de
moeite waard vond. Kamperen tijdens meerdaagse popfesti-
vals, blowen, videoclips bijhouden op mtv. Een ouwe lul
word je niet van de ene op de andere dag, maar geleidelijk,
dat maakt het zo verraderlijk.

Felix heeft het huis van een vrijgezelle student. De meube-
len ogen alsof ze per ongeluk in z’n woonkamer zijn beland
en zich na al die jaren nog steeds afvragen wat ze er te zoe-
ken hebben. Aan de muur hangt een groene lichtbak die hij
zeker vijftien jaar geleden in een dronken bui uit een café
heeft gestolen. Uitgang, flikkert de lichtbak.

‘Hoe staat het met je liefdesleven?’ vraag ik.
‘Bloeiend als nooit tevoren, mag ik wel zeggen.’
‘Namen, personalia?’
‘Iris. Advocaat. Lang, lekkere kont.’
‘Klinkt als een serieuze relatie.’
Hij grijnst. ‘Zeg, wil je wat eten, wat drinken?’
Volgens mij slaapt Felix meer uit gewoonte dan uit over-

tuiging met vreemde vrouwen die op Barbie lijken. De gele-
genheid doet zich voor en Felix past zich aan, zoals hij zich
altijd en overal weet aan te passen aan de situatie. Het is niet
zozeer dat hij goed is met vrouwen, de vrouwen zijn goed
met hem. Ik heb een vrouwelijke collega eens lekkerbekkend
naar hem zien kijken, om vervolgens te beweren dat hij geen
wedding material is.
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‘Heb je iets te eten dan?’
Hij strekt zijn armen achter zijn hoofd en rekt zich uit.
‘Zou kunnen, zou zomaar kunnen. Maar eerst gaan we

een biertje hijsen.’
Hij staat op en sloft naar de open keuken.
Als hij met zijn hoofd in de ijskast duikt, zeg ik: ‘Ik houd

het even bij fris vandaag.’
‘Kater?’
‘Zoiets.’
‘Toch niet weer een van je goede voornemens?’
‘Maak je geen zorgen.’
Hij komt terug met een flesje Heineken en een blikje Pepsi

en zakt onderuit in de fauteuil, zijn voeten over de leuning.
Deze houding kan hij uren volhouden. Nadenkend lurkt hij
aan zijn biertje, ik vraag me af of hij nog over mijn nieuwe
programma gaat beginnen. Ik begrijp niet waarom ik het
gevoel krijg dat dit een pijnlijk onderwerp is.

‘Ik heb vorige week een screentest gedaan.’
Hij begint het etiket van zijn biertje te pulken. ‘Wat, vori-

ge week? Daar had je niks over verteld aan de telefoon.’
‘Nee, omdat ik het zelf pas een half uur van tevoren te

horen kreeg. Ik schrok me te pletter. Ik had nauwelijks de
tijd om iets voor te bereiden en je weet hoe goed ik in impro-
viseren ben.’

‘Dus het ging kut.’
‘Nou nee, het ging eigenlijk wel goed.’
‘Dat doen ze om je te testen. Even presentatortje pesten,

kijken of hij bezwijkt onder de druk. Daarmee creëer je het
live-effect, werkt geheid.’

‘Ach welnee, dat is niets voor James.’
‘Kom op, Oscar, doe niet zo naïef.’
Jans idee natuurlijk. Net als het ongetwijfeld geen toeval

was dat ze het te druk had om bij de screentest aanwezig te
zijn. Wat ben ik toch een eersteklas sukkel.

‘Nou, het werkte wel,’ zeg ik. ‘Het voelde alsof ik live in
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de lucht was. Een stagiaire speelde de rol van Janneke van
Dijk, je weet wel…’

‘Aah, het shakenbabysyndroom. Heb je haar nog laten
voordoen hoe ze die baby door elkaar heeft geschud?’

‘Dat lijkt me meer iets voor jou.’
‘Wat vindt Stella ervan?’
‘Nog niet zoveel.’
‘Je wilt toch niet zeggen dat je het verzwegen hebt.’
‘Jezus, Felix, ik ben er nog niet aan toegekomen om het

haar te vertellen, oké? Het gaat allemaal zo snel dat ik zelf
nauwelijks weet wat er gebeurt. Bovendien is nog niet zeker
of het doorgaat.’

‘Sure,’ zegt hij, ‘je krijgt een talkshow aangeboden en je
hebt geen tijd om het aan je vrouw te vertellen.’

Ik duw een deuk in mijn blikje cola. ‘Ik vraag me af waar-
om ik me steeds zit te verantwoorden. Ik heb al genoeg
gezeik aan mijn kop. Ben je niet blij voor me of zo? Ik had
van jou toch wel enig enthousiasme verwacht.’

Hij klokt de rest van zijn biertje achter elkaar naar bin-
nen en veegt zijn mond af met zijn mouw.

‘Stella is een geweldige vrouw,’ zegt hij kalmpjes, ‘en als
je zo doorgaat, raak je haar kwijt. Ik weet dat je dat niet wilt
horen, maar het is wel zo.’

‘En hoe weet jij dat, als ik vragen mag? Wie is er nou met
haar getrouwd, jij of ik?’

‘Stella heeft het niet makkelijk, dat kan de grootste autist
zien. Je moet niet vergeten dat ze in een nieuwe omgeving
zit, zonder vrienden of familie. En ze kan ook niet even
iemand bellen als ze zich eenzaam voelt, zoals jij en ik. Jij
hebt de hele dag mensen om je heen en zij zit daar maar in
dat grote, lege huis.’

Ik leg mijn armen gestrekt op de rugleuning van de bank,
het leer voelt plakkerig. ‘Ik moet zeggen, daar knap ik danig
van op. Gelukkig heb ik nooit zo’n last van schuldgevoel,
dat scheelt.’
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‘Ik ben laatst een keertje bij haar langsgegaan, overdag,
nadat ik klaar was met de opnames. Even een bloemetje
brengen, kijken hoe het gaat. Nou, daar werd ik niet vrolijk
van, jongen. Ze bleef maar met spullen sjouwen, compleet
neurotisch. Ik heb echt een kwartier op haar in moeten pra-
ten voordat ze eindelijk even kwam zitten om koffie te drin-
ken.’

Ik voel een scherpe steek in mijn maag. Dus daar kwamen
die bloemen vandaan.

‘Stella drinkt geen koffie na elf uur ’s ochtends,’ zeg ik
nors.

Felix knijpt zijn ogen samen, waardoor de lijnen in zijn
gezicht zich scherper aftekenen. ‘Nou, deze keer wel. En
toen ze eenmaal zat, begon ze spontaan te huilen.’

‘Fijn om te weten dat jullie het samen zo gezellig hebben.
En dat je niet de moeite neemt om mij daarvan op de hoog-
te te brengen.’

‘Ik vertel het je nu toch?’
Er valt een stilte. Dit voelt verkeerd, echt helemaal ver-

keerd. Ik heb altijd gedacht dat Stella belangrijk voor hem
was omdat ik belangrijk voor hem ben. Is hij verliefd op
haar? Heeft hij een ordinaire versierpoging gedaan, met zijn
bosje bloemen? Het ergste is misschien nog wel dat ik niet
zeker ben van Stella’s reactie, er niet meer op durf te ver-
trouwen dat ze hem lachend de deur heeft gewezen. Ze is
eenzaam, Felix zei het zelf.

Hij houdt zijn flesje ondersteboven, alsof hij niet kan
geloven dat het leeg is, zet het dan op de vloer naast zich, bij
drie andere lege flesjes waarvan de etiketten zijn afgeplukt.

‘Kom op, Oscar, we kunnen hier toch op een volwassen
manier over praten. Je hebt nou eenmaal de neiging om je
kop in het zand te steken, dat weet je zelf ook.’

‘O, aha.’ Ik gebaar om me heen. ‘Gelukkig ben jij wel op
een volwassen manier bezig. Kijk naar jezelf, man. Je neukt
met meisjes van achttien en hebt geen idee hoe je een nor-
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male relatie moet aangaan. En je denkt mij te kunnen vertel-
len hoe ik mijn vrouw moet behandelen?’

‘Negentien.’
‘Sorry?’
‘Meisjes van negentien. Achttien is me net iets te jong.’
Tegen mijn wil schiet ik in de lach. Dan staan we tegelij-

kertijd op, hij om nog een biertje te pakken en ik om hem te
omhelzen.

‘Ik ben een lul,’ zeg ik, terwijl we elkaar op de rug ram-
men, ‘sorry, het komt door de stress. Ik waardeer het dat je
Stella probeert te steunen, echt. En je hebt gelijk: ik had het
haar moeten vertellen, maar ik ben bang dat ze gaat zeiken.
We hebben al zoveel ruzie de laatste tijd, snap je?’

Hij pakt me bij mijn schouders en schudt me door elkaar.
‘Je hebt meer geluk in het leven dan je denkt, Oscar. Je zult
het wel slap gelul vinden, maar jij kijkt altijd naar wat je niet
hebt in plaats van naar wat je wel hebt. Je bent zo druk met
stressen en zaniken dat je vergeet om te genieten. Ik vind dat
zo zonde om te zien, man.’

Hij laat me los, de schrik trekt in zijn gezicht. ‘O shit, ik
doel niet op… Ik bedoel… dat van Jimmy, dat is vreselijk,
man, en mensen die je gaan vertellen dat het allemaal goed-
komt zijn ook vreselijk, want dat soort dingen komt niet
goed.’

‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Ik weet wat je bedoelt, maak je geen
zorgen.’

Ik merk dat ik sta te trillen, voel de paniek opkomen als
een acute koortsaanval. Jimmy. Mijn neus in zijn babyzach-
te haren duwen. Zijn voeten met één hand stevig vastpakken
terwijl ik zijn luier verschoon. Zachte kussentjes met minus-
cule tenen eraan die zijn hele gewicht wisten te dragen, een
ingenieus ontwerp waarover ik me bleef verbazen.

Ik schraap mijn keel. ‘Hé jongen, ik geloof dat ik zo maar
eens ga.’

Hij veegt met zijn hand door zijn haar, waardoor het in
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een soort hanenkam rechtop komt te staan. ‘Je ziet bleek,
man.Voel je je niet goed? Kan ik wat voor je doen?’

‘Nee, niks aan de hand, ik heb alleen een beetje weinig
gegeten vandaag.’

‘Zal ik een pizza laten komen of zo? Spareribs, shoarma?
Zeg het maar.’

Ik moet weg, naar buiten, ademhalen, naar huis.
‘Misschien kunnen we weer eens een keer gaan hard -

lopen,’ zegt Felix, terwijl ik me haastig in mijn jas hijs. ‘Dat
is al veel te lang geleden.’

Als ik halverwege de trap ben, roept hij me vanuit de
deuropening na: ‘Hé man, te gek van die talkshow. Ik weet
nu al dat het een succes wordt!’

Ik spoed me naar de auto.
‘Oscar!’
Aan de overkant van de straat spot ik een man die zijn

handen als een megafoon voor zijn mond houdt. Hij is
geheel in het zwart gekleed en wordt geflankeerd door een
doorgefokte hond, waarvan het vel, als een te strak gevulde
worst, op knappen staat. Bij het ontwerp van het beest lijkt
alle concentratie te zijn gegaan naar zijn borstkas.

‘Oscaaar!’
Ik zwaai terug.
‘Dag.’
‘Weet je wat ze met jou moeten doen?’
Ik versnel mijn pas, waarop ook hij harder gaat lopen, op

de voet gevolgd door het monster op vier poten.
‘Hállo! Weet je wat ze met jou moeten doen?’
‘Zeg het eens.’
‘Patat van bakken. In de olie flikkeren en lekker laten

sudderen. Aangebrande aardappel!’
‘Fraai,’ mompel ik.
‘Hé, asshole! Hoor je me?’
Hij is minstens even groot als ik en heeft een opgeblazen

postuur, dat het gebruik van hormoonpreparaten doet ver-
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moeden. Het lijdt geen twijfel dat hij mij met een paar wel-
gemikte anabolen-klappen tegen de vlakte kan werken.
Eindelijk ben ik bij de Snoek, mijn hand trilt als ik de sleu-
tel in het slot steek. De man in het zwart en de hond steken
de straat over, maar ik weet net op tijd in te stappen en de
deuren te vergrendelen. Terwijl ik gas geef, bonkt hij op het
raampje, terwijl zijn partner in crime in schor geblaf uit-
barst.

‘Tering zeg, aangebrande aardappel! Ben je bang voor me
of zo?’

Als de Snoek eindelijk rijdt, rent hij met de auto mee en
slaat met vlakke hand op het dak.

Het is onnatuurlijk rustig op de weg, alsof de atoombom is
gevallen en alle inwoners van Nederland heeft weggevaagd
behalve eentje. Oscar Stellendam overleeft atoomaanval.
Oscar Stellendam blijkt enige mens op aarde. Ik zet de radio
aan, maar die meldt geen bijzonderheden. Halverwege ont-
vang ik een sms. Ik hoop dat het Stella is, dat ze niet moei-
lijk doet omdat ik zo laat ben maar gewoon een aardig
bericht stuurt. Met een half oog scan ik de sms, onderwijl de
weg in de gaten houdend. Een afgeschermd nummer. Een
korte tekst, zonder afzender. Ik weet waar je bent. Ik wis het
bericht direct. Dan komt er weer een sms binnen met dezelf-
de tekst. Koppig wis ik ook deze boodschap. De blackberry
begint nog 26 keer achter elkaar te piepen. Ik weet waar je
bent. O ja? Dat kan iedereen wel zeggen. Het punt is alleen
dat het zomaar waar zou kunnen zijn. Als de talkshow
doorgaat, zal het alleen maar erger worden. Slagen als live-
presentator van een goed aangeschreven programma is pas
echt een garantie voor aanhoudende afgunst.

Als de beltoon van de blackberry weerklinkt, aarzel ik.
Straks is het de malloot van daarnet. Moet ik opnemen en hem
lik op stuk geven, of negeren? Ik doe de dopjes van de headset
in mijn oren en neem op zonder mijn naam te noemen.
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‘Hallo… hallo?’
Mijn moeder. Heeft zij tegenwoordig ook al een afge-

schermd nummer?
‘Ja ma, met Oscar.’
‘Doet dat ding het nu? Ik hoorde niks.’
Voor haar is mobiel bellen nog altijd iets wat je bij hoge

uitzondering doet, vergelijkbaar met telefoneren vanaf de
maan.

‘Ik dacht, ik bel je maar even op je mobiel. Aangezien je
bijna nooit thuis bent.’

Ik zucht snuivend, zodat ze het kan horen. ‘Wil je dat ik
je terugbel?’

‘Nee nee, we hebben elkaar nu toch aan de lijn.’
De verbinding met de maan is gemaakt, die kunnen we

beter niet verbreken.
‘Ma, ik zit in de auto, dus ik kan het niet te lang maken.’
‘God jongen nee, wees voorzichtig. Ik belde alleen even

om te peilen.’
(…)
‘Stella mailde me over dat gedoe met die ballonnen. Wat

vind jij daar nou van?’
De irritatie kruipt via mijn ruggengraat omhoog naar

mijn nek. Zoals wel vaker doet ze net of ik niets heb te zeg-
gen, alsof Stella buiten mij om opereert – wat in dit geval
ook zo is, maar dat hoeft zij niet te weten.

‘Wat wil je dat ik ervan vind? Zeg het maar.’
Nu zucht zij met effectbejag, zij en ik, wij zijn meesters in

het zuchten.
‘Hè jongen, toe nou toch. Het leek me gewoon niets voor

jou, zo’n ceremonie. Eerder een idee van haar. Stella heeft
nou eenmaal de neiging om de dingen te dramatiseren.’

‘Welke dingen, ma? Welke dingen probeert ze te dramati-
seren?’

‘Nou ja, je weet wel. Het is allemaal al erg genoeg, denk
ik dan. Ik kan me niet voorstellen dat jij hierop zit te wach-
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ten, Oscarchen. Witte ballonnen, alsof we iets te vieren heb-
ben. Ik vind het van dat modieuze gedoe. Zo geforceerd, op
de een of andere manier. Maar als jij wilt dat ik kom, dan
kom ik. Al weet ik niet of ik je vader zover krijg.’

God, wat is ze irritant als ze de spijker op zijn kop slaat.
‘Noem me geen Oscarchen,’ zeg ik, ‘en kijk zelf maar of

je komt. Oscarchen moet nu ophangen.’
Ik druk het gaspedaal dieper in. Nog even en dan ben ik

thuis.
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9

De biefstuk op mijn plastic bord is half verkoold en dreigt
te verzuipen in een plas whiskysaus.

‘Zo,’ zegt Friso van Alphen, terwijl hij met een tang de
ene worst na de andere op het barbecuerooster van zijn bui-
tenkeuken legt, ‘dus jij bent nou onze beroemde buurman.’

De man van Karin heeft iets zenuwachtigs in zijn manier
van bewegen, zijn pupillen schieten heen en weer alsof hij
verwacht dat de vijand elk moment over de heg kan duiken.
Zijn peper-en-zoutkleurige haar trekt zich van schrik terug
op zijn schedel, waardoor zijn vlekkerige huid de volle aan-
dacht krijgt. Hij heeft niet vooraan in de rij gestaan, zou
Felix zeggen.

Er bestaat geen geschikt antwoord op de beroemdheids-
vraag. Ontkennen dat je bekend bent, riekt naar valse
bescheidenheid en beamen neigt naar arrogantie. Dus doe ik
wat ik meestal doe: geforceerd lachen, alsof de buurman
zojuist een goede grap heeft verteld.

De buitenkeuken staat onder een grote luifel opgesteld,
naast de tafel met drank en kant-en-klare sauzen. Ondanks
de strategisch opgestelde warmtekanonnen op het terras is
het nog knap fris buiten. Her en der in de tuin staan groep-
jes verkleumde buurtbewoners. Het is nog licht, maar lang
zal dat niet meer duren. Terwijl ik mijn handen warm wrijf,
neem ik het uitzicht in me op. Het gras is minutieus bijge-
knipt, kronkelende paadjes leiden langs manshoge buxus -
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hagen, die in verschillende fantasievormen zijn geknipt. In
een van de vormen meen ik een paashaas te herkennen.
Karin noemt dit haar Engelse theetuin. Ik zie dat ze beet
heeft en drie gasten langs de groene attracties leidt, die nu
ongetwijfeld dezelfde anekdote als ik te horen krijgen over
de werkelijk fantastische tuinarchitect die verantwoordelijk
is voor het ontwerp. Zijn nummer zit in mijn zak, daar heeft
ze voor gezorgd. Karin heeft een stel ingewikkelde kettingen
om haar nek, alsof ze probeert te concurreren met de impo-
sant uitgedoste hagen. Ze moet het koud hebben, zo zonder
sjaal, maar ze geeft geen krimp.

‘Het zal je hier bevallen, Oscar, mag ik Oscar zeggen?’
vraagt Friso.

Hij begint de worsten te draaien, die sissend protesteren.
‘Ik kan je vertellen, wij wonen hier al jaren met plezier.

Toen we dit huis kochten, acht jaar geleden, deed het
750.000. Gulden hè, gulden, kun je nagaan. Het is nu al in
waarde verdubbeld. Niet dat we hier weg willen, hoor, voor
geen goud.’

Hij legt de tang op het rooster, trekt zijn linkerooglid naar
beneden. ‘En nu al helemaal niet meer. Heeft Karin al ver-
teld dat we elke avond kijken?’

Ik had me Friso voorgesteld als een stil mannetje, een
schaduw van Karin, maar ze blijken niet voor elkaar onder
te doen.

‘Ja, dat heeft ze verteld.’
‘Hoe is dat nou om voor de camera te staan? Het lijkt mij

dus echt vreselijk. Ik ben blij dat ik iets achter de schermen
doe, als het ware.’

Voordat ik kan informeren naar zijn werk, zegt hij:
‘Systeemanalist bij ibm. Ik analyseer de bestaande systemen
en ben bezig met het opzetten van een functioneel ontwerp
voor een nieuw systeem.’

Geen directeursfunctie dus, zoals ik vermoedde. Hij
houdt een lang verhaal dat me grotendeels ontgaat.
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Friso laat een mechanische lach volgen. ‘Verdient oké,
hoor, daar niet van. Ik houd er een goed belegde boterham
aan over. Maar vertel me over jouw werk, dat is veel interes-
santer. Hard werken zeker, hè? Een collega van me werd ooit
geïnterviewd voor een actualiteitenrubriek. Nieuws Vandaag,
geloof ik. Er kwam een complete cameraploeg langs, dus hij
dacht: die pakken het serieus aan. Ze waren meer dan een uur
bezig en wat blijkt? Uiteindelijk werden er maar drie minuten
van dat hele interview gebruikt. Hadden ze de rest er gewoon
uitgeknipt. En natuurlijk net alle goeie dingen die hij had
gezegd. Daar begint hij dus nooit meer aan.’

‘Er kan wel eens wat sneuvelen tijdens de montage,’ zeg
ik.

Ik voel de adrenaline door mijn aderen trekken. Als het
nieuwe programma van start gaat, kan er niets meer worden
rechtgezet tijdens de montage. Live-tv, geen ontsnapping
mogelijk. Binnenkort word ik vrijwillig vijf dagen per week
op een kar door de stad gereden.

Op dat moment zie ik Stella vanachter een haag vandaan
komen en mijn kant op wandelen, keurig het kronkelpaad-
je volgend. Ze draagt een witleren jasje en een bijpassende
sjaal, wat de bleekheid van haar huid benadrukt, en heeft
haar haar losjes opgestoken. Haar ogen geven licht. Ze is
een engel zonder vleugels, ik moet me bedwingen om niet op
haar af te lopen en Friso te laten staan met zijn vette wor-
sten. Sinds het conflict over de witte ballonnen ontwijken
we elkaar met zorg. Mijn engel heeft het koud, zo te zien.

‘Stella, je hebt Friso al ontmoet, neem ik aan.’
Ik praat te snel. Ze glimlacht, maar ik zie aan haar gezicht

dat ze slechts half kan volgen wat ik zeg.
‘Hallo,’ zegt ze, nauwelijks verstaanbaar.
Ze is zo bang te luid te spreken in gezelschap dat ze wel

vaker te zacht praat.
Ze houdt me een plastic bekertje voor. ‘Je vrouw heeft

dorst.’
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Ik pak een openstaande fles wijn en schenk royaal in. Ze
neemt een slok, trekt licht met haar mond, genoeg om te
weten dat ze de wijn straks ongezien achter een gemanicuur-
de haag zal lozen. Friso buigt zich naar haar over: ‘Zo, ver-
maak je je een beetje, Stella?’

Hij praat hard en articuleert alsof hij het tegen een kind
heeft dat niet helemaal goed bij zijn hoofd is.

Ze knikt. ‘Nog bedankt voor de uitnodiging. Het is een
leuk feestje.’

Friso maakt een wijds gebaar met zijn arm. ‘We hebben
de ruimte, hè. En we doen het graag. Karin heeft het alle-
maal geregeld, hoor, om eerlijk te zijn. Zij is van de organi-
satie, ik van het vlees, zeg ik altijd maar.’

Over het tuinpad komt het groepje gasten onder leiding
van Karin op ons af. Halverwege roept ze: ‘Laat ik jullie
voorstellen aan onze nieuwe buurtgenoot. Kom op, jongens,
niet zo verlegen, onze Oscar bijt niet. Hij is heel gewoon
gebleven, hè Oscar?’

‘Nou,’ zeg ik, ‘gewoner kan bijna niet.’
Stella klemt haar pink om die van mij en leunt tegen me

aan. Ik geef een kneepje terug, blij verrast door haar aan-
hankelijkheid. Haar pink voelt ijskoud en is half zo groot als
die van mij, meisjesvingers heeft ze.

Friso serveert geblakerde worsten en begint aan een ham-
burgerronde. Ik ben mijn honger kwijt, de taaie biefstuk is
niet goed gevallen. Karin houdt een lang, gedetailleerd ver-
haal over een gestolen fiets, het verlies aan sociale controle
en de algemene teloorgang van de hedendaagse samen -
leving. De gasten kleumen rond de warmtekanonnen. Ik zie
aan Stella dat ze het verhaal niet kan volgen. Tijdens het
groepsgesprek dat ontstaat, hangt ze er verloren bij. Al snel
geeft ze het op en probeert ze ongemerkt apart te gaan
staan. Dit is nou precies de reden dat ik haar zelden mee
weet te krijgen naar feestjes. Ze kijkt opgelucht als ik bij
haar kom staan. Misschien laf, maar als ik het haar nu ver-

90

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 90



tel, weet ik zeker dat ze geen scène maakt.
‘Ik heb nieuws,’ zeg ik met gedempte stem, mijn bood-

schap verduidelijkend met gebaren. ‘Ik kan misschien een
nieuw programma gaan maken, een talkshow, een kans uit
duizenden.’

‘O, waar komt dat ineens vandaan?’
Haar stem klinkt onverwacht hard.
Ik kijk om me heen of niemand meeluistert, antwoord:

‘Boskamp heeft het me net verteld. Hij deed vanzelfsprekend
of het zijn eigen briljante idee is.’

‘Fijn voor je,’ zegt ze tam.
‘Ja, heel fijn.’
Ik zucht. ‘Wat wil je dan, Stella? Dat ik deze kans voorbij

laat gaan? Je weet dat ik hier al jaren op wacht.’
‘Dus het is al rond, begrijp ik.’
‘Het ís niet rond,’ zeg ik luid.
De man en de vrouw naast ons kijken nieuwsgierig onze

kant op. Ze dragen beiden een groene parka, alsof er een
verkleedthema is waarvan ik niet op de hoogte ben.

‘Bedankt voor je steun,’ sis ik tegen Stella, ‘goed om te
merken dat je achter me staat.’

Ze maakt een fel gebaar. ‘Laten we erover ophouden.’
‘Juist,’ zeg ik, ‘dan ga ik nu eindelijk naar de wc. Ik moet

al uren.’
Als ik omkijk, zie ik dat ze haar wijn achter elkaar naar

binnen klokt. Ik ben zo terug, gebaar ik, zonder daarbij te
praten, maar ze ziet het niet.

‘Oscar, kom eens!’
Karin staat vanaf de andere kant van het terras naar me

te wenken. Het groepje gasten om haar heen kijkt verwach-
tingsvol mijn kant op.

‘Even naar de wc!’ roep ik terug. ‘Ik weet het wel te vin-
den.’

Ze opent haar mond, als een vis happend naar adem.
‘Tot zo.’
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Assertief en duidelijk zijn, dat is de truc.
De tuindeuren, die uitkomen op het terras, staan open, de

woonkamer en de gang zijn verlaten. De wc op de beneden-
verdieping blijkt bezet. Vanuit de keuken weerklinkt gelach,
ik kijk om me heen – niemand te zien – en sluip de trap op.
Ik weet waar de wc boven is, want het huis heeft dezelfde
indeling als dat van ons. Het kinderlijke idee dat ik iets doe
wat niet mag, bevalt me.

Zelfs de badkamer is tot in de puntjes gestyled, met rieten
manden vol strak opgerolde handdoeken, gedimde lichten
aan weerskanten van de toilettafels en een krullerige stoel in
de hoek. Mijn plas klatert in de toiletpot, wat niet alleen
mijn blaas verlichting geeft. Eindelijk alleen. Mijn kaak is
verkrampt van het geforceerde glimlachen. Ik voel me net
een aap die door Karin aan een ketting wordt tentoonge-
steld: hup, Oscar, nog een kunstje, doe het voor ons.

Ik hoop dat Stella zich redt, nu ik haar aan haar lot heb
overgelaten. De deur van de slaapkamer die op de tuin uit-
kijkt, staat op een kier. Ik duw de deur verder open, sluip
over de hoogpolige vloerbedekking naar het raam. De snoe-
ren met felle lampjes, die het terras verlichten, winnen het
van de schemering. Tot mijn verbazing stel ik vast dat Stella
druk staat te converseren met een vrouw die ik niet ken. Ze
ondersteunt haar verhaal met gebaren, een teken dat ze zich
op haar gemak voelt. Niets aan de hand, het nieuws over de
talkshow is blijkbaar minder hard aangekomen dan ik
vreesde.

Ik draai me op mijn hakken om. Het vertrek waarin ik
me illegaal bevind, is als werkkamer ingericht; aan de
muur tegenover het raam staat een groot bureau met een
computer. De binnenkant van de deur is met schoolbord-
verf bewerkt. ‘3 maart, feest!!!’ schreeuwen grote krijtlet-
ters. Jimmy’s verjaardag nadert. Stella en ik hebben het
niet meer over de ceremonie gehad, ik vermoed dat ze niet
alleen mijn ouders maar ook de overige familie en onze
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vrienden per mail op de hoogte heeft gebracht.
Ik kan het niet laten om de multomap open te slaan die

naast de computer ligt. Wel verdomme. De map is gevuld
met artikelen, secuur voorzien van een handgeschreven
datum. Ik herken het handschrift van de Pizza Rapido-fol-
der. De multomap blijkt een archief te bevatten dat, gezien
de dikte, al flink wat jaren wordt bijgehouden en de artike-
len gaan zonder uitzondering over mij. Ik geloof dat Karin
meer weet over Oscar Stellendam dan ikzelf. Het laatste
roddelbladartikel stamt van twee weken geleden: ‘Oscar
Stellendam op stel en sprong verhuisd. Waarvoor vlucht
hij?!’ Goeie vraag. En vooral: waarheen is hij gevlucht? In
de armen van een regelrechte maniak.

‘Oscar, joehoe, kun je het vinden?’
Ik herken de stem van Karin.
O, en of ik het kan vinden, reken maar. Ik doe de map

dicht, controleer of ik alles precies zo heb achtergelaten als
ik het aantrof en loop zo zachtjes mogelijk naar de over-
loop. Daarna bonk ik de trap af om te laten zien dat ik niets
te verbergen heb. De buurvrouw staat me onder aan de trap
op te wachten met een cocktail in beide handen, compleet
met parapluutje. Ik kan het niet opbrengen om me te veront-
schuldigen voor mijn ongevraagde bezoek aan de boven -
verdieping. Oscar Stellendam bezoekt wc en doet schokken-
de ontdekking.

‘Het thema is tropisch. Hoe eerder het zomer wordt, hoe
beter, zeg ik altijd maar.’ Karin houdt me een van de cock-
tails voor. ‘Ik heb ze lekker sterk gemaakt.’

Ik pak het glas van haar aan. Om haar de mond te snoe-
ren vraag ik: ‘Heb je Stella gezien?’

‘Nou, bij mijn weten stond ze daarnet nog buiten. Dus als
ze…’

‘Oké, bedankt.’
Ik houd mijn glas omhoog bij wijze van toost en loop

langs haar heen naar buiten.
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Het volle glas laat ik achter op de tafel naast de sauzen, niet
van plan de gifbeker leeg te drinken. Stella is nog altijd in
gesprek met de onbekende vrouw. Als ze me in het oog krijgt,
lacht ze. Ik weet niet waar ik dit aan te danken heb, maar ben
zo geïrriteerd door Karin dat ik niet reageer.

‘We moeten maar eens gaan,’ zeg ik.
Ze kijkt verbaasd.
Ik probeer met mijn ogen te seinen dat ze nú mee moet

komen.
Ik knik naar haar gespreksgenoot. ‘Het was ons een

genoegen.’
‘Dit is Conny,’ zegt Stella, ‘ze werkt bij een uitgeverij.’
Conny glimlacht bangig, ik zie dat ik in haar ogen een

barse man ben die zijn vrouw commandeert en ergens bevalt
me dat wel.

‘Mijn dochters zijn dol op de boeken van uw vrouw,’ zegt
ze. ‘Ze hebben de hele Lotte-reeks gelezen.’

‘Dat is goed om te horen. Luister Conny, ik zou graag lan-
ger met je praten, maar ik kan het niet te laat maken van-
avond. Morgenvroeg weer opnames, begrijp je?’

Goedkoop om deze troef te spelen – kijk mij eens belang-
rijk zijn bij de televisie – maar nood breekt wet. We moeten
hier weg, vluchten nu het nog kan, voor die enge Karin ons
te pakken krijgt. Met de cocktail in de ene hand en een video -
 camera in de andere zoemt ze als een bij op de honing af.
Straks zet ze het filmpje nog op internet.

‘Blijf vooral als jij dat wilt,’ zeg ik gejaagd tegen Stella.
Ze ziet dat ik het niet meen en schudt haar hoofd. ‘Ik ga

met je mee.’
Als we eindelijk op de oprijlaan staan, vraagt Stella zacht-

jes: ‘Wat was dat nou?’
Ik draai mijn hoofd naar haar toe. ‘Karin is gek.’
‘Dat wisten we al.’
‘Nog veel gekker dan je denkt.’
Pas als we bij onze voordeur zijn, vraagt ze: ‘Hoezo dan?’
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‘Ach, laat maar. Niks bijzonders.’
De woede begint te zakken en ik draai de deur soepel van

het slot. Dit begint mijn huis te worden.
‘Oscar!’
Ik zorg dat ze mijn gezicht kan zien. ‘Het mag geen naam

hebben.’
Ik speel de plagerige echtgenoot, opgelucht dat we ont-

snapt zijn, dat we in ons eigen huis zijn, zonder opgerolde
handdoeken en cocktails met parapluutjes. Mijn gezicht
werkt niet direct mee, langzaamaan trekt de frons tussen
mijn wenkbrauwen weg en ontspant mijn voorhoofd zich.

Stella geeft me een duwtje, speelt het spel mee. ‘Dit kun je
me niet aandoen,’ zegt ze, druk gebarend. ‘Heb je rond -
gesnuffeld in het huis?’

‘Misschien. Een beetje.’
Staande bij het aanrecht smeer ik voor ons beiden een

boterham met pindakaas die we achter elkaar opeten. In de
woonkamer laat ik me languit achterover op de bank vallen.
Stella klimt boven op me en duwt mijn handen achter mijn
hoofd. In haar mondhoek zit een likje pindakaas.

‘Vertel wat je hebt gezien, of je gaat eraan.’
Ik doe niet al te veel moeite me aan haar greep te ontwor-

stelen, verrast door de lichtheid die er tussen ons is.
‘Dat kan ik echt niet doen, ik heb Karin absolute discre-

tie beloofd.’
‘Oscar, zeg het!’
Ik klem mijn lippen stijf op elkaar. ‘Mmmm.’
‘Zeg het, nu!’
‘Eerst een kus.’
Haar mond is warm en nat. Wat heb ik dit gemist. Ik kus

haar terug, lik de pindakaas weg en duw mijn tong kort
naar binnen.

‘Als je je uitkleedt,’ zeg ik. ‘Complete naaktheid is een
vereiste.’

Ze laat mijn handen los, trekt de witte blouse langzaam
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over haar hoofd, schudt haar haren los. Ze laat haar slipper-
tjes van haar voeten glijden. Ik help haar uit haar broek en
haar slipje. Handig haakt ze haar beha los. Ze is naakt, een
bleke gedaante in het halfdonker, bijgelicht door de lantaarn
die voor ons raam staat. Met moeite bedwing ik de neiging
haar borsten aan te raken, ze met beide handen te omvatten,
haar bleke tepels tot knopjes te zuigen. Ik wil dit beeld vast-
houden.

‘Mooi meisje, wat ben je toch mooi,’ zeg ik.
Ze maakt de bovenste knoopjes van mijn blouse los, prikt

met haar vinger in mijn blote huid. ‘Ga je het me nu nog ver-
tellen?’

‘Als het je alleen daarom te doen is.’
Ze grijpt de stof vast, dreigt de blouse open te scheuren.
‘Os-car.’ Haar stem slaat over.
‘Karin verzamelt knipsels. Over mij. Met datum en al.’
Stella laat een lach ontsnappen. ‘Dat meen je niet.’
‘En of ik het meen. Ze heeft een hele multomap vol, zo te

zien houdt ze de bladen goed bij.’
‘Oké, dat is behoorlijk gek.’
‘De volgende stap is dat ze een fanclub gaat oprichten.’
Stella begint de rest van de knoopjes los te maken. ‘Daar

is ze al mee bezig.’
‘Nee!’
‘Ja, ze hield er een heel verhaal over. Ze wil een jaarlijkse

fanclubdag gaan organiseren en alles. Drie keer raden wie
de eregast is.’

‘Ah nee, dat doe ik niet hoor. Dat doe ik echt niet.’
Pas als ze begint te lachen, heb ik door dat ze me in de

maling neemt. Van opluchting begin ik ook te lachen. Het ís
grappig, Karin en Friso en het aangebrande vlees en de
opgerolde handdoeken en die trieste multomap. Oscar, doe
nog eens kunstje, Oscar, spring door de hoepel!

Daarna ontvoer ik Stella naar de slaapkamer, al is het nog
veel te vroeg om naar bed te gaan. Ze klikt een lampje aan
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naast het bed, zodat ze mijn gezicht kan lezen. We vrijen
lang en heftig. Als Stella klaarkomt, schreeuwt ze voluit.
Bezweet liggen we naast elkaar, het dekbed in een prop aan
het voeteneind. Onvoorstelbaar dat ik dit weken heb kun-
nen missen. Alle spanning van de afgelopen tijd is uit me
weggegleden en ik ben alleen nog maar een gloeiend, naakt
lichaam. Seksueel is het altijd zo geweest tussen ons, vrij en
vanzelfsprekend. Als we vrijen, hebben we geen moeite
elkaar te verstaan. Het wonderlijkst van al is dat Stella in
bed de stilte van zich afschudt en zij degene is die ongeremd
lawaai maakt, alsof ze het gebied dat ze overdag prijsgeeft,
’s nachts terug verovert.

Ze leunt op haar elleboog en ik aai haar babyzachte
haren, kus haar schouder.

‘Je was weer wild,’ zeg ik. ‘De mensen zouden eens moe-
ten weten.’

Ze aait over mijn borst. ‘Het spijt me van daarnet. Ik ben
echt wel blij voor je. Ik hoop dat je de baan krijgt.’

‘Het spijt mij ook. Ik had het je eerder moeten vertellen.’
‘Je was bang dat ik boos zou worden.’
‘Ja.’
Ze lacht. ‘En terecht.’
Ik geef haar een kus. ‘Wat zou je ervan vinden als ik toch

naar dat ballonnengedoe kom? Ik moet wel werken die dag,
maar als het niet te vroeg begint, denk ik wel dat het me lukt
om erbij te zijn.’

‘O, Oscar.’
Ze omhelst me om te verbergen dat ze moet huilen en ik

zweer op het hoofd van mijn moeder dat ik vanaf nu alleen
nog maar lief voor haar zal zijn, tot de dood ons scheidt.

De volgende ochtend worden we allebei voor de wekker
wakker en vrijen opnieuw, loom en slaapdronken. Stella laat
zich op haar rug leggen, kijkt me met geloken ogen aan, ter-
wijl ik voorzichtig bij haar binnendring, alsof we dit voor
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het eerst doen en ik niet weet of ze nog maagd is. Zij duwt
met haar hand tegen mijn borst, ik leun op beide armen. Ik
kan haar zien, ik kan haar zo goed zien. Haar borsten zijn
een beetje opzij gezakt en bewegen mee, het kuiltje onder
haar adamsappel tekent zich scherper af als ze haar hoofd
opzij draait en haar ogen dichtknijpt. Deze keer komt ze
zachtjes, bijna zonder geluid, zo, dat ik eerst niet zeker weet
of ze haar hoogtepunt bereikt. Als ik zelf ben gekomen, laat
ik me voorover zakken, mijn lichaam slap en zwaar op dat
van haar. Ze aait mijn haren in model, wat bij voorbaat een
onmogelijke opgave is, en fluistert zelfverzonnen woorden.
Dove woorden zijn het, uitsluitend voor mijn oren bestemd,
uit een vreemde taal die alleen wij spreken.

Als de wekker gaat, sla ik met gestrekte arm in het wilde
weg, tot het ding op de grond valt en zwijgt.

Stella giechelt. ‘Oscar.’
Ik til mijn hoofd op zodat ze mijn mond kan zien.

‘Aapmens ontwaakt in de presentator. Gevolgen desastreus.’
Ik bedwing de neiging om uit bed te springen en meteen

door te marcheren naar de douche. Fuck mijn schema. Ik ga
vandaag te laat komen en hardop in de doorloopvergade-
ring tegen de Duif zeggen dat ik toch zo heerlijk heb
geneukt.

Stella gaat met haar hand langs mijn wang. ‘Liefje, ik
moet je wat vertellen. Beloof je dat je niet boos wordt?’

‘Je bent vreemdgegaan met Friso en nu wil je bij hem
intrekken.’

Ze draait een streng haar om haar vinger, steekt het uit-
einde in haar mond. Ik kan me voorstellen hoe ze als klein
meisje was, geconcentreerd in alles wat ze deed, met een
aandoenlijke ernst.

‘En nu vraag je je af of ik het een probleem vind als Karin
bij mij intrekt.’

Ze haalt de streng uit haar mond.
‘Oké, je wilt dat ik bij Karin intrek en dat Friso hier
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komt wonen. Nu vraag je wel veel van me.’
‘Ik ben gestopt met de pil.’
‘Wat? Waarom?’
Ze glimlacht. ‘Je weet vast wel waarom.’
Ik rol me van haar af, ga op de rand van het bed zitten.

Het dekbed trek ik met een ruk naar me toe, ik voel me te
naakt.

‘Toe nou, het was niet mijn bedoeling het achter je rug te
doen.’

Ze komt overeind en probeert mijn hand te pakken, maar
ik sla haar vingers weg.

‘Oscar, alsjeblieft.’
Ik draai me naar haar toe. ‘Hoe kun je dit doen? Ben je

helemaal gek geworden? Zonder mij ook maar iets te vertel-
len. Wat zijn dit voor middeleeuwse methodes?’

Ze plukt nerveus aan het dekbed, dat ik om mijn middel
heb gedrapeerd.

‘Liefje, luister. Je weet toch hoe het de vorige keer ging?
Toen moest het initiatief ook van mij komen. Je bent nu een-
maal een twijfelaar. Als het aan jou had gelegen was ik nooit
zwanger geworden, terwijl je zo blij was toen de baby
kwam. Toen het eenmaal zover was, heb je nooit meer
getwijfeld aan de beslissing. Dus ik dacht…’

De baby. Mijn kop knalt uit elkaar van de woorden die
geen uitweg vinden en zich ophopen in mijn hersenpan.

‘Ik wil het niet, hoor je me? Ik kan het niet meer en ik wil
het niet meer. En dan flik jij me dit. Wie denk je eigenlijk dat
je voor je hebt?’

‘Ik had het heus willen zeggen. Maar gisteravond was niet
het moment.’

Haar smekende toon maakt me alleen maar kwader.
‘Nee, dat heb je goed gezien. Gisteravond was niet het

moment en vanochtend ook niet. Er bestaat namelijk geen
moment.’

Ik zou grover willen zijn, vernietigender. Ik wilde dat ik
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met verbaal geweld alles wat er nog is tussen ons definitief
kon vernietigen, zodat ik dit gesprek nooit meer hoef te voe-
ren.

‘Alsjeblieft. Laten we het nu niet verpesten, Oscar. Het
was net zo fijn tussen ons.’

Ik gooi het dekbed van me af en sta op.
‘Laten we het nu niet verpesten, Oscar.’
Ik kan het niet laten haar stem te imiteren, al ben ik de

enige die het hoort.
‘Die is fraai, Stella, werkelijk. Misschien had je dat kun-

nen bedenken voordat je de pil het raam uit flikkerde.’
Ik stamp door de kamer, trek mijn ochtendjas van het

haakje en kijk om. ‘Nu kom ik nog te laat ook, je wordt
bedankt.’

Ik sla de slaapkamerdeur zo hard mogelijk achter me
dicht, maar het helpt niet. Het doemgevoel is terug, het
gevoel dat het nooit meer beter zal worden dan dit. Dat dit
het is. Een tijd lang heb ik me bij het opstaan maar één ding
afgevraagd: hoe kom ik de dag door? Hoe zorg ik dat de
uren voorbijgaan en het weer avond wordt, zodat ik kan
gaan slapen? Het was niet zozeer de wil om te leven die me
voort deed gaan, het was de wil om niet dood te gaan en in
het zwarte gat te verdwijnen waardoor Jimmy was opgezo-
gen. Het is bizar wat mensen doen om niet te sterven, een
combinatie van koppigheid en lafheid die ik niet onder con-
trole kreeg. Degenen die zelfmoord plegen, zijn niet de laf-
aards die het hebben opgegeven, zij zijn de helden die heb-
ben volgehouden. Tot de dood erop volgt. Doodgaan is nog
moeilijker dan leven, dat is de enige reden dat ik er na twee
jaar zonder Jimmy nog ben. De koude douche ranselt mijn
rug en ik blijf langer staan dan nodig is, verlangend naar
boetedoening. Zal de dag ooit komen dat ik mijn straf heb
uitgezeten, dat het, uiteindelijk, genoeg is geweest?
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Als ik op het punt sta in de Snoek te stappen meldt de black-
berry zich. Onbekend nummer. Is het mijn belager? Jan? In
een opwelling gooi ik het portier dicht en begin te lopen, de
autosleutel nog in mijn hand. Schema naar de kloten, alles
naar de kloten.

‘Met mij,’ zegt een bekende stem.
‘Jan, wat een verrassing.’
Ik klink raar, maar het kan me niet schelen.
‘Voor de verandering moest ik aan je denken,’ zegt ze.
Alleen dat. Geen hallo, geen goedemorgen.
‘Ik geloof dat je deze keer een verkeerd moment hebt

gekozen. Of misschien is het wel het allerbeste moment,
weet ik veel.’

‘Laat me raden. Je staat op het punt van een brug af te
springen.’

‘Correct.’
‘Wacht er nog even mee. Laten we elkaar nog een keer

zien voor je gaat, dat is toch het minste wat je kunt doen.’
Ze vraagt niet wat er is, ze wil helemaal niet weten wat er

is. Hoe is het met je, Oscar? Sinds het is gebeurd vragen
mensen me dat op zo’n speciale toon, met de nadruk op ‘is’.

‘Nu, bedoel je? Ik heb straks opnames. En er moet nog
veel werk worden verzet. Iets met een talkshow of zo.’

‘Oscar,’ zegt ze, ‘hoe lang blijf je nog vechten?’
Op de hoek van de straat sta ik stil. Dit gesprek, deze

wandeling lijkt één groot déjà vu. Ik zeg niets.
‘Je weet dat het onvermijdelijk is, wat er tussen ons gaat

gebeuren.’
Ze meldt het zonder aarzeling, alsof ze dit dagelijks tegen

mannen zegt. Wat misschien ook wel zo is.
‘Ik moet gaan rijden,’ zeg ik. ‘Dit kan niet, Jan, ik ben

getrouwd.’
‘Gelukkig getrouwd, zo te horen. Wat ben ik blij voor je.’
Ik hang op voor zij het kan doen. De heks. Mocht ik toch

de moed verzamelen om van een brug te springen, dan is zij
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de laatste aan wie ik zal denken. Ik ren terug naar mijn auto.
Als ik doorrijd, kan ik nog op tijd komen. Ik zet de radio
keihard aan en vertel mezelf de hele weg lang dat Jan
Vossebelt een ongelooflijke trut is met wie ik niets te maken
wil hebben. Maar dan ook helemaal niets.
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Op de dag van de witte ballonnen regent het, miezerig, pes-
terig. In gedachten wijs ik Stella op de lucht die grauw van
chagrijnigheid boven ons huis hangt: kijk dan, zelfs de
natuur vindt het geen goed idee. Maar ik zeg niets, zoals zij
ook niets tegen mij zegt. Zij is zoveel beter in stilte dan ik,
het is alsof alle stilte in het huis van haar is en er geen ruim-
te overblijft voor mij. Ik weet nog altijd niet wat ik op mijn
ballonbriefje zal schrijven, de formuleringen die ik bedenk,
zijn allemaal even hol en pathetisch. Lieve Jimmy, papa zal
altijd van je houden. Lieve Jimmy, rust zacht. Maar papa
kan niet altijd meer van Jimmy houden, want van wie houdt
hij dan eigenlijk? Van een schim, een herinnering. En Jimmy
kan niet zacht rusten, want God bestaat niet en Jimmy is
dood. Uiteindelijk schrijf ik ‘het spijt me’, waarvoor ik me
zo schaam dat ik het briefje snel opvouw, biddend dat de
ballon die ik vanmiddag zal oplaten niet binnen de kortste
keren ergens in het struikgewas blijft hangen, klaar om door
de roddelpers te worden opgevangen.

Stella is gelijk met mij opgestaan, we waren vandaag alle-
bei voor de wekker wakker. De associatie met die ene ande-
re ochtend dat we spontaan ontwaakten was te sterk, waar-
door ik met een kloppend geslacht lag te denken aan onze
ochtendlijke vrijpartij. Dat was nog geen twee weken gele-
den, maar het lijkt zoveel langer, een ander tijdperk waarin
we elkaar aanraakten en Stella nog niet dat ene, rampzalige
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had gezegd. Het is onmogelijk om nog seks met haar te heb-
ben zonder te denken aan de geruststellende blauwe strip
met pilletjes die altijd op het plankje boven de wastafel lag.
Ik begrijp niet hoe me de verdwijning van dat vaste element
in de badkamer heeft kunnen ontgaan. Ik kan mezelf wel
vertellen dat ik dacht dat ze ongesteld was, dat ik daarin de
verklaring zocht, maar de waarheid is dat ik er geen aan-
dacht aan heb besteed, zoals ik aan zo veel zaken in mijn
omgeving te weinig aandacht besteed. Concentratie, het is
belangrijk me te concentreren.

Stella roostert brood, kookt eitjes en dekt de tafel met het
damasten kleed en de servetten die we alleen bij speciale gele-
genheden gebruiken, alsof het vandaag een feestelijke dag is.
Terwijl ik een deuk in de schil van mijn eitje sla, stel ik me
voor dat ik de ontbijtspullen en het servies met één ruk aan
het kleed van tafel veeg. Wat denkt ze dat ze aan het doen is,
Jimmy’s verjaardag vieren? Hij zou vandaag vier geworden
zijn. Ik weet niet eens zeker wat ik hem had moeten geven,
wat kinderen van vier leuk of spannend vinden, waar ze het
eerst naartoe rennen als ze in een speelgoedwinkel zijn. Zou
hij blij zijn geweest met een tractor van knalgeel plastic en
een piratenschip van Playmobil? Het idee dat ik hem een ver-
keerd cadeau zou kunnen geven maakt me misselijk. Als ik
mijn gepelde ei opensnijd, blubbert het eigeel over mijn bord.
Lang zal hij leven, lang zal hij leven in de gloria.

Mijn blackberry ligt op tafel, zodat ik mijn schema in de
gaten kan houden, en als ik opsta om mijn tanden te poet-
sen en te flossen kijkt Stella me met grote, beschuldigende
ogen aan, alsof ik net heb gezegd dat ik er niet bij zal zijn,
vanmiddag. Een moment vraag ik me af of dat zo is, of ik
misschien iets heb gezegd, zo kwetsend dat het nu echt nooit
meer goed komt tussen ons. De gedachte jaagt me geen
angst aan, maar geeft een gevoel dat in de buurt van opluch-
ting komt. Dan is er tenminste iets besloten, dan hoef ik niet
meer en houdt het hier op.
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Vanmiddag brengt Felix, die botweg aan de eindredacteur
van zijn programma heeft meegedeeld dat hij op veertien
maart niet kan komen werken, Stella met de auto naar haar
ouders in Friesland en van daaruit zullen ze een paar uur
later naar het veldje vertrekken. Felix heeft gezworen dat hij
op tijd zal zijn, maar voor de zekerheid is hij al om twaalf
uur besteld. Er worden 35 vrienden en familieleden ver-
wacht, de bevestigingen zijn per mail binnengestroomd,
geen enkele genodigde heeft het gewaagd zich af te melden.
Haar ouders, haar zus, onze vrienden, vrienden van haar
ouders, oude bekenden uit het dorp die Stella tot steun zijn
geweest, zelfs mijn ouders, ze zullen er allemaal zijn. Het
enige wat ik denk is: ik wil dit niet.

Ze gebaart en zegt: ‘Tien over half zes.’
Haar woorden steken als een mes tussen mijn ribben.

17.40 uur, de geboortetijd van mijn zoon.
Ik zeg: ‘Ik zal er zijn.’

Mijn werkdag verloopt zo hectisch dat ik geen tijd heb om
na te denken. De adrenaline stroomt als een verslavend mid-
del door mijn aderen. Op het laatste moment blijkt een item
niet door te gaan en moeten we een nieuw onderwerp zien
rond te krijgen. Om mij heen wordt druk gebeld op de vaste
lijn, terwijl twintig verschillende mobiele beltonen vechten
om de aandacht. Mijn bureau staat aan een van de spaarza-
me ramen, naast dat van James, die aan de lopende band
problemen aan het oplossen is, wat hij liefkozend brandjes
blussen noemt. Hoe meer brandjes er te blussen zijn, hoe
kalmer hij wordt. Als er ooit nog eens brand uitbreekt in het
gebouw vanwege een smeulende, illegale sigaret of een door-
gebrande kabel, zal James ons redden. Ik had mij voorgeno-
men om vroeg te lunchen, maar uiteindelijk lepel ik in de
stoel van de visagie, tijdens het föhnen van mijn haar, in een
recordtempo een beker yoghurt naar binnen.

Ik heb met James afgesproken dat we de opnames van-
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daag uiterlijk om 14.00 uur zullen afronden. Toen ik fami-
lieverplichtingen als reden opgaf, vroeg hij niet door. James
weet wanneer hij moet zwijgen. Als alles volgens het schema
verloopt dat hij heeft opgesteld, kan ik ruim op tijd wegrij-
den. Maar vandaag verloopt nagenoeg niets volgens het
schema, waardoor ik uiteindelijk pas om half drie het par-
keerterrein op ren. Ik kan hier niet tegen, zeker vandaag
niet. Het moet wel heel gek lopen wil ik 17.40 uur niet
halen, maar ik heb mezelf geen tijd gegund om me te laten
afschminken. Daardoor zie ik eruit als een wintersporter die
zojuist van vakantie is teruggekeerd.

Het duurt even voor ik weet wat er is veranderd. Het
licht. De lucht is opengebroken en een waterige zon perst
zich koppig door het wolkendek. Ik kan de stemmen bij
voorbaat niet verdragen die me zullen vertellen dat het toch
zo’n mooie dag is en dat we zo’n geluk hebben met het weer
en ik gruw vooral van de stemmen die zullen verzuchten dat
het een teken van boven is, dat het Jimmy zelf is die ons dit
prachtige weer heeft gezonden.

Met openwaaiende jas ren ik op de Snoek af, onderweg
checkend of ik de blackberry en de autosleutel bij me heb.

Ik zie hem al van verre tegen het portier van mijn auto
leunen, grijnzend. Hem, ik kom niet verder dan hem, ik
weet wie daar staat, maar de kortsluiting in mijn hersens
maakt dat ik onmogelijk op zijn naam kan komen.
Paniekerig denk ik ‘kom op nou, kom op nou’ en net voor-
dat hij zijn mond open kan doen, de figuur met zijn stoffen
tasje van C&A om zijn schouder en de pet van De Oscars
op zijn hoofd, weet ik: Johan.

‘Zo buurman.’
Hij grijnst een stel onregelmatige, bruine tanden bloot,

zijn mond lijkt gevuld met brokjes karamel. Aan zijn uitpui-
lende buik te zien houdt Johan van zoet. Ik vraag me af of
hij altijd al zo dik was, of het geworden is in de afgelopen
maanden, alweer iets wat me is ontgaan.
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‘Dag Johan,’ zeg ik, ‘wat is dit, een bezetting?’
‘Ik was in de buurt.’
Ik houd mijn autosleutel in de lucht. ‘Als je het niet erg

vindt.’
Hij doet geen stap opzij. ‘We moeten praten, Oscar. Zo

gaat het niet langer.’
Wat is de beste tactiek? Hoe kan ik zorgen dat hij weg-

gaat, liefst voorgoed?
‘Een andere keer, oké? Ik ben al vreselijk laat.’
‘Je bedoelt dat je geen tijd hebt voor mij.’
Ik probeer de sleutel in het slot te steken, maar hij schuift

zijn brede achterwerk voor het sleutelgat.
‘Waar moet je naartoe dan?’
‘Dat gaat je niets aan.’
Ik ben te opgefokt om een antwoord te verzinnen dat hem

milder zal stemmen.
Hij slaat zijn armen over elkaar en ik zie aan zijn triom-

fantelijke blik dat hij het nu echt naar zijn zin begint te krij-
gen.

‘Wat is er, Oscar? Maak ik je zenuwachtig?’
Ik weet niets van deze man, niet eens wat zijn achternaam

is, of waar hij precies woont. Als hij me wat flikt, kan ik
Johan onmogelijk traceren. Wie zegt eigenlijk dat hij werke-
lijk zo heet?

‘Luister,’ zeg ik, ‘jij stapt nu aan de kant. Dan rijd ik weg
en doen we alsof er niks is gebeurd. Oké?’

‘En anders?’
‘Anders bel ik nu de politie. En geloof me, ik doe het

echt.’
Hij zegt niets, de glimlach op zijn gezicht trekt weg. Hij

heeft een mes, hij maakt me dood. De gedachte flitst voor-
bij en ik ben er zeker van dat dit is wat er gaat gebeuren:
Johan zal me uit pure frustratie neersteken omdat hij mij wil
zijn en eindelijk heeft ingezien dat dat onmogelijk is, dat hij
nooit Oscar Stellendam zal zijn omdat hij Johan is met een
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gratis tas en een gratis pet en zoveel leegte in zijn leven dat
hij post op de parkeerplaats van een tv-studio in de hoop op
een handtekening, een praatje, wat voor vorm van contact
dan ook. En ik wil tegen hem zeggen: je vergist je, het is vre-
selijk om mij te zijn, echt Johan, ik ben de laatste persoon
op aarde met wie je zou willen ruilen als je wist waar ik zo
dadelijk naartoe reed, als je wist wat ik heb gedáán.

Het begint me op te vallen dat hij wel erg wit ziet en dat
zijn ogen wegdraaien.

‘Hé Johan, blijf je er een beetje bij?’
Dat is het moment waarop hij voorover stort en mijn

armen hem automatisch grijpen. Bijna bezwijkend onder
zijn grote, weke lichaam weet ik hem te laten zakken, tot hij
op de parkeerplaats ligt, waardoor de rollen zijn omge-
draaid en hij het slachtoffer van een aanslag lijkt te zijn in
plaats van ik. Ik probeer vergeefs mijn jas onder zijn hoofd
te schuiven, richt me op en overzie het terrein vol geparkeer-
de auto’s, maar er is niemand die ik om hulp kan vragen op
deze godvergeten parkeerplaats. Als Johan begint te schud-
den en te schuimbekken, weet ik het weer. Hij heeft me een
paar maanden geleden verteld dat hij aan epilepsie lijdt, iets
wat ik destijds beschouwde als een van de vele manieren om
aandacht te trekken.

Het plaatje dat aan een kettinkje om zijn nek hangt, ver-
meldt, naast zijn naam en geboortedatum, inderdaad dat hij
de ziekte heeft. Ik sjor Johan op zijn zij om te voorkomen
dat hij stikt, zoals ik dat eens in een film heb gezien, en ik
bel 112 terwijl ik zijn angstaanjagende geschok gadesla. Ik
probeer te bedenken welke film het ook al weer was, een
film met Michelle Pfeifer, maar welke? Al Pacino speelde een
kok met een rode hoofdband om die net uit de gevangenis
kwam. Terwijl ik wacht op de ambulance smeek ik een niet-
bestaande voorzienigheid, elke god die toevallig wil luiste-
ren, twee dingen: dat Johan niet doodgaat en dat ik op tijd
zal zijn voor de ceremonie. Voor mijn afwezigheid zal geen
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enkel excuus bestaan, zelfs niet de epileptische aanval van
een fan.

Op het moment dat de ambulance het terrein op rijdt,
komt Johan weer bij. Hij kijkt me niet-begrijpend aan, een
uit z’n krachten gegroeide, mollige baby zonder enig besef
van het waarom. Zijn pet ligt naast hem op het asfalt, de tas
doet verfrommeld en wel immer een poging om reclame te
maken voor C&A. Twee broeders sjorren hem op een bran-
card en als ze hem in de ambulance willen tillen, grijpt
Johan mijn hand.

‘Hé Oscar, je laat me toch niet alleen?’
Ik moet weg en kan hem onmogelijk op zijn reis naar het

zie kenhuis vergezellen.
‘Sorry,’ zeg ik.
Hij blijft me vanaf de brancard met half opgeheven hoofd

verwijtend aankijken, tot de deuren van de ambulance
dichtklappen.

Als ik eindelijk op weg ben naar Friesland, hoor ik op mijn
autoradio dat op de A27 een file van twaalf kilometer staat,
wegens een ongeval. Van frustratie knal ik met mijn voor-
hoofd tegen het stuur. Stella vermoordt me, Stella zal me
niet eens willen vermoorden omdat ze me nooit meer wil
zien, zelfs die ene keer niet om haar keukenmes in mijn hart-
streek te boren. Met een half oog op de weg tik ik een
sms.Vanaf nu besta ik niet meer voor haar. En het is waar,
de omstandigheden zijn verdacht, ik heb geprobeerd de cere-
monie te frustreren en ik wilde geen briefje schrijven voor
Jimmy en ik weigerde aanvankelijk bij die kloteceremonie
aanwezig te zijn, het laatste wat ik wilde was dat, en toch
was dit niet de bedoeling. Ik had Stella beloofd dat ik er zou
zijn, dus zou ik er zijn, stipt op tijd, zoals ik altijd stipt op
tijd ben.

In zijn één kruip ik over de A27, op het laatste nippertje
remmend als de auto voor me stilstaat. Zelfs nu heb ik de
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kinderlijke hoop niet helemaal opgegeven dat ik het zal red-
den binnen de tijd. Ik probeer mijn moeder te bellen, die
haar telefoon zoals gewoonlijk uit heeft staan. Ook Felix
neemt niet op.

Drie minuten later belt hij mij. ‘Waar blijf je nou, jongen?
Bijna iedereen is hier al. We moeten zo naar het veldje.’

‘Lang verhaal,’ zeg ik, ‘alles zit tegen vandaag en nu sta ik
ook nog in de file. Ik kom er zo snel mogelijk aan, maar ik
weet niet hoe lang het gaat duren. Wacht alsjeblieft op me.’

‘Dat kan niet, dat weet je ook wel. Kom op, Oscar, tien
over half zes moeten die ballonnen worden opgelaten, ik
hoef jou niet te vertellen hoe belangrijk dat voor Stella is.’

‘Sinds wanneer ben jij een man van de klok?’ vraag ik
geïrriteerd. ‘Als we dat hele idee van die tijd nou loslaten.
Het is toch ook mooi als we op zijn geboortedag…’

‘Het gaat hier niet om mij, maar om je vrouw,’ onder-
breekt hij me. ‘De hele ceremonie draait om dat moment.
Haar speech gaat erover. We kunnen niet zomaar…’

‘Felix, zeg dat ik onderweg ben, dat ik er alles aan doe om
op tijd te zijn.’

‘Ik moet haar gaan helpen met de ballonnen.’
‘Ik zie je daar,’ zeg ik, maar hij heeft al opgehangen.

En dan? Dan passeer ik het wrak, trekt de file langzaam op
en jaag ik met 160 over de snelweg, zwetend, stuiterend van
de adrenaline, terwijl ik mezelf als een cowboy voortjaag:
‘Come on, Oscar, come on! You can do it!’

Het gaat lukken, het moet lukken. Om 17.15 uur race ik
over een verlaten weg door de Friese weilanden, vurig
hopend dat Stella de speech rekt die ik haar uitdrukkelijk
heb verboden. Om 17.32 uur verlies ik bijna de macht over
het stuur, maar ik weet de auto nog net in het gareel te krij-
gen. Ik schreeuw luid. Ik begin te denken dat het kan gaan
lukken. Om 17.40 uur kan ik de bomen zien die rondom het
veldje staan, het veldje van Jimmy.
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Dan is het gebeurd. Ik rijd bijna de sloot in die langs de
weg loopt en geef nog net op tijd een ruk aan het stuur, ter-
wijl ik boven de bomen een, twee, vijf, tien, vijftien, ontel-
baar veel witte ballonnen zie opstijgen. Het is een droom,
een volmaakte droom, magisch en logisch tegelijk. Ik sta vol
op mijn rem, waardoor ik bijna met mijn hoofd tegen de
voorruit knal, en als de auto tot stilstand is gekomen druk
ik mijn neus tegen het glas. Daar gaan ze, de ballonnen, bij-
gelicht door de laatste donkergele zon van de vooravond,
hoger en hoger, ze stijgen ten hemel met een lichtvoetige ele-
gantie die me de adem beneemt. Het beeld wordt langzaam
mistig door de tranen die maar blijven stromen en het besef
slaat me achterover in mijn autostoel: ik wíl erbij zijn. Niet
omdat Stella het wil maar omdat ik het zelf wil. Ik wil op
Jimmy’s verjaardag aan hem denken en op zijn lievelings-
veldje een ballon met een briefje voor hem oplaten, om hem
te laten weten hoe godsgruwelijk ik hem mis.
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Felix was er wel. Felix was er om Stella geruststellend toe te
knikken toen ze de ceremonie inleidde, terwijl ze met moei-
te haar tranen tegen wist te houden. Toen het haar te veel
werd en ze drie, vier keer vergeefs probeerde om haar ver-
haal af te maken, was hij er om naast haar te staan en voor
te lezen wat ze wilde zeggen. Felix las van haar A4’tje dat
Jimmy vlak na zijn verjaardag stierf, dat het hem was gelukt
om twee te worden, een grote jongen, zoals ze hem steeds
weer vertelde. Dat Stella elke dag bij het opstaan en bij het
naar bed gaan aan hem denkt, haar zoon, net als alle uren
daartussen. Dat ze weet dat de aanwezigen op de ceremonie
ook aan hem denken en dat ze zonder hen de afgelopen
jaren niet had overleefd. Dat ze voor nu wil geloven dat er
een hemel is en dat ze hoopt dat de ballonnen hoog genoeg
zullen vliegen, zo hoog dat Jimmy de wensen kan lezen. Al
is Jimmy nooit oud genoeg geworden om te leren lezen, toch
hoopt ze dat hij de wensen zal vangen. Dat het geen rouw-
plechtigheid is vandaag, maar een feestdag. Dat vandaag
Jimmy’s geboortedag is, waarop we vieren dat hij heeft ge -
leefd. Dat de ballonnen om 17.40 uur omhoog zullen zwe-
ven, het moment waarop hij de omgekeerde beweging
maakte en op aarde kwam. Felix leest de tekst voor met een
warme stem, hij staat naast Stella zonder haar aan te raken,
maar dichtbij genoeg om haar te laten voelen dat ze niet
alleen is. Als hij de laatste zin heeft uitgesproken omhelst ze
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hem en blijft zich aan hem vastklampen, de man die er is op
het juiste moment. Stella gaat rond met een mand vol brief-
jes en gekleurde stiften, terwijl de ballonnen, die zijn vastge-
bonden aan de auto van Felix, als wilde paarden aan hun
lijn trekken.

Zo moet het gegaan zijn. Ik heb het moment gemist, daar
valt niets meer aan te veranderen, en ik schaam me zo dat ik
me niet meer durf te vertonen. Mijn verlate aanwezigheid
zou alleen maar meer onrust en ellende veroorzaken, dat is
althans wat ik mijzelf vertel als ik weer in staat ben om te
rijden en de bewuste plek passeer. Ik weet dat ik het defini-
tief verknal, maar de gedachte aan de stilte die er zal vallen
als ik verschijn, aan de beschuldigende gezichten van haar
ouders, aan de arm van Felix om Stella’s schouders, aan
haar bleke gezicht, maakt dat ik het gaspedaal hard intrap
en mijn achteruitkijkspiegel negeer.

In een wegrestaurant, honderd kilometer verderop, kies ik
het smerigste op de kaart uit, een taaie schnitzel in een klon-
terige champignonsaus, zo zout dat ik er dorstig van word,
en omdat het nog niet genoeg is, werk ik een sorbet weg met
een enorme dot slagroom die overduidelijk uit een spuitbus
komt. Als ik ook de versiering heb doorgeslikt, een che-
misch gekleurde kers, weet ik rennend nog net de wc te
bereiken, waar ik de maaltijd achter elkaar uitkots.
Denkend aan de ballonnen die boven de bomen uitstegen,
komt er nog een golf naar boven, tot ik enkel gal spuw, uit-
geput hangend tegen de beige toiletpot.

Ik weet deze dag te rekken tot laat in de avond, hopend dat
Stella al slaapt. Het huis is donker als ik de auto parkeer. Zo
zachtjes mogelijk open ik de voordeur, op de tast mijn weg
zoekend. Als mijn ogen zich hebben aangepast aan het don-
ker kijk ik in de gangspiegel die de vorige bewoners hebben
achtergelaten. De man die terugkijkt met zijn grauw ver-
trokken gezicht en diepe frons tussen zijn wenkbrauwen
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komt me nauwelijks bekend voor. Langzaamaan dringt de
pijn in mijn hand tot me door; in mijn verkrampte vingers
houd ik de sleutelbos geklemd waarmee ik zojuist de voor-
deur heb geopend. Als ik mijn vingers ontspan, blijft een
afdruk van de sleutels achter in mijn handpalm.

In de huiskamer laat ik de lichten uit. Elke stap die ik zet,
doet het parket kraken. Ik blijf stilstaan, als een inbreker die
bang is betrapt te worden. Luisterend naar mijn eigen adem-
haling is het alsof het huis met mij ademhaalt, in hetzelfde
ritme, alsof zich diep in het huis een levensgrote, zwart
gerookte long bevindt die zich raspend volzuigt met lucht.

Dan pas ontwaar ik Stella in het donker. Licht voorover-
gebogen zit ze aan tafel, bijgelicht door haar laptop. Ik
schrik zo dat ik een kreet slaak. Ze geeft geen reactie en
blijft naar het scherm staren. Heeft ze niet in de gaten dat er
nog iemand in de kamer is, of doet ze alsof? Ik knip een
schemerlamp in de voorkamer aan om haar een teken te
geven dat ik er ben, maar ze kijkt niet op of om. Haar han-
den rusten op het toetsenbord van haar laptop, alsof ze
wacht op inspiratie.

Behoedzaam stap ik op haar af, de neiging bedwingend
om op mijn tenen te lopen. Ik posteer me naast haar stoel,
zo dichtbij dat ik haar arm bijna raak, en denk aan wat ik
te zeggen heb. Stella, ik heb ze gezien, de witte ballonnen, en
ze waren prachtig. Liefje, je moet weten dat ik Jimmy net zo
erg mis als jij. Minutenlang blijf ik zo staan, zonder me te
verroeren. We zijn beelden van de kunstenaar Duane Han -
son, op ware grootte, levensecht, midden in de actie gestold.
Stella starend naar haar scherm, haar handen leunend op
het toetsenbord, ik ernaast, met stijf hangende armen.

Uiteindelijk tik ik haar schouder aan, maar ze kijkt niet
opzij, zodat ze onmogelijk kan opvangen wat ik zeg.

‘Sorry, Stella. Het spijt me zo. Ik wilde erbij zijn, echt.’
Ik blijf staan wachten. Er is een moment waarop ik mijn

hand optil om de haartjes in haar nek te aaien, maar mijn
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vingers aarzelen, trekken zich terug en vinden een bestem-
ming in mijn eigen nek, waar ze krabbelen op een plek zon-
der jeuk.

Als ik de kamer uitloop, hoor ik haar stem, toch nog,
zachtjes. Mijn oren weten met moeite op te vangen wat ze
zegt: ‘Lafaard.’

En ik wacht bij de deur tot ze zal gaan schreeuwen, hui-
len, tot ze me zal overladen met verwijten, tot ze zal krijsen
dat het allemaal mijn schuld is en ze de finale woorden zal
uitspreken: ik ga bij je weg. Maar ze zegt niets meer.

Het bed is zo enorm dat ik dreig te verdrinken. Als ik om
3.05 uur op de wekker kijk, is Stella er nog niet. Slaapt ze
op de bank, zonder dekens of lakens? Heeft ze een jas van
de kapstok gehaald om zichzelf warm te houden? Ik zou
willen dat zij in dit enorme bed lag en ik beneden op de
bank, zodat tenminste een van ons tweeën kan slapen, maar
de afstand tussen ons lijkt onoverbrugbaar. Zij ligt daar en
ik lig hier. Of misschien is ze wel weggegaan op een van de
momenten dat ik even – hoe lang? – ben weggedommeld.

Ik kan niet slapen, maar mijn ogen zakken dicht. Ik kan
niet wakker blijven, maar mijn ogen gaan open. Ik denk-
droom, ik droomdenk. Ik ben in het oude huis. Stella zit te
schrijven in haar werkkamer, met de deur open, ik hoor
haar vingers over de toetsen van de laptop razen.

En ik kan dromen wat eraan vooraf is gegaan. Ik heb haar
nauwelijks gezien, te druk met werken, meer in Hilversum
dan thuis. Ze heeft me verteld dat haar geduld op is, dat ze
er genoeg van heeft om altijd degene te zijn die voor Jimmy
moet zorgen, dat ik me te pletter werk terwijl zij niet aan
werken toekomt, dat ze het laatste hoofdstuk van haar boek
af moet maken en dat het nu mijn beurt is om op hem te
passen. Het is een gesprek dat we al zo vaak hebben
gevoerd, een eindeloze herhaling van zetten, waarin we
nooit een steek verder komen. Zij denkt dat ik niet genoeg
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om Jimmy geef, ik word woedend vanwege de suggestie. Zij
zegt: waarom ben je dan altijd weg? Waarom probeer je dan
niet meer tijd met je zoon door te brengen? Ik zeg: dat pro-
beer ik ook, dat weet je best, alleen komt het deze keer toe-
vallig slecht uit. Het kómt ook slecht uit. Ik heb een belang-
rijke maandelijkse borrel waar ik geen verstek kan laten
gaan. De kans om samen met James de pilot voor onze talk-
show te pluggen bij Boskamp, die na een paar biertjes nog
wel eens genereus wil worden. Het is een goed idee, maar
gunt hij ons het programma? Samen zijn James en ik ijzer-
sterk, samen moet het ons lukken om Boskamp in te pal-
men. Als James alleen naar de borrel gaat, vrees ik dat zijn
Engelse beleefdheid, die Boskamp voor arrogantie verslijt,
hem dwars zal zitten. Heel jammer dat je een keer geen bier
met je collega’s kunt drinken, zegt Stella, waarop ik haar
voor de zoveelste keer probeer uit te leggen dat borrelen een
vorm van werken is. Ze houdt voet bij stuk.

En dus schrijft Stella met de deur van haar werkkamer
open, terwijl Jimmy en ik elkaar een paar meter verder ach-
ternazitten, verwikkeld in een achtervolgingsspel dat alleen
wij begrijpen. We kunnen zoveel lawaai maken als we wil-
len. Nadat ik eindeloos heb gedaan alsof ik hem niet te pak-
ken krijg, grijp ik hem bij zijn stevige middeltje, een hand
onder zijn bolle luierkont en zwaai hem in de lucht. Hij zit
van top tot teen onder de appelstroop; vandaag mocht hij al
zijn boterhammen met zoet eten, om onze oppasmiddag te
vieren.

‘Jij gaat in bad, viespeuk.’
Ik maak de proestgeluiden in zijn nek waar hij altijd weer

om moet lachen. Terwijl hij de handdoeken van het staande
rekje in de badkamer trekt, laat ik het bad vollopen. Ik doe
extra veel schuim in het water en laat zijn plastic eenden, vijf
in totaal, los in het water, waar ze tevreden blijven dobbe-
ren. Als ik met mijn pols de temperatuur van het water heb
gecheckt, zet ik Jimmy in bad en gaan we met het schuim

116

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 116



biertjes maken in het plastic tandenborstelbekertje. Hij
duwt een eendje onder water, net zo lang tot het ontsnapt
aan zijn vingers en naar de oppervlakte stijgt.

Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat ik wat van
James hoor. De dikke muren van onze boerderij houden
nagenoeg elk mobiel signaal tegen. Mijn telefoon ligt nood-
gedwongen in de keuken, dicht bij het raam, waar ik nog
een klein beetje bereik heb en het toestel niet meteen op voi-
cemail springt. Bellen doe ik noodgedwongen buiten. Op
dat moment meen ik het ouderwetse rinkelgeluid van mijn
mobiel te horen. Het moet James zijn met nieuws, of het is
misschien wel Boskamp zelf die me wil vertellen dat hij in
het format van de talkshow gelooft.

Jimmy slaat kraaiend met zijn handen, waardoor het
water opspat en mijn overhemd nat wordt. Hij is soms zo blij
dat hij niet weet waar hij met zijn geluksgevoel heen moet.

‘Papa moet even de telefoon opnemen,’ zeg ik, ‘rustig blij-
ven zitten.’

Ik ren Stella’s werkkamer binnen, die zonder op of om te
kijken zit te schrijven. Als ik op haar schouder tik, kijkt ze
geïrriteerd op.

‘Let even op, ik ben zo terug,’ zeg ik, te haastig om erbij
te gebaren.

Ze zegt: ‘Wat?’
‘Let even op!’ roep ik, haar kamer uitrennend, de trap af.
Het lijkt wel of ze het erom doet. Ze kan toch wel een

paar minuten op Jimmy passen? Nu hoor ik duidelijk dat
mijn mobiel afgaat. Net te laat neem ik op. Als ik bij gemis-
te oproepen kijk, zie ik dat James heeft gebeld. Ik loop de
achtertuin in en bel hem terug. De schapen staren me van-
achter het hek onnozel aan.

‘Kom op nou,’ zeg ik ongeduldig, terwijl ik door de
geopende keukendeur probeer te horen of daarboven alles
goed gaat.

Maar James neemt niet op. Pas nadat ik nog twee keer
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heb gebeld krijg ik hem te pakken. Er is zoveel lawaai op de
achtergrond dat ik hem nauwelijks kan verstaan.

‘James, je had me gebeld?’
‘Wat?’ schreeuwt hij.
‘Ga even ergens anders staan,’ zeg ik.
‘Ik hoor je niet. Ik ga even ergens anders staan, wacht

even.’
Het achtergrondgeluid neemt af en hij zegt: ‘Nog geen

nieuws hier, ik dacht: ik laat het je even weten.’
‘Je belt me om te vertellen dat er niets te vertellen valt.’
‘Boskamp zit aan zijn vierde bier.’
‘En jij?’
‘Iets in die orde van grootte. Ik heb al wel een voorzetje

gegeven. Allemaal heel subtiel, hoor, maak je geen zorgen.’
James praat enigszins met dubbele tong, ik kan horen dat

hij in gevecht is met de medeklinkers.
Subtiel, dat viel te vrezen.
‘Ik moet ophangen,’ zeg ik. ‘Break a leg.’
‘Dank je,’ hoor ik James nog net verheugd zeggen, voor-

dat ik hem wegdruk.
Ik doe de keukendeur achter me dicht, leg de mobiel op

de vensterbank bij het raam en luister onder aan de trap.
Boven is het stil. Stella zal toch wel…? Dan ren ik met twee
treden tegelijk de trap op. Hoeveel tijd is er verstreken? Een
minuut, twee minuten? Het is alsof de seconden levensgroot
in beeld meetikken. Wanneer ik langs haar kamer ren, zie ik
haar in een flits ingespannen naar het beeldscherm van haar
laptop staren. Nee. Dit gebeurt niet echt. Onmogelijk. De
deur van de badkamer staat wagenwijd open. Daar is
Jimmy. Onder water. Ik til hem op, hij hangt als een slappe
pop in mijn armen, veel zwaarder dan normaal, en ik houd
hem met zijn buik naar de vloer, probeer het water uit hem
te schudden, waardoor zijn hoofd naar voren klapt, het
wordt alleen maar erger en ik kan niet bedenken wat ik
moet doen, ik weet niet wat ik moet doen om hem te red-
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den. Ik leg hem op zijn rug, maar de badkamervloer is te
hard, er moet een handdoek onder, de handdoeken liggen op
de vloer, vlakbij, nu ligt hij beter en ik begin zijn hart te mas-
seren, zoals ik het op televisie heb gezien, ik houd zijn neus
dicht en begin te blazen in zijn mond, maar het helpt niet, ik
denk dat ik het verkeerd doe, ik had een cursus ehbo moe-
ten volgen zodat ik nu zou weten wat ik moest doen om hem
te laten ademen.

‘Jimmy!’ roep ik.
Het geluid weerkaatst tegen de tegels en dan pas kan ik

bedenken dat ik hulp moet vragen. Ik ren naar beneden,
naar buiten, terwijl ik 112 intyp en vertel de vrouw aan de
andere kant van de lijn iets wat ik zelf niet kan geloven: mijn
zoon, Jimmy, hij ademt niet, jullie moeten nu komen, hij
gaat dood.

‘Hij mag niet doodgaan, dat mag niet,’ zeg ik tegen de
vrouw die zo rustig blijft dat ik me afvraag of ze wel heeft
begrepen wat er aan de hand is en die begint te vragen hoe
ik heet en waar ik woon, allemaal dingen die er niet toe
doen, want het gaat om Jimmy, mijn zoon, die blauw aan-
gelopen op de badkamervloer ligt.

Ik ren weer naar binnen, naar boven, met mijn hand aan
de leuning, treden overslaand, tot ik in de badkamer op mijn
knieën lig. Alles wat ik tot nu toe ben geweest, alles wat er
was, eindigt daar, naast het bad met de blije, gele eenden en
het schuim waarvan we biertjes zouden tappen, mijn zoon
en ik, de allerbeste schuimbiertjesmakers van de wereld. Er
komt een moment dat ik nog een handdoek van de vloer
raap om over Jimmy heen te leggen, zodat hij het niet koud
krijgt, en dat ik hem alleen moet laten omdat de ambulance
met loeiende sirenes voor de deur staat en dat ik haar weer
zie zitten, Stella, achter haar laptop, met een glimlach om
haar mond die verraadt dat ze inspiratie heeft, dat ze een
verhaal schrijft met een mooi einde. Ik kijk door de geopen-
de badkamerdeur naar de overkant van de gang, waar
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Jimmy’s moeder schrijft, zonder dat ze iets in de gaten heeft.
Tussen haar en mij liggen kilometers stilte. Heb ik haar wel
goed aangekeken toen ik zei dat ze op Jimmy moest letten?
Had ik mijn rug al naar haar toegedraaid toen ik naar haar
riep? Ze heeft me niet begrepen. Ze heeft me simpelweg niet
begrepen. Ze kan hem niet horen, haar eigen zoon, zelfs niet
als hij probeert te vechten tegen het water dat zijn mond,
zijn neus, zijn kleine lichaam binnendringt. Zij leeft in haar
eigen stille wereld waar we nog gewoon Stella, Oscar en
Jimmy zijn, tot mijn hand haar schouder zal raken en ik
alles zal vernietigen wat ze heeft. Ik kan het niet, ik kan het
niet. Een paar passen en dan ben ik bij haar kamer. De bel
blijft maar gaan en ik sta in de deuropening naar haar te sta-
ren, terwijl ik denk: nog even, nog heel even.

Dan kijkt ze opzij en begint ze te gillen, zo hoog dat mijn
trommelvliezen lijken te knallen. En ik ren zo hard ik kan,
ik struikel de trap af om de broeders binnen te laten die
Jimmy moeten redden, terwijl ik mijn oren probeer af te
sluiten voor wat daarboven gebeurt.

Maar ik hoor het toch: Stella die de badkamer binnen-
rent, zich over het slappe lichaampje buigt, de handdoek
van hem aftrekt en Jimmy tegen haar warme huid houdt om
hem weer levend te maken. Mijn oren weten wat daarboven
in de badkamer gebeurt en bovenal registreren ze het geluid
dat vanboven komt, geen menselijk geluid meer, maar het
klaaglijke gemekker van een dier dat zojuist haar jong heeft
verloren.

Schreeuwend droom ik mezelf wakker. Het is 5.25 uur. Over
één uur en 35 minuten moet ik opstaan.

Als ik ’s ochtends beneden kom, zit Stella achter haar lap-
top, in dezelfde houding als ik haar zes en een half uur gele-
den heb achtergelaten. De bank vertoont geen sporen van
een overnachting. Ze kijkt me niet aan, ik zou net zo goed
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niet kunnen bestaan en misschien is dat wel zo, ben ik door-
zichtig geworden, een schim zonder vlees of vel. Ik stomp
mezelf hard in de maag om zeker te weten dat ik het ben die
door de kamer loopt. Stella kijkt niet, waardoor elke vorm
van communicatie onmogelijk wordt. Mijn zinnen en geba-
ren blijven in de lucht hangen, zonder toeschouwer worden
het overdreven bewegingen waarbij mijn gezicht automa-
tisch grimast.

Het was een misverstand. Het was een ongelooflijk stom
misverstand. Maar hoe vaak ik dat ook blijf herhalen, we
lijken het geen van beiden te geloven. Ik was degene die
Jimmy alleen liet, ik liet hem alleen omdat ik een telefoontje
van het werk belangrijker vond dan zijn veiligheid. Mijn
grenzeloze egocentrisme dreef me naar beneden. Het was
voor niets; James had niet eens wat te melden en Boskamp
deed die avond ook na negen biertjes geen toezegging,
ondanks talloze subtiele hints van James. Ik kan niet gelo-
ven dat zo’n zieke gedachte in me opkomt omdat die sugge-
reert dat het wat had uitgemaakt. Stella kon er niets aan
doen. Haar treft geen enkele blaam, al verwijt ze zichzelf dat
haar oren het niet deden op het cruciale moment. Ze zal het
zichzelf nooit vergeven. Ze zal het mij nooit vergeven. Een
vader die zijn kind in de steek laat, behoort in de hel.

En nu, na twee lange jaren zonder Jimmy, dreigt het te
gaan lukken, mag ik de talkshow gaan maken waarvan ik
vlak voor zijn dood heb gedroomd. Ben ik nu tevreden? Heb
ik nu bereikt wat ik wilde? Kon ik deze carrièrekans maar
ruilen tegen een dag, een uur, een minuut met Jimmy, een
paar seconden waarin hij weer levend is en ik mijn neus in
zijn borstelige haar kan duwen, hem vastpakken, zijn hand-
jes in mijn nek voelen, hem bij zijn moeder op schoot zetten
en ze allebei omhelzen, Stella en Jimmy. Het gat is te groot,
we zijn scherven van een stukgevallen bord dat zonder het
ontbrekende deel nooit meer aan elkaar gelijmd kan wor-
den, we zijn alleen nog maar dat wat er niet is. Elke dag dat
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we samen zijn, benadrukt wat er verloren is gegaan, hoezeer
we ons ook aan elkaar vastklampen en vertellen dat het ooit
over zal gaan, dat we ooit weer Stella en Oscar zullen wor-
den, in plaats van de ouders van een dood kind.

Ik vlucht naar de keuken, waar ik voor het raam blijf
staan zonder te eten of te drinken, tot het tijd is om naar de
badkamer te gaan. Misschien moet ik nee zeggen tegen het
nieuwe programma, misschien is het beter als ik er helemaal
mee ophoud, met dat wat Jimmy in zekere zin heeft ver-
moord. En ik moet lachen, zo wrang is de gedachte, dat het
werkelijk zo ver is gekomen, dat ik mijn zoon heb vermoord
met mijn ambitie. Stella heeft het nooit zo gezegd, zij heeft
het fatsoen gehad om de woorden niet uit te spreken, maar
ik weet dat zij hetzelfde denkt als ik, dat hoor ik in de stilte
waarmee ze zich omringt.

Twee uur later duik ik een toiletblok van het Omroep -
complex in om alleen te kunnen zijn en mijn op hol geslagen
gedachten tot stilstand te brengen. Op het moment dat ik op
de gesloten toiletbril ga zitten ontvang ik een sms die me een
onbedaarlijke lachbui bezorgt, niet omdat er iets te lachen
valt, maar omdat de timing niet beter had kunnen zijn. God
straft meteen. God geeft Oscar Stellendam een ongelooflijke
ram voor zijn kanes. Goed zo, hij heeft het verdiend.
Moordenaar. Tien letters telt het bericht, meer niet. Het
lachen gaat over in huilen, ik bijt op mijn vuist om het
geluid te dempen, maar een reservoir aan tranen knalt open.
De hevigheid van de huilbui maakt dat ik vooroverbuig,
alsof ik de tranen eruit moet kotsen, terwijl mijn lichaam
schokt en vreemde, hikkende geluiden voortbrengt. Diep uit
mijn keel komt een oergeluid dat van een ander lijkt, hol
weerkaatsend in de betegelde ruimte. Elk moment kan een
collega de toiletten binnenkomen die mij zal horen, die zal
willen weten wat er aan de hand is, die zal zeggen: gaat het?
Uit alle macht probeer ik mezelf onder controle te krijgen,
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maar de huilbui raast met de kracht van een orkaan over me
heen. Wie heeft het op mij voorzien? Wie haat mij zo dat hij
dit bericht stuurt? En hoe weet hij wat er is gebeurd?

De onbekende blijft me aan één stuk door berichten sturen.
Slechts een kwestie van tijd, sms’t hij. Een half uur later:
Geduld is een schone zaak. Tien minuten later: Het juiste
moment komt vanzelf. Vijf minuten later: Ontsnappen heeft
geen zin. Een minuut later: Ik krijg je toch wel. Dertig
seconden later: En je mooie vrouwtje ook. Ik moet mezelf
bedwingen om de blackberry niet uit het raam te gooien. Hij
ontvangt een hele reeks mails en ik durf de berichten niet te
lezen, maar ze ook niet te negeren. Misschien bevatten ze
een aanwijzing, een clou, een boodschap. Ik vraag een ander
nummer aan en stuur het door naar Stella. Ik schrijf erbij
dat fans me lastigvallen. Ze geeft geen antwoord, maar als
ik die avond het adresboek van haar telefoon controleer, zie
ik dat ze mijn nummer onder Blechtrommel heeft opgesla-
gen.

123

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 123



12

Ik zie Jan al van verre aankomen in de gang, haar armen
heen en weer zwaaiend als een padvinder op een missie. Ze
draagt dezelfde simpele zwarte jurk die ze aanhad toen we
elkaar voor het eerst ontmoetten, haar mond is knalrood.
Het lijkt alsof al haar kleuren wat feller zijn aangezet met
viltstift, het bijna zwarte haar, het groen van haar ogen, het
wit van haar tanden en de olijfkleur van haar huid. Als ze
voor me staat, slaat ze spontaan haar lange, magere armen
om me heen, haar huid verrassend zacht tegen die van mij.
Even ben ik in de veronderstelling dat ze weet heeft van mijn
problemen, zoals ze op de een of andere enge, telepathische
manier wel vaker lijkt te weten hoe ik eraan toe ben, maar
dan roept ze: ‘De champagne kan open!’

Het duurt een paar seconden, waarin ik denk: er valt niets
te vieren, voordat ik weet waarop ze doelt. De talkshow
gaat door. En het komt vast door de gemiste ceremonie, de
droom die geen droom was, de onbekende die me met zijn
sms’jes de stuipen op het lijf jaagt, Stella’s hardnekkige zwij-
gen, de aanhoudende nachtmerrie waarin ik terecht ben
gekomen, een andere verklaring kan ik niet vinden voor het
feit dat ik als een dwaas met Jan door de gang spring, dat ik
haar optil, dat knokige, lange lijf, en haar in de rondte draai,
terwijl zij haar hoofd achterover laat vallen, haar rug soepel
als die van een balletdanseres, dat we staan te lachen en te
dansen, een wilde rock-’n-rolldans opvoeren. Dat moet het
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zijn. Want ik ben het met mezelf eens dat ik nee zal zeggen,
dat ik eindelijk lering zal trekken uit wat er is gebeurd, dat
ik geen recht heb op deze baan en dit succes, dat een eigen
talkshow het laatste is wat ik heb verdiend.

Daar in de gang is wat gebeurd met mij, ik ben ontegenzeg-
lijk niet meer dezelfde als daarvoor. Het is alsof het schuld-
gevoel dat mijn maag wegvrat, is samengesmolten tot een
substantiële massa die mijn spijsverteringsgestel in de hoog-
ste staat van paraatheid brengt. Vandaag bedwing ik de nei-
ging om mijn teksten af te schrijven en de onderwerpen nog
eens door te nemen, ik doe mijn best om zo slecht voorbe-
reid mogelijk voor de camera te verschijnen. Probeer ik mij-
zelf te straffen of op de proef te stellen? Misschien allebei.
Het is een vreemd verlangen naar het gevaar. Ik wil het in de
ogen kijken, uitdagen, me desnoods laten verpletteren; alles
is beter dan ervoor te vluchten. James proeft mijn zenuw-
achtige energie als ik naast hem in de coulissen wacht tot ik
op moet en hij zegt niets, steekt zelfs zijn duimen niet in de
lucht. Hij lijkt te weten dat het vandaag niet zijn taak is om
me door de uitzending te loodsen. Terwijl hij de seconden
aftelt, denk ik: daar ga je, daar ga je, laat je maar vallen, wat
kan het schelen.

Ik moet koorddansend over een meterslang touw naar de
overkant, zonder vangnet beneden me en mijn val in de
diepte is slechts een kwestie van tijd. Maar ik val niet, dat is
het gekke. Ik loop met langgerekte passen over het touw,
zonder enige vorm van hoogtevrees. Ik gooi er zelfs nog een
salto tegenaan, blijf halverwege staan om te genieten van het
uitzicht, zeker van het feit dat ik de overkant zal bereiken.
Ik denk niet vooruit, aan welke onderwerpen er nog gaan
komen en wat ik eventueel kan vergeten, maar val van de
ene zin in de andere, losjes, bij vlagen grappig. Ik betrap me
op een zekere teleurstelling als het lichtje van de camera
dooft ten teken dat de uitzending voorbij is. Als ik het decor
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uitloop en de eindtune klinkt, denk ik: ik kan dit. Er is mis-
schien niet veel wat ik goed kan, ik heb er thuis een onver-
getelijke puinhoop van gemaakt, ik ben op alle andere vlak-
ken een waardeloze lul, maar dit kan ik.

‘Dat ging goed. Dat ging ontzettend goed, Oscar.’
James spreekt met een zwaar Engels accent, alsof hij

zojuist in Nederland is gearriveerd en zijn eerste zinnetjes
oefent, wat zijn vorm is van opgewondenheid.

Ik steek mijn duimen in de lucht. ‘Ik heb er zelf ook een
goed gevoel over.’

Ik zou Stella moeten sms’en dat het programma definitief
doorgaat, maar ik kan haar gebrek aan enthousiasme nu
niet verdragen. Ze zal me inpeperen dat ik heb beloofd het
rustiger aan te doen. Ze heeft gelijk, zoals altijd, maar ik
kan deze kans niet laten schieten, dat mag ze niet van me
vragen, ze moet toch ook inzien dat dit één keer in een men-
senleven gebeurt? Hoe had ik kunnen weten dat Jan
Vossebelt zou verschijnen in mijn leven, de vrouw van ijzer
met haar zwaaiende armen en moraal van staal? Feitelijk
verzwijg ik niets, ik heb alleen iets niet verteld. Nog niet. Als
Stella het me vraagt, vertel ik het heus wel.

De crew komt me een voor een op mijn schouders slaan,
alsof ik zojuist namens de gehele ploeg een gouden medaille
heb behaald. Zelfs de Duif duikt op en mompelt iets wat ik
interpreteer als ‘mooi werk’. Jan staat me op te wachten in
de schaduw van de zware gordijnen die de opnamevloer van
de rest van de studio afschermen. Haar armen over elkaar,
haar mond in een brede lach die haar gezicht lijkt op te rek-
ken. Ze heeft iets weg van een clowntje zoals ze daar staat
met haar voeten naar buiten gekeerd, haar platte buik naar
voren en dat gezicht waarvan ik blij word. Ze knipoogt, wat
het beeld versterkt.

‘Iedereen houdt van winnaars, Oscar.’
Ik heb geen zin meer om verstandig te zijn, ik heb zin om

vreselijk onverstandig te zijn, dus pak ik haar bij de schou-
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ders en zeg: ‘En ik hou van jou, Jan Vossebelt.’
Daarna kus ik haar vol op de mond, waarmee ik voor het

eerst in onze korte, gezamenlijke geschiedenis het laatste
woord heb. Verbeeld ik het me nu, of duwt ze, snel, nauwe-
lijks merkbaar, het puntje van haar tong naar binnen?

Gelukkig check ik voor het slapengaan mijn schema, waar-
door ik net op tijd ontdek dat de volgende dag het jaarlijk-
se bedrijfsfeest wordt gehouden. Stella houdt zich op in de
badkamer, ze schrobt zichzelf schoon nadat ze de hele avond
in het souterrain heeft doorgebracht, god weet wat voor
zware troep verslepend die de vorige bewoners hebben ach-
tergelaten. We hebben los van elkaar gegeten, zij in de
woonkamer en ik in de keuken, waarbij de frase ‘gescheiden
van tafel en bed’ door me heen schoot. Zijn we dat inmid-
dels? Toen ze bezweet en besmeurd, in een oud overhemd
van mij dat tot haar knieën reikt, haar haren met een elas-
tiek in een slordig knotje gedraaid, boven aan de trap van
het souterrain stond, vond ik haar mooi en lief, maar kreeg
geen woord uit mijn keel. Kerstfeest, bedrijfsdiner, afscheid
van een collega, ze heeft talloze keren onder de verplichting
uit weten te komen, maar de ongeschreven regel luidt dat ze
mij op het bedrijfsfeest vergezelt, wat er ook gebeurt.

De badkamerdeur is op slot. Ik rammel aan de deur in de
hoop dat ze de trilling opmerkt.

‘Stella?’
Ik zie haar voor me, rood aangelopen in een te heet bad,

met natte haarpunten. Ze houdt een gestrekt been boven
water en laat de enkel ronddraaien, terwijl ze het been
bestudeert als een vreemd object.

Als ik een kwartier later op de deur bons, doet ze open in
haar badjas.

‘Ik zag je schaduw onder de deur door,’ zegt ze droogjes.
Ze gaat voor de badkamerspiegel staan en epileert gecon-

centreerd haar wenkbrauwen.
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Ik ga achter haar staan en kijk haar aan via de spiegel.
‘Ik geloof dat ik een stalker heb.’
Ik schrik net zozeer als zij van het woord. Nu het is uit-

gesproken, is het waarheid geworden.
De pincet, die op weg is naar haar linkerwenkbrauw,

blijft halverwege hangen. Haar wenkbrauw gaat omhoog,
alsof hij opgelucht is dat hij aan de marteling weet te ont-
snappen.

‘Stalker?’
‘Ja, nou ja, het is waarschijnlijk niks en het is vooral niks

om je zorgen over te maken.’
‘Wat doet hij?’
‘Sms’jes sturen, mailen. En ik werd een paar keer gebeld,

ik weet niet zeker of dat hem was, misschien was het iemand
die per ongeluk het verkeerde nummer draaide. Er is waar-
schijnlijk geen verband. En geen stalker.’

Ze vraagt gelukkig niet: wat voor sms’jes, wat voor
mails? Stella trekt haar wenkbrauw strak en verwijdert een
haar met een doelgerichte ruk. Ik knijp plaatsvervangend
mijn ogen dicht, voel de pijn die zij moet voelen. Wonderlijk
dat vrouwen bereid zijn een modebeeld na te volgen dat
voorschrijft om beenharen te harsen en wenkbrauwharen
met wortel en al uit te rukken.

Ze legt de pincet op het plankje boven de wastafel,  draait
zich om. Ze zegt en gebaart: ‘Denk je dat hij gevaarlijk is?’

‘Ik weet het niet. Mis schien. Ik heb het vermoeden dat hij
hier in huis is geweest.’

Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar over de
strop te vertellen, nu ze me zo angstig aankijkt.

‘We moeten naar de politie.’
‘Nee, ben je gek. Geen politie. Laten we nou eerst maar

even afwachten, misschien houdt het hierna wel op.’
‘Stalkers houden nooit op,’ zegt ze langzaam.
Het woord stalker komt moeizaam haar mond uit. Ze

pakt de pincet en wacht, ik geloof dat ze wil dat ik wegga.
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‘Morgen is het bedrijfsfeest,’ zeg ik, voordat ik me
omdraai.

Als ik de badkamerdeur achter me heb dichtgetrokken,
draait ze hem op slot. Mijn blackberry begint te piepen en
het eerste wat ik denk is: zie je wel. Ik hoop bijna dat de stal-
ker zich meldt, om te bewijzen dat er geen verzinsels aan te
pas zijn gekomen, maar het is Adri Duivestein met een over-
bodige mededeling. Zoals gewoonlijk staat het bericht vol
tikfouten en heeft hij de helft van de klinkers weggelaten
omdat hij denkt dat dat hip is.

‘Maak je geen zorgen, het is de stalker maar!’ roep ik
tegen de gesloten deur.

Het hout zwijgt en toch helpt het een beetje.
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Stella draagt een lichtgroene jurk die haar bleke huid bena-
drukt, ze is van porselein aan mijn arm, koel en breekbaar,
een piepklein, zilveren tasje onder haar arm geklemd. Ik zie
de mensen kijken, ik zie ze vanuit hun ooghoeken loeren.
Stella is een zeemeermin, maar half van deze wereld, die ze
van afstand bewonderen. Zij denkt dat onbekenden naar
haar staren omdat ze intuïtief aanvoelen dat ze afwijkt van
de rest. Na al die tijd samen ben ik nog altijd niet helemaal
gewend aan haar verschijning en kan ik naar haar kijken
alsof ze een vreemde is. Haar witblonde haar, als van een
Zweedse, dat over haar schouders valt, de doorschijnend
blauwe ogen – zo mooi dat het bijna eng is – de bleke, ver-
fijnde huid met de sproeten die als extra versiering over haar
wangen en schouders zijn gestrooid; ik zou bijna het bestaan
van een opperwezen erkennen, zo moeilijk voorstelbaar is
het dat zoiets prachtigs kan ontstaan uit twee Friese, uit de
klei getrokken ouders.

Het blijft wonderlijk dat ze mij heeft gekozen om haar
leven mee te delen. Ik was er, ik denk dat dat het is. Ik was
er en zij was er, om precies te zijn op het feestje van een
schoolgenoot. We dansten, kusten en sindsdien zijn we Os -
car en Stella.

Het feest is in volle gang en de tegels van de dansvloer
lichten op.

‘Hé Oscar, gefeliciteerd man!’
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Een collega die ik van gezicht ken, zwaait van een af -
standje. Bart, Bram, Bas?

‘Dank je. Ken je mijn vrouw?’
Hij houdt zijn hand bij zijn oor, om aan te geven dat hij

me niet kan horen.
Stella laat mijn arm los.
Ze gebaart driftig en zegt: ‘Die man daar maakt me bela-

chelijk.’
Ik zie de collega staren. Ik ben eraan gewend, maar ik

weet dat haar ondersteunende gebaren op buitenstaanders
overdreven overkomen, als een toneelstuk van amateurs die
elke emotie dik aanzetten met hun mimiek. Het is een taal
die niet bij Stella past, haar ongewild aanwezig maakt.

‘Welnee,’ zeg ik zacht, ‘hoe kom je daar nou bij?’
Ze heeft het vertrek van huis eindeloos weten te rekken,

terwijl ik met mijn jas aan en de autosleutels in de hand
stond te wachten bij de voordeur. Ze weet dat ik er niet van
houd te laat te komen. Hoe lang gaat ze me nog nadragen
dat ik er niet bij was toen de ballonnen werden opgelaten?
Waarom gelooft ze me niet? Ik heb geprobeerd met haar te
praten, maar elke keer als ik het onderwerp ter sprake
breng, krijgt ze een vreemde, naar binnen gekeerde blik in
haar ogen, alsof haar systeem automatisch bevriest zodra
het codewoord ‘ballon’ voorbijkomt. Mijn zinnen stranden
als ik die blik zie. Beleefd zwijgend wacht ze tot het over is,
de marteling waaraan ik haar onderwerp.

In de auto heb ik haar verteld dat het programma door-
gaat, met mijn knieën sturend, zodat ik mijn woorden kon
ondertitelen met gebaren. Ze zei: ‘Dat is geweldig, Oscar.’
Ze sprak de lettergrepen een voor een uit, alsof ze de zin van
tevoren uit haar hoofd had geleerd. De rest van de reis keek
ze uit het raam, haar handen tot vuisten gebald, de knokkels
wit van het knijpen. Ik had haar vingers een voor een willen
openbuigen, net zolang wrijvend tot ze zich ontspanden, ik
had de palm van haar handen willen kussen, de fijne lijntjes
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waarin een waarzegger wellicht het ongeluk zou kunnen
lezen dat haar is overkomen. Maar ik pakte het stuur met
beide handen vast en reed zo snel mogelijk om de verloren
tijd in te halen.

Mijn collega’s bespringen me als hijgerige honden en ik
laat me gewillig door hen aflikken. Aan één stuk door neem
ik felicitaties in ontvangst; nu ik zie hoe mijn vakgenoten
reageren – bewonderend, uitgelaten en een enkeling ver-
baasd, alsof hij wil zeggen: jíj, serieus interviewer? – begin
ik pas goed te beseffen hoe groots dit is. Dat het nieuws over
mijn benoeming de ronde doet, moet betekenen dat het pro-
gramma Oscar werkelijk doorgaat, dat er geen weg terug
meer is, zelfs niet voor Boskamp, hoofd van de afdeling trai-
neren en evalueren. Iedereen houdt van winnaars, Oscar. Ja,
iedereen houdt vanavond van mij. Het feest kan beginnen,
dames en heren. Ik stel Stella aan ze voor en ze feliciteren
haar, zeggen: ‘Je zult wel trots op hem zijn.’ Ze glimlacht
stijfjes en knikt. Zou ze dat zijn, trots op mij? Ik compen-
seer, maak grapjes, kijk haar aan als ik wat vertel, richt de
aandacht op haar, maar het helpt niet. Haar ongemak
maakt mensen ongemakkelijk en elke keer als ze naar woor-
den zoeken, zich op mij richten, hun blik laten dwalen, zeg-
gen haar ogen: zie je wel.

Na een kwartier ben ik nog niet eens halverwege de zaal,
telkens opgehouden door nieuwe feestgangers, van wie ik
sommigen nooit eerder heb gesproken, en besluit ik over te
gaan op een andere techniek: in een rechte lijn naar voren,
zo nodig de ellebogen inzettend. Stella laat mijn arm los en
volgt me, gebruikmakend van het junglepad dat ik voor ons
vrijmaak. Ik krijg sinds de dag van de ballonnen nauwelijks
wat naar binnen, maar nu het besluit is gevallen, voel ik
honger, die gestild moet worden met stevige kost. Ik ga recht
op de Indonesische eetkraam af, waar saté wordt geser-
veerd. Stella tikt me op de rug en gebaart dat ze naar de  
su shikraam wil. Ik zeg: ‘Ga maar, ik zie je zo.’
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Naast de kraam staat Boskamp met een stokje saté tussen
zijn tanden, worstelend om het vlees van de prikker af te rit-
sen.

‘Geef deze man een goed groot bord, Jacqueline, hij heeft
het verdiend!’ roept hij met volle mond naar de kantineda-
me, die ik na enige aarzeling herken.

Jacqueline heeft een knalgele sarong om haar dikke, vor-
meloze lijf gewikkeld en een bloemenkrans in haar geperma-
nente haar gedrapeerd. Ik heb haar in mijn hele carrière nog
nooit zien lachen, maar ze legt vanavond een zekere jolig-
heid in haar bewegingen. Mijn maag rommelt vervaarlijk als
ik het bord van haar aanneem. Drie stokjes saté met een flin-
ke schep saus, afbakstokbrood en kunstmatig gele atjar
tjampoer aan de rand van het bord. Stukjes kroepoek drij-
ven als zeilbootjes in de satésaus.

‘Goed dat ik je spreek.’
Bijna wil ik zeggen: Bos, maar dat slik ik nog net in.
‘Jan Vossebelt vertelde me vanmiddag het goede nieuws.’
Ik doop een stukje stokbrood in de satésaus, neem een

voorzichtige hap.
‘Spijkers met koppen, Oscar, spijkers met koppen. We

kunnen nu snel van start gaan, volgende week beginnen we
al met de voorbereidingen. Maak je borst maar nat.’

‘Probeer je me zenuwachtig te maken?’
‘Daar is wel een beetje meer voor nodig, mag ik hopen.’
Ik speur over Boskamps schouder naar het lichte groen

van Stella’s jurk. De mensenmassa geeft haar niet prijs.
‘Mijn vrouw had meer trek in sushi.’
‘Rauwe vis, zij liever dan ik. De mensen willen het hè,

omdat het hip is. Nou, deze jongen houdt het bij een lekker
stukkie vlees.’

Vreemd om Boskamp aan zichzelf te horen refereren als
een jongen, al hij moet dat ooit zijn geweest, in een tijdperk
waarover je wel eens een documentaire ziet op televisie.

Hij zet zijn bord op de toonbank van de kraam.
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‘Jacqueline, dat was verrukkelijk, meid. Je moet mijn
vrouw toch eens het recept geven.’

Hij legt zijn hand op mijn bovenarm, zijn vingers vet en
voldaan.

‘Oscar, mag ik eerlijk tegen je zijn? Ik moet zeggen dat ik
mijn twijfels had in het begin, ik zag het niet zo in je – en ik
was zeker niet de enige. Dat heb ik ook tegen Jan Vossebelt
gezegd. Ik zei: Oscar Stellendam live? Dat wordt niks, die
schijt in zijn broek van angst. Vind je toch niet erg hè, dat
ik dat zeg? Ik bedoel, het is algemeen bekend dat je slecht
tegen stress kunt, niets om je voor te schamen.’

Ik staar naar de satésaus op mijn bord. De bootjes van
kroepoek zijn half vergaan.

Boskamp zwaait met zijn vork als een verlengde vinger.
‘Maar die screentest van je was overtuigend. Daarmee heb
je jezelf een plaats in de basis bezorgd, jongen. Hou je van
voetbal?’

‘Ja hoor.’
Ik kijk nooit naar voetbal, gesprekken over voetbal maken

me slaperig.
Hij knijpt zijn beide ogen dicht, in een poging tot een

knipoog. ‘Laten we hopen dat dit geen toevalstreffer was.’
‘We doen ons best.’
Boskamp begint met een stuk stokbrood zijn bord schoon

te vegen.
‘Kijk, ik heb Jan Vossebelt natuurlijk niet voor niets bin-

nengehaald. Iedereen in Hilversum wilde haar hebben, maar
ik zei: Jan, kom voor mij werken en je zult er geen spijt van
hebben. Ik wist als een van de eersten dat ze naar Nederland
kwam, ik zat er meteen bovenop, dat scheelt hè, een groot
netwerk. Die vrouw is een absolute topscorer, laat ik je dat
vertellen.’

Ik concentreer me op het wilde patroon van zijn over-
hemd. Hoe lang gaat hij deze sportmetafoor nog doorzetten?

‘Wat dat betreft is het net een man,’ zegt hij. ‘Als Vossebelt
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eenmaal beet heeft, laat ze niet meer los. En ik kan het weten,
geloof mij maar.’

Hij produceert het rare lachje waar hij om bekendstaat,
een hè-hè-hè-geluid dat lijkt te eindigen in een vraagteken,
alsof hij aanhoudend bevestiging vraagt. Hè? Hè? Hè? Zijn
buik schudt mee en ik antwoord in gedachten: misschien
moet je eens een sateetje minder eten.

Met mijn volle bord in de hand ga ik op zoek naar Stella,
voordat Boskamp erin slaagt mijn eetlust te bederven.

Bij de sushikraam staat een lange rij, maar ik kan Stella niet
ontwaren. Ik dwaal door de zaal in de hoop haar te vinden.
Er zijn te veel mensen en het is zo druk dat ik nauwelijks van
de ene plek naar de andere weet te manoeuvreren. Ik hoop
maar dat ze iemand vindt om mee te praten, dat ze zich een
beetje op haar gemak voelt.

‘Oscar!’
Twee lange, magere armen zwaaien boven de hoofden uit.

Verrassend snel staat Jan voor me, een glas sterke drank in
haar hand. Wodka, tequila? In haar witte, strak gesneden
pak is ze een spreekstalmeester uit het circus. Ze draagt er
een topje onder, geen beha, haar kleine borsten fier vooruit.
De outfit is logisch en natuurlijk, zo hoort Jan Vossebelt
eruit te zien en niet anders.

‘We moeten dansen,’ zegt ze, ‘en wel nu.’
Voordat ik wat kan zeggen, trekt ze me mee aan mijn

overhemd.
Onderweg roept ze: ‘Dames en heren, mag ik u voorstel-

len aan het kijkcijferkanon Oscar Stellendam, de man voor
wie iedereen thuisblijft.’

Ik begin te vermoeden dat ze dronken is.
‘Je loopt de verkeerde kant op,’ protesteer ik, wijzend

naar de andere hoek van de zaal, ‘de dansvloer is daar.’
Ze draait zich om, komt zo dicht bij me staan dat ik haar

metalige adem kan ruiken en zwaait met haar vinger: ‘Nee
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nee, eerst langs de bar. Belangrijk om de dingen in de juiste
volgorde te doen, dat zou jij moeten weten. Eerst drinken,
dan dansen. Onthoud je dat?’

‘Eerst drinken, dan dansen. En wat gaan we drinken, als
ik vragen mag?’

Ik heb het goed geraden, aan de bar vraagt ze om twee
shots tequila, zout en citroen. Ze strooit het zout op de
bovenkant van haar hand, brengt die naar mijn gezicht.

‘Likken,’ zegt ze.
Als ik haar ongelovig aankijk, likt ze zelf het zout van

haar huid. Ze strooit opnieuw een laagje zout en nu doe ik
het, ik lik het van haar hand.

‘Let op, één, twee…’ ze kijkt er serieus bij, zo serieus als
kinderen toverspreuken kunnen nemen, ‘… drie!’

We slaan de drank tegelijkertijd achterover. De tequila
brandt zich een weg door mijn slokdarm.

‘Bijten!’ roept Jan en ze pakt een stuk citroen. ‘Ahhh.’
Het sap loopt over haar kin.
Ik volg haar voorbeeld, knijp mijn ogen dicht, die begin-

nen te tranen van de zure smaak.
‘Lekker,’ zegt Jan, ‘nog een keer.’
Na drie shots is de zaal één grote discobol, vol zilver en

glinsterend glas. Ik vind het ineens een bijzonder goed idee
om te dansen, een beter idee heb ik in tijden niet gehoord,
zeker als de dj het volume nog wat opvoert en een nummer
uit Grease draait. Ik heb geen idee hoe mijn voeten zich de
pasjes weten te herinneren, maar ze reproduceren ze en best
aardig ook, als ik het gejoel van de dansers om me heen mag
geloven. Ik had in de gang, toen Jan me vertelde dat ons pro-
gramma doorgaat, al gezien hoe kinderlijk uitgelaten ze kan
zijn, en het is alsof ze nu een veelheid daarvan is, een en al
losheid en vrijheid, waardoor ik ook los en vrij word. De
kring wordt wijder en wijder, tot we alleen op de dansvloer
staan, Jan en ik, terwijl de toeschouwers ons klappend aan-
moedigen. Ze komt uitdagend op me af gedanst en ik cirkel
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haar in de rondte. De ironie waarmee ik John Travolta aan
het begin van het nummer imiteerde, overdreven bewegend
alsof ik het niet meende, is verdwenen. Mijn heupen en voe-
ten nemen het van me over. Jan beweegt verrassend soepel
met dat magere lichaam van haar, ze is een danseres, mooi
en overtuigend, iemand naar wie je moet kijken, naar wie ík
moet kijken. Ik ben John Travolta en zij is Olivia Newton
John, ontegenzeglijk. You’re the one that I want. Ze eindigt
met een gewaagde draai – en ik denk: ze gaat vallen, ik ga
vallen, we gaan samen onderuit – maar ze redt het en ein-
digt in mijn armen, hijgend, lachend. Als het nummer afge-
lopen is, laten we elkaar los en buigen voor de uitgelaten
groep collega’s die zich om ons heen heeft gevormd. Ik pak
Jans hand en houdt onze armen in de lucht. Dan zie ik haar
aan de kant staan, mijn vrouw in haar lichtgroene jurk.

‘Stella!’ roep ik in de roes van de dans en de drank. ‘Kom
hier, kom dansen!’

Ze kijkt naar me met een klein lachje rond haar mond,
houdt het zilveren tasje met beide handen voor zich als een
minuscuul schild en het dringt tot me door dat er tranen
over haar gezicht lopen.

‘Stella!’
Dan draait ze zich om en is ze verdwenen. Ik probeer haar

achterna te gaan, maar collega’s grijpen me vast en roepen
dat ik moet dansen, ze drijven me in de armen van Jan, die
haar dampende bovenlijf tegen dat van mij duwt. De dans-
vloer begint vervaarlijk te kantelen, boven me een flikkerend
plafond, een waanzinnige sterrenhemel, een op hol geslagen
melkwegstelsel, maar ik weet het beeld te stabiliseren en dan
dans ik weer, vast van plan mijn avond niet te laten verpes-
ten door haar, mijn vrouw, die het niet eens kan opbrengen
om blij voor me te zijn. Ja, ze huilde en ik kan niet tegen
haar tranen, als ze huilt, wil ik alles voor haar doen, maar
fuck you, Stella, fuck you. Zij heeft het altijd zwaarder dan
ik, zij heeft het zo zwaar dat ik geen plezier mag hebben,
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daar zorgt ze wel voor. Stel je voor dat ik het waag om me
voor een avond vrolijk te voelen, stel je voor dat ik het zou
vieren, dat we het sámen zouden vieren, het feit dat ik de
mooiste baan van de wereld heb veroverd. Dan niet, dan
gaat ze maar weg. Ik laat me niet manipuleren, ik weiger me
rot en schuldig te voelen, ik kóts van dat eeuwige schuld -
gevoel. Vanavond is het feest.
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Jan en ik gaan gewoon nog wat drinken, collega’s die iets te
vieren hebben, John en Olivia maar dan zonder de valse
filmromantiek. Het klinkt me plausibel in de oren, al zitten
we in de taxi op weg naar Jans appartement, gelegen in het
centrum van Hilversum. Gelukkig waren de fotografen al
naar huis, zelfs Herman Willemse had blijkbaar behoefte
aan wat nachtrust.

Als Jan me meevoert naar haar slaapkamer, die leeg is op
een breed bed en een schemerende Japanse lamp na, denk ik:
we doen maar alsof. Ze kust me gretig, haar mond soepel en
nat.

‘Hoeveel mensen slapen hier?’ vraag ik, wijzend op het
bed.

Ik moet praten, iets zeggen, zorgen dat we weer normaal
worden.

‘Ik houd ervan om overdwars te slapen. Ik neem nu een-
maal veel ruimte in.’

Ze laat haar jasje achteloos op de grond vallen, trekt het
topje over haar hoofd, schopt haar hoge hakken uit. Ze pakt
mijn hand en legt die op de rits van haar broek.

‘Toe maar,’ zegt ze.
En ik laat mijn hand leiden, maak de knoop los, de rits,

trek de broek voorzichtig over haar heupen, volg haar lange
benen, tot de broek op haar enkels ligt. Ik ga op de vloer zit-
ten en help haar voeten uit de pijpen, lange, smalle voeten,
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zoals alles lang en smal is aan haar, minstens maat veertig –
mooi vind ik ze, interessante sculpturen met veel botjes erin,
sterk en breekbaar tegelijk. Ik kus haar voeten, tot ze me
aan mijn haar omhoogtrekt, ongeduldig, haar mond klaar
om me definitief op te slokken.

‘Je bent mooi,’ fluistert ze, ‘je bent mooi en lekker en ik
wilde je hebben vanaf het eerste moment, nog voor ik je had
gezien in de gang. Dat weet je, je weet heel goed dat dit
moest gebeuren.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘eerst wist ik het niet, maar nu wel.’
En als zij me uitkleedt, haastig, hebberig, ruw sjorrend

aan mijn broek en mijn ondergoed, fluister ik: ‘Je moet
weten dat ik dit nooit doe. Nooit. Dat klinkt als een cliché
en toch is het zo.’

Ze antwoordt niet, maar trekt me op bed en gaat boven
op me zitten.

‘Jan, hoor je me? Ik ben mijn vrouw nooit ontrouw
geweest. Ik ben monogaam geboren. Zo zit ik nu eenmaal in
elkaar.’

Ze beweegt haar heupen heen en weer, ik voel hoe hard ik
word, keihard, dan komt ze omhoog, haar bovenbenen één
bundel spieren, en laat ze zich zakken. Ik ben in haar. Net
als ik denk dat ze weigert te antwoorden, fluistert ze: ‘Dat
zullen we nog wel eens zien.’

Jan is dwingend in bed maar anders dan ik had gedacht:
ze dwingt me om haar lichaam op te eisen, ze dwingt om te
zeggen wat ik wil, hoe ik haar wil hebben, waar, ze daagt me
uit om de sterkste van ons twee te zijn, om haar in bezit te
nemen, helemaal, overal. Met Jan hoef ik niet voorzichtig of
teder te zijn, ze wil het niet, ze vraagt van me dat ik haar
tegen de muur zet, ze vraagt van me dat ik haar met kracht
op bed duw en haar benen omhoog breng, ze te strekken tot
ze bijna knappen en dan in één keer bij haar naar binnen te
dringen, ze maakt een kreunend geluid, tussen pijn en ple-
zier in, zegt: ‘Wat wil je, Oscar, zeg maar wat je wilt.’
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En ik antwoord met een barse stem die ik niet herken:
‘Draai je om, ga voor me zitten.’

Ik duw haar benen wijd, zodat haar kleine billen zich
breed maken, laat een vinger bij haar naar binnen glijden,
omvat daarna met beide handen haar meisjesborsten tot ik
me niet langer in kan houden en weer bij haar binnendring,
ruw en ongeduldig. Ze leunt op handen en knieën, dierlijk,
denk ik, als een hond, ze wil dat ik haar neem als een hond.
Zo luidruchtig als ze normaal gesproken is, zo stil is ze nu.
Ze maakt bijna geen geluid en pas als ze snel begint te ade-
men, merk ik dat ze geniet, dat ze op het punt staat klaar te
komen. Diep in mij zit de schaamte voor wat ik doe, dat ik
het lekker vind om haar te domineren, om haar te reduceren
tot een lichaam, rekbaar, plooibaar naar mijn wensen. Als
een sluwe vos dwingt ze me deze kant van mij te verkennen,
het is alsof ze zegt: toe maar, Oscar, geef maar toe dat je
houdt van ordinaire seks, geef maar toe dat je niet beter bent
dan de rest. Schreeuwend kom ik klaar.

Jan rookt liggend een dunne kreteksigaret, blaast kringetjes
naar het plafond. Ik snuif de zoetige geur op die beelden
oproept van zwaar gebladerte, bananenbomen, het ver-weg-
geluid van ruziënde apen. Hoe oud was ik toen ik me aan
die zeldzaam verre vakantie waagde? Hoogstens twintig.
Jan heeft haar voeten tevreden over elkaar geslagen en ik
kan mijn ogen niet afhouden van haar slanke enkels.

‘Wat is er met je vrouw, Stella heet ze toch? Is ze doof?’
Het choqueert me dat ze Stella’s naam noemt, dat ze vlak

na het vrijen over haar begint.
‘Boskamp heeft het je verteld, neem ik aan.’
Ze lacht. ‘Denk je nou echt dat ik Boskamp nodig heb om

aan mijn informatie te komen? Houd toch op.’
‘Ja,’ zeg ik, ‘ze is doof. Einde onderwerp.’
Jan blaast een lange straal rook omhoog.
‘Ze wil niet doof zijn,’ concludeert ze. ‘Ze wil normaal

141

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 141



zijn, zoals ieder ander. Wat ze nooit zal zijn omdat ze daar
veel te mooi voor is.’

‘Sluwe Vos.’
Het heeft geen zin me te verbergen. Deze vrouw weet

alles, ze weet alles van mij, ik ben voor haar zo doorzichtig
dat het lachwekkend wordt.

‘Ze voelt zich niet op haar gemak in grote groepen. Ze
kan de gesprekken niet volgen,’ zeg ik. ‘Ze heeft voortdu-
rend het gevoel dat er over haar wordt gepraat.’

‘En terecht. Natuurlijk wordt er over haar gepraat.’
‘Niet meer dan over anderen.’
Jan glimlacht. ‘Misschien niet.’
Ze draait haar hoofd opzij. ‘Is ze moeilijk verstaanbaar?’
‘Nee, dat heb je alleen bij mensen die doof zijn vanaf de

geboorte. Stella is misschien wel wat dover gaan klinken in
der loop der jaren. Ik kan dat moeilijk beoordelen.’

‘Hoe lang is ze al doof?’
‘Vanaf haar twintigste. Al meer dan vijftien jaar.’
‘Hmm,’ zegt Jan, ‘maar ze heeft twintig jaar kunnen

horen. Dat is lang.’
‘Voor een doof iemand praat ze uitstekend, maar als ik

dat zeg, wordt ze boos.’
‘Ze wil zichzelf niet zien als iemand met een handicap?’
‘Ze doet alsof haar doofheid een tijdelijk ongemak is.

Alsof haar oren dichtzitten na een duik in het zwembad en
ze vanzelf weer open zullen gaan. Andere mensen zijn doof,
andere mensen trekken hun gezicht in vreemde grimassen en
gebruiken hun handen om zich verstaanbaar te maken. Zij
niet. Stella lijkt nog altijd te willen geloven dat de horende
wereld van haar is. Ze denkt dat het haar dover maakt door
zichzelf als een dove te beschouwen.’

‘En daarmee isoleert ze zichzelf.’
We raken elkaar niet aan. Mijn vingertoppen verlangen

naar Jans huid, maar ik laat het zo. Het is mooi om naast
haar te liggen en enkel te praten. Haar gebrek aan medelij-
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den doet me goed. Het is lang geleden dat ik een gesprek heb
gevoerd over Stella’s doofheid, op een dag ben ik simpelweg
opgehouden erover te praten met mensen die haar niet ken-
nen.

‘Stella verkeert in een niemandsland, waar geen horende
en geen dove mensen te vinden zijn,’ zeg ik. ‘Het land van
Stella, het dunstbevolkte gebied ter wereld, aantal inwoners:
één.’

‘En daar kiest ze zelf voor.’
‘Ze denkt dat het haar overkomt, maar ergens wíl ze

alleen zijn, eenzaam, iemand die alle reden heeft om onge-
lukkig te zijn.’

Dit is verraad. Waarom vertel ik dit allemaal?
‘Begrijp me niet verkeerd,’ zeg ik. ‘Stella zou er alles voor

over hebben om te kunnen horen.’
Jan leunt opzij, laat een arm bungelen en vist een asbakje

vanonder het bed tevoorschijn. ‘Sommige mensen willen
hun geluk niet laten verstoren. En andere mensen willen hun
ongeluk niet laten verstoren.’

Ik trek mijn schouders op. ‘Er is ook veel gebeurd.’
Ze zet het asbakje op haar borst en drukt de peuk zorg-

vuldig uit met de rand van haar lange nagel. ‘Waarom blijf
je bij haar?’

‘Ik kan niet bij haar weg. Stella…’
‘… is zielig en jij moet haar redden.’
‘Nee verdomme, ze is niet zielig, ze is mijn vrouw en ik

houd van haar.’
Hier heeft ze dus op aan zitten sturen. Ik zet een kussen

tegen het hoofdeinde van het bed en ga rechtop zitten, zo ver
mogelijk van haar vandaan.

‘Ik weet wat jij denkt.’ Ik praat te hard, maar het kan me
niet schelen. ‘Jij denkt dat ik in een triest huwelijk vastzit,
dat ik uit medelijden bij haar blijf. Zo is het niet, je kent
haar niet. Stella is een engel, ze is zoveel beter dan ik.’

Jan zet het asbakje op de grond en leunt op een elleboog,
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haar borstjes blijven rechtop staan. Ik schatte haar in als
eind dertig, maar misschien is ze jonger.

‘Wat heb je op je geweten?’ vraagt ze rustig. ‘Welke
schuld heb je in te lossen? Heb je haar eerder bedrogen, is
dat het? Heb je eraan gedacht om bij haar weg te gaan toen
ze doof werd? Was dat je eerste impuls en schaam je je daar
nog altijd voor? Moet je eeuwig boete doen omdat jij kunt
horen en zij niet?’

‘Houd alsjeblieft op met dat psychologische geneuzel.
Wie denk je dat je bent, Dr. Phil?’

Mijn stem slaat over, ik klink als een puber die net de
baard in zijn keel heeft.

Kalm zegt ze: ‘Het is geen zonde hoor, als je een beetje
lichtheid en vrolijkheid in je leven wilt.’

‘Lichtheid en vrolijkheid, jezus, je hebt geen idee waar-
over je praat. Je hebt echt geen flauw benul. Houd alsjeblieft
op.’

‘Oscar,’ zegt ze, ‘heb je het nu over je zoontje?’
‘Nee. Maar fijn dat je de roddelbladen zo goed bijhoudt.’
Ik kan haar niet aankijken. Als ik haar nu aankijk, word

ik gek.
‘Oscar, het spijt me, maar ik kan niet weten waarmee je

zit als je me niets vertelt. Je zeult met een last van tweehon-
derd kilo en je wilt vooral niet dat iemand je helpt. Je kunt
het toch niet allemaal alleen doen? Dat houdt geen mens
vol.’

‘Verdomme, Jan, wat wil je dat ik vertel? Dat mijn zoon
in bad is verdronken en dat het sindsdien niet meer zo gezel-
lig is thuis? Is dat wat je wilt horen?’

Het is stil. Buiten weerklinkt het piepende waarschu-
wingssignaal van een vrachtwagen die achteruitrijdt. Hoe
laat is het in godsnaam? Ik moet naar huis, ik moet weg.
Waarom praat ik met een wildvreemde vrouw over Stella,
over Jimmy? Hoe kan ik hen zo verraden? Jan is de zure
citroen na het shot tequila waar ik nooit in had moeten bij-
ten.
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Dan is ze vlak bij me, slaat haar armen om me heen.
‘O, wat erg. Wat vreselijk.’
Ze legt haar hoofd in mijn nek en ineens zijn we opnieuw

aan het kussen. We vrijen voorzichtig, alsof we bang zijn
elkaar te bezeren. Samen met haar kom ik aan op een plek
waar het stil is, waar alleen zij en ik zijn, een onbewoond
eiland waar haar ademhaling door de bomen ruist, haar
lichaam me vloeibaar als zand bedekt en het groen van haar
ogen de zee zelf is, haar blik de opkomende vloed die steeds
dichterbij komt tot een grote golf kapotslaat en ik alleen nog
maar water en zout proef. Ik weet niet meer of het liefde is
wat ik voel voor Stella, of ik nog van haar houd, of zij nog
van mij houdt, wat we samen doen daar in dat veel te grote
huis, of het nog goedkomt en of ik nog wil dat het goed-
komt. Ik knijp mijn ogen dicht en houd mijn mond strak
gesloten, bang om Jan aan te kijken en iets te zeggen waar-
van ik later spijt krijg.

Om vier uur ’s nachts neem ik een taxi naar huis. De Snoek
staat voor de deur geparkeerd, binnen brandt geen licht.
Langer dan nodig blijf ik op de achterbank zitten, hanne-
send met mijn portemonnee. Ik geef een grote fooi aan de
taxichauffeur, een zwijgzame man met wie ik onderweg niet
meer dan drie woorden heb gewisseld, en kijk de taxi na tot
hij de hoek om is geslagen.

Eigenlijk zou ik moeten gaan slapen, maar mijn hoofd zit
te vol. In de achtertuin ga ik op een plastic tuinstoel zitten,
die de vorige bewoners hebben achtergelaten. Ik kijk
omhoog en tuur naar de sterren tot mijn nek pijn begint te
doen. Verder dan de Grote Beer kom ik niet. Ben ik dit, een
man die vreemdgaat met zijn collega? Sluimerend is er altijd
de angst geweest dat Stella mij niet meer wil, dat ze op een
dag zal zeggen: ik ga bij je weg. Als een van ons tweeën de
relatie zou verbreken, zou zij dat zijn, niet ik. Misschien
wordt het tijd om me af te vragen of ik dit nog wel wil. Toe
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maar, ga er maar weer vandoor. Lafaard!
Ik ga op mijn rug in het gras liggen, met gespreide armen

en benen, en doe mijn ogen dicht. Rustig in- en uitademen.
Ik denk niet meer aan Stella of Jan of Felix of James of Adri
of Boskamp of wie dan ook, ik denk alleen aan mezelf. Zal
ik gelukkig worden in dit huis? Gaat het mij een nieuwe
kans geven, zoals het me stilzwijgend heeft beloofd? Betere
tijden, man, betere tijden. Het is laat, veel te laat, maar ik
blijf nog even liggen.

Een uur later schuif ik in bed naast Stella, die op haar zij ligt
en geen reactie vertoont. Het feit dat zij met de Snoek van
het feest terug naar huis is gereden zonder me te waarschu-
wen, geeft me een reden om mijn rug naar haar toe te draai-
en. Ik hoor aan haar ademhaling dat ze wakker is, maar ik
houd me stil in de hoop dat het overgaat, het allesoverheer-
sende gevoel dat het nooit meer goedkomt tussen haar en
mij. Van de tequila in mijn bloed is niets meer te merken, ik
ben walgelijk nuchter, doodmoe maar zo wakker dat het me
niet lukt om mijn ogen dicht te houden. Als ik mijn neus
naar mijn oksel breng, ruik ik Jans doucheschuim, de geur
van verraad.
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Stella kijkt beneden in de huiskamer naar de televisie. Ik heb
het geluid keihard gezet, zodat ik vanuit de slaapkamer kan
horen waarnaar ze kijkt. Mijn stem knalt door het plafond,
ik heb er zin in vanavond. Ik was nog even bang dat Stella
de trilling van het geluid zou voelen en mijn kinderachtige
daad zou ontdekken, maar zo te horen heeft ze niets in de
gaten. Ze weet niet dat ik weet dat ze naar De Oscars kijkt,
wat zou ze zich betrapt voelen. Sinds het bedrijfsfeest doet ze
of mijn werk haar niet meer interesseert en wil ze er geen
woord meer over horen. Ze heeft me niet gevraagd waar ik
was in de nacht dat ik ben weggebleven. De volgende dag
deed ze of ze het niet merkte dat ik mijn ontbijt eruit gooide
en scheel van de kater naar mijn werk vertrok. Koeltjes wens-
te ze me een fijne dag en sindsdien hebben we het er niet meer
over gehad. Pijnlijkheden verzwijgen, daar zijn we goed in.

Minutenlang blijf ik midden in de kamer staan luisteren,
zonder me te verroeren, alsof het kraken van een plank me
zou kunnen verraden, zo lief en trouw vind ik het dat ze me
volgt op televisie.

We gaan er nu even tussenuit voor wat keiharde commer-
cie. Straks: welke actrice durft nog zonder botox? Alles over
de uiterste houdbaarheidsdatum. Blijf kijken. Toen mijn
moeder van mij in verwachting was en ze absolute bedrust
kreeg voorgeschreven, heeft ze een poging gedaan om Die
Blechtrommel van Günter Grass in vertaling te lezen. Ze
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hield het algauw voor gezien, maar kwam ver genoeg om me
naar de hoofdpersoon te vernoemen. Oskar, Oskarchen.
Toen mijn vader me aangaf bij de burgerlijke stand, spelde
hij de naam doodleuk verkeerd. Wat mijn ouders in gedach-
ten hadden, blijft een raadsel. Dat ik voor altijd klein zou
blijven en tot in lengte van dagen op mijn trommel zou ram-
melen? Ondanks mijn predestinatie ben ik erin geslaagd de
keldertrap te ontwijken, al was het verleidelijk me eraf te stor-
ten, puur om te zien wat er zou gebeuren, nadat ik op mijn
vijftiende voor het eerst Die Blechtrommel las. Ik was te laat,
de groeispurt was al ingezet. Ik ben uitgegroeid tot een man
van één meter 89, maar ik heb mijn trommel gevonden: de
televisie. Daar maak ik zo veel mogelijk geluid. Luister naar
mij, Oscar komt eraan! Jammer dat Stella mij als enige niet
kan horen.

Oscarchen, wat doe je daar? Elk moment verwacht ik de
stem van mijn moeder te horen, die mij bij voorbaat schul-
dig maakte, of ik nu wat had uitgevreten of niet. Ik ben weer
begonnen met nagelbijten. Van nagels is inmiddels geen
sprake meer, ik ben nu aan mijn nagelriemen toe.

De dingen die ik verzwijg, nemen zoveel ruimte in dat ik
er bijna in stik. Hoe doen andere mannen die vreemdgaan
dat, en dan niet één keer in een dronken bui, zoals ik, maar
talloze keren, jaren achtereen? Zouden de scherpe kantjes
van het verraad langzaam slijten, zou het wennen, voelt de
rol van slechterik op den duur vertrouwd? Het is een goed
woord, vreemdgaan, dat precies zegt wat het is. Slapen met
een ander maakt je tot een vreemde. Ik word gek van de
gedachte dat ik dit geheim voor altijd met me mee zal moe-
ten dragen. Het is alsof al het andere in mijn leven met
onzichtbare touwtjes verbonden is aan die ene misstap. Ik
kan niet meer over de talkshow praten, omdat ik daarmee
over Jan praat. Ik kan niet meer over het bedrijfsfeest pra-
ten, over Boskamp, over de vergadering van gisterochtend,
want alles leidt onherroepelijk naar haar. Maar ook de fac-
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toren in mijn leven die niets met haar vandoen hebben, wij-
zen haar richting uit. Felix is vanaf nu de beste vriend aan
wie ik niets heb verteld. James is vanaf nu de collega die
nooit mag uitvinden dat ik met Jan in bed heb gelegen. Zelfs
mijn moeder is een ander geworden, degene die ten onrech-
te gelooft dat ik nog altijd Oscarchen ben, haar zoon die
slechts onnozel kattenkwaad uithaalt. Ik kan mezelf wel
wijsmaken dat het me allemaal is overkomen, maar ik wist
donders goed dat we meer zijn dan collega’s. Lang voordat
ik vreemdging, ging ik vreemd in mijn hoofd. Had ik maar
nooit ontdekt dat Jan ook teder kan zijn.

Het is alsof er een autoalarm afgaat naast mijn oor. De
blackberry piept zich een ongeluk op het kastje aan mijn
kant van het bed. Geen idee hoe lang ik heb geslapen. Hoe
laat is het? Wat is er aan de hand? Wie is er dood? De wek-
ker verspringt naar 1.05 uur. Het is Jan: waarom ben je niet
hier? J. Ik blijf angstvallig het oplichtende schermpje in de
gaten houden, tot het eindelijk dooft. Door een kier van het
gordijn dringt de straatlantaarn naar binnen, waardoor
Stella wordt uitgelicht. Ze ligt op haar rug, de deken tot
haar kin, alsof ze zo is ingestopt en keurig probeert te blij-
ven liggen. Haar gezicht is een masker waarop met fijne
penseelstreken twee dichte ogen en een licht geopende mond
zijn aangebracht. Haar huid een smetteloos vlak, waarvan
de poriën niet zichtbaar zijn voor het blote oog.
Kraaienpootjes snijden venijnig rond haar ogen, dieper dan
ik dacht, alsof een geestelijk gestoorde heeft geprobeerd het
kunstwerk te beschadigen. De vernielingen zijn minimaal,
maar onherstelbaar. Haar ademhaling gaat zo langzaam dat
het lijkt of ik naar een perfecte replica van Stella kijk. Ik ben
zelden zo blij geweest dat ze niet kan horen.

Ruim anderhalve minuut later meldt de blackberry zich
opnieuw: ik weet dat je ook aan mij denkt. Na 35 seconden:
hoe ziet het donker er bij jou uit?
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Jan weet dat ik met mijn vrouw in bed lig en het lijkt haar
niets te kunnen schelen. Wil ze dat ik word betrapt? Ze
moet weten dat het dan voorgoed over is tussen haar en mij.
Het ís over. Ik houd de blackberry nog een paar minuten in
de gaten en zet hem dan uit. Zo zachtjes mogelijk laat ik me
uit bed glijden om het kierende gordijn dicht te trekken.
Stella zucht, draait zich om. Ik zou mijn arm om haar heen
willen slaan, maar ben bang haar te storen in haar slaap. Nu
het donker en stil is, kan ik rustig gaan slapen. Nog een klei-
ne zes uur, dan gaat de wekker. Ik doe verwoede pogingen
het lawaai in mijn hoofd te negeren, een suizend geluid
gevolgd door de klap van een heipaal, zo realistisch dat ik
eerst niet doorheb dat mijn eigen hartslag verantwoordelijk
is voor de geluidsoverlast. Elke klap wordt gevolgd door een
volgende. De rest van de nacht draai ik van de ene op de
andere zij, in een poging te ontsnappen aan de spoken in
mijn hoofd. Tegen wil en dank herkauw ik de berichten van
de stalker. Ik weet waar je bent. Moordenaar. Boskamp, met
een gulzige mond vol saté: Ik zag het niet zo in je – en ik was
zeker niet de enige. Felix, overdwars hangend in zijn luie
fauteuil: Je hebt nou eenmaal de neiging om je kop in het
zand te steken, dat weet je zelf ook. Stella in de donkere
huiskamer, onbeweeglijk achter haar laptop, zonder te rea-
geren op mijn aanwezigheid, alsof ik onzichtbaar voor haar
ben geworden. Jan met haar naakte spinnenlichaam: ik
wilde je hebben vanaf het eerste moment.

Door hun stemmen heen hoor ik een klein jongetje jam-
meren. Hij is wakker, hij kan niet slapen, misschien heeft hij
naar gedroomd, of is hij ziek. Hij heeft pijn maar ik weet
niet waar, ik zou hem uit zijn bed moeten tillen om hem te
sussen, rondjes met hem lopen tot hij rustig wordt, zijn
zware hoofdje tegen mijn schouder, een natte kwijlplek op
mijn slaap-T-shirt. Verlamd luister ik naar het koor aan
stemmen dat hem overschreeuwt. Boskamp, Felix, Stella,
Jan, ze besluipen me een voor een met een wit laken over
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zich heen, smelten samen tot een monster dat fluistert:
Oscar, dit gaat fout, Oscar, je gaat eraan.

Er ligt een doosje van stevig karton op mijn bord. Als ik het
vloeipapier van het cadeau afwikkel, komt een wonder-
schoon, in leer gebonden opschrijfboekje tevoorschijn.
Voorin heeft Stella met zorgvuldige vulpenletters geschre-
ven: Lieve Oscar, gefeliciteerd met Oscar.

Ik wacht tot Stella uit de keuken komt, waar ze de pasta
afgiet voor het avondeten. Ze dient het eten op in het porse-
leinen servies dat van haar oma is geweest en ik houd de hele
maaltijd haar hand vast. Met één hand rollen we zo goed en
kwaad als het gaat de pasta om onze vork. Stella heeft even-
veel moeite als ik om het eten naar haar mond te manoeu-
vreren, maar ze laat niet los.

‘Bedankt,’ zeg ik, net als Stella ‘sorry’ zegt.
‘Nee, het spijt mij.’
‘Nee, het spijt mij.’
Nu heeft Stella haar beide handen nodig om te gebaren en

ze zegt: ‘Misschien spijt het ons allebei.’
‘Ja,’ antwoord ik, teruggebarend, ‘maar het spijt mij meer

dan jou.’
Ze lacht de luide lach die ze alleen laat horen als ze zich

niet bewust is van zichzelf. Normaal gesproken houdt ze
zich in uit angst dat ze een overdreven hard geluid produ-
ceert.

Stella zegt: ‘Ik had het je moeten vertellen van de pil. Dat
wilde ik ook echt. Ik had alleen niet verwacht…’

‘Wat?’
‘Dat we al zo snel weer zouden vrijen. Het was al zo lang

geleden.’
Ik aai het zachte leer van het opschrijfboekje. De gedach-

te is nieuw voor me, zo logisch en simpel. Ze wilde me er
niet inluizen, alsof Stella ooit zoiets zou doen.

‘Ik ben een hork,’ zeg ik, ‘dat wist je natuurlijk al, maar
nu is het definitief.’
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Jan Jan Jan. Verrader verrader verrader.
Ze begint weer te lachen.
‘Nee echt,’ verzucht ik, ‘ik meen het. Het is één grote

klote zooi en dat ligt aan mij.’
Alles wat ik zeg, voelt goedkoop, als een pose. Alsof ik vis

naar complimenten, naar haar liefde, wat misschien wel zo
is. Ik wil nog steeds dat ze van me houdt, dat ze in mij
gelooft, al heb ik weinig gedaan om dat te verdienen.

‘Er moet wat veranderen,’ zegt ze. ‘Ik ben te veel alleen.
En aangezien we allebei weten dat jij binnen nu en een jaar
niet minder gaat werken, heb ik iets bedacht. Ik wil het sou-
terrain verbouwen tot een gastenverblijf, zodat mensen
makkelijk kunnen komen logeren. Ik denk dat de afstand ze
tegenhoudt. Zelfs onze ouders zijn sinds de verhuizing niet
één keer langs geweest.’

Wekenlang gehamer en gedreun, bouwvakkers in mijn huis,
overal stof, blèrende radio’s, elke ochtend idioot vroeg
opstaan en als beloning mijn schoonfamilie dagenlang op
bezoek, een schoonmoeder in ochtendjas, een schoonvader die
aan de ontbijttafel zijn visie op de wereldpolitiek uiteenzet.

‘Oké,’ zeg ik.
‘Oké?’
‘Ja.’
‘Ik heb al een aannemer gevonden die het eventueel wil

doen, een zwager van Karin. Hij zegt dat de klus in twee tot
drie maanden geklaard kan zijn. Ik regel alles, dan kun jij je
lekker op je werk concentreren.’

Ze heeft de verbouwing voorgekookt en Karin zit in het
complot, geweldig.

‘En je boek?’
‘Dat kan wachten, de uitgever heeft me uitstel gegeven.’
Misschien is het goed voor Stella als ze een project heeft,

iets waarin ze zich kan vastbijten. En ik kan lange dagen
maken zonder dat ik me constant hoef te verontschuldigen.

Ze geeft het opschrijfboekje een tikje. ‘Ik ben echt blij
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voor je, al lijkt het misschien niet zo. Je wilde dit al zo lang,
een eigen talkshow.’

‘Ik was je kwijt op het feest,’ zeg ik, ‘ik wilde het met jou
vieren.’

Ze leunt met een elleboog op tafel en legt haar kin in haar
hand. ‘Die Jan lijkt me een leuke vrouw. En ze kan geweldig
dansen.’

Ik kan haar blik niet verdragen, dat zuivere, lichte blauw.
Ik laat de blaadjes van het boekje door mijn handen ritsen.

‘Ja, ze is aardig. En goed in haar vak. Ze heeft in Amerika
voor een bekende talkshow gewerkt en ze wordt de eind -
redacteur van ons nieuwe programma. Boskamp is helemaal
opgewonden omdat hij haar binnen heeft weten te halen.
Hij stond zichzelf op het feest weer enorm op zijn harige
borst te trommelen.’

Ik praat te veel, ik moet mijn kop houden.
Ze blijft me aankijken. ‘Dan krijg je nog veel met haar te

maken.’
Ik voel een spiertje trillen onder mijn oog. ‘Ongetwijfeld.’
Ik zou rustig moeten blijven zitten, niet nerveus gaan

krabbelen of draaien op mijn stoel. Ik sta op. ‘Ik heb wel zin
in een toetje, jij?’

In de vriezer wacht een onaangebroken beker ijs van Ben
& Jerry’s. Ik houd mijn gezicht dicht bij de ijzige luchtvlaag
die uit het vriesvak komt. Jan. Naakte Jan. Jan met haar voe-
ten over elkaar, elegant rokend. Jan op de dansvloer, vrij en
gelukkig. Al kon ik maar even haar stem horen. Ze zegt op
een manier mijn naam die niemand haar nadoet. Oscar, met
een langgerekte O en een vraagteken aan het eind. Alsof nog
nooit eerder iemand op het idee is gekomen mij Oscar te noe-
men.

‘Oscar?’
Ik kom. Ik kom eraan.
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Het nieuws gonst door het Omroepcomplex: de redactie van
Oscar gaat naar Amsterdam verhuizen ‘zodat we dicht op
de huid van het nieuws zitten en we bovendien feeling hou-
den met de beoogde doelgroep’, aldus het memo. Dit is
Boskampiaans voor: ik ben gecapituleerd maar de laatste
om dat toe te geven. Ik hoor het bericht als een van de eer-
sten omdat ik vanochtend extra vroeg op mijn werk was; de
verbouwing is van de week begonnen en de bouwvakkers
staan elke ochtend om half acht voor de deur.

Al jaren proberen Boskamps ondergeschikten hem over te
halen om kleine deelredacties naar de hoofdstad te verplaat-
sen, in een poging te ontsnappen aan het geestdodende
Omroepcomplex, waar de enige mogelijke televisiekijkers –
de groep waarvoor we het tenslotte allemaal doen – een
enkele portier, een paar receptionisten, af en toe een bus vol
bejaarden en fans zoals Johan zijn. Van Johan heb ik sinds
zijn aftocht per ambulance trouwens niets meer vernomen.
Er loopt maar één iemand in het gebouw rond die ik in staat
acht Boskamp over de streep te trekken en aan de reacties
van mijn collega’s lees ik af dat zij hetzelfde vermoeden. De
verhuizing zal nog voor de zomer plaatsvinden.

Rond tien uur in de ochtend gaat de deur van Boskamps
werkkamer open en mengt hij zich nonchalant onder zijn
medewerkers. Nadat hij zich uitgebreid heeft laten toe -
juichen, verdwijnt hij weer in zijn kamer en vormt zich op
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de vloer een groep rond Jan, die luid lachend verkondigt dat
ze hier absoluut niets mee te maken heeft. Van een afstand-
je kijk ik toe. Ze is zo lang dat ze een stukje boven haar
bewonderaars uitsteekt en ik zie aan haar dwalende blik dat
ze me zoekt. Snel schiet ik de gang in. Sinds de sms’jes die
ze ’s nachts stuurde, heb ik besloten het contact strikt zake-
lijk te houden. Geen bezoek aan het café, geen broeierige
telefoongesprekken, laat staan dat ik ooit nog een voet over
de drempel van haar slaapkamer zet.

Op de redactie, die grotendeels is leeggelopen op een paar
overijverige stagiaires na, wijd ik me aan de voorbereiding
van De Oscars. Godzijdank beginnen deze week de opna-
mes voor de laatste afleveringen van het seizoen. Over de
toekomst van het programma is nog altijd geen beslissing
genomen, maar ik houd vast aan de theorie dat er een nieu-
we Oscar zal worden gevonden, aangezien het motto van de
directie is: waarom zou je een goedlopende zaak failliet ver-
klaren? Ik check mijn blackberry: ik heb drie nieuwe
sms’jes. Ik klik de eerste sms open: Oscar, ben je bang? Het
tweede bericht: Langzaam en pijnlijk zal het zijn. Derde
bericht: Denk niet dat je kunt ontsnappen. Ik heb mijn num-
mer veranderd en hij heeft mij gevonden, ik heb mijn num-
mer weer veranderd en hij heeft mij weer gevonden. Wat ik
ook doe, hij weet me steeds opnieuw te traceren.

Als Jan de redactie op komt met een stapel papieren in de
hand, grijp ik de hoorn van de vaste telefoon en begin in het
wilde weg een fakegesprek.

‘Ja, Oscar hier, ik bel nog even met betrekking tot dat
item waar we het laatst over hadden.’

Ze loopt in de richting van mijn bureau. Spijkerbroek,
rood topje, hoge hakken waar ze zich soepel op voort -
beweegt. Grote oorringen dansen met elke stap. De boord
van mijn overhemd begint te knellen en ik voel het zweet
door mijn poriën naar buiten knallen.

‘Aha aha,’ zeg ik in de hoorn.
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Ze schuift haar heup half op mijn bureau, laat een schoen
bungelen. Donkerblauwe lak, design vermoed ik. Ik ruik
haar. Haar geur is niet zoet, zoals die van Stella, eerder zout.
Een zee vol wier waarvan de bodem niet te zien is. Ik lijk wel
een stupide soapacteur. Close-up van Oscar aan de telefoon.
Oscar kijkt wanhopig vanwege het nieuws dat hij zojuist
heeft gehoord, fade-out. Het valt vast op dat er geen geluid
door de hoorn komt. Als ik gebaar dat ik aan de telefoon
ben, trekt Jan haar wenkbrauwen lichtjes op.

Ik scherm de hoorn af met mijn hand. ‘Kan het later? Ik
moet dit telefoontje echt even nemen.’

Ze schuift de schoen aan haar voet, staat met beide benen
op de grond. Ik kan haar nog altijd ruiken.

‘Ik dacht dat jij belde.’
‘Wat?’ vraag ik verward, maar ze geeft geen antwoord

meer.

In één uur ontvang ik 26 sms’jes. Kleine zinnetjes, die zich
in mijn geheugen vastbijten. Opnieuw: Oscar, ben je bang?
Ja, ik begin bang te worden, motherfucker, al ben jij de laat-
ste die dat te weten zal komen. Ik probeer me te concentre-
ren op mijn volgelopen mailbox. Werk werk werk, spam,
onzin. In mijn inbox staat één bericht met als subject ‘Jan’.
Het mailadres is: ikweetjetevinden@gmail.com. Met bon-
kend hart open ik het bericht: Is je vrouw ook doof in bed?
Er staat geen naam onder. Ik steun met mijn hoofd in mijn
handen en loer zo onopvallend mogelijk door mijn vingers
heen. Heeft Jan haar mond voorbijgepraat? Heeft een van
mijn collega’s het op me voorzien, iemand die zich gepas-
seerd voelt en zelf een eigen programma had gewild, iemand
die ik tijdens het werk onbedoeld heb beledigd? Misschien
moeten we alsnog naar de politie gaan, maar wat kan die
doen? Bewijs heb ik nauwelijks. Ik had alle sms’jes moeten
bewaren, de voicemailberichten heb ik stom genoeg ook
gewist. Kindergeluiden op het schoolplein.
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Halverwege de ochtend komt een jongen van de post -
kamer de redactie op, die inmiddels weer volledig is bezet.
De enorme bos rode rozen in zijn hand lokt gejoel en gefluit
uit. In stilte bid ik dat hij mijn bureau passeert, maar hij
overhandigt mij de bloemen.

‘Meneer Stellendam? Dit werd vanochtend voor u afgege-
ven.’

Ik durf bijna niet op het kaartje te kijken, uit angst dat er
weer een zieke grap met me wordt uitgehaald. Weet wie je
vrienden zijn, staat er in een hanenpoterig handschrift.

Het lukt me niet om vrolijk te reageren op de plagerige
reacties van mijn collega’s. Het liefst zou ik de bloemen in
de prullenbak proppen. Ik kijk uit het raam, maar ontwaar
niemand tussen de geparkeerde auto’s. Het houdt nooit op.

Ik zonder me af op de gang om de bloemist die op het
kaartje staat vermeld te bellen. De medewerker die ik aan de
lijn krijg, kan me niet vertellen wie de rozen heeft besteld.
Hij heeft ook geen creditcardgegevens, de bloemen zijn cash
afgerekend.

‘Iemand moet die tekst op dat kaartje hebben geschreven,’
zeg ik.

Daarmee ontlok ik een lachje aan de andere kant van de
lijn. ‘Dat klopt, een van onze medewerkers namelijk.
Klanten vragen wel vaker of we wat voor ze op het kaartje
willen schrijven.’

‘Probeer je het moment voor de geest te halen,’ antwoord
ik. ‘Was het een man of een vrouw? Groot, klein, kaal. Je
herinnert je toch nog wel iets.’

‘Meneer, weet u wel hoeveel klanten we op een dag bin-
nen krijgen?’

‘Vraag het aan je collega’s. Misschien weten zij wat.’
‘Wij verstrekken geen informatie over onze klanten,’ ant-

woordt de medewerker, op geforceerd formele toon. ‘Daar
kunnen wij helaas niet aan beginnen.’

‘Zeg dat dan meteen,’ snauw ik.
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‘Geniet van uw boeket, meneer,’ antwoordt hij monter en
hij hangt op.

Jan weet ik de hele ochtend te ontwijken. Een paar minuten
voordat de kantine sluit, neem ik de lift naar de bovenste
verdieping. De meeste collega’s gaan op tijd lunchen, bang
dat de warme snacks anders uitverkocht zijn. Als ik met
mijn blad langs de vitrines schuif, besef ik dat ik een inschat-
tingsfout heb gemaakt. Ik had het kunnen weten, Jan is een
late eter. Over mijn schouder zie ik haar de lift uitkomen. Ze
grijpt een blad en volgt het zelfbedieningspad. Nu zijn we de
enige twee in de buurt van de vitrines, verderop wacht de
kantinejuffrouw verveeld op de laatste klanten.

Jan duwt plagerig met haar blad in mijn rug en zegt: ‘Hé
Oscar.’

Is ze me gevolgd? Heeft ze gewacht totdat ik de lift nam?
Snel bepaal ik de juiste vluchtroute: mijn blad laten staan,
onder het touw door duiken dat de zelfbedieningsafdeling
scheidt van de rest van de kantine en op een drafje naar de
lift in de hoop dat ik er direct in kan springen – Oscarchen
probeert aan de Vos te ontkomen – maar ik beheers me en
zeg, zonder om te kijken: ‘Hé hallo.’

Ik doe of ik me concentreer op het voedselaanbod en pak
in het wilde weg een broodje tonijn, een fruitsalade en een
beker yoghurt. Blind schuif ik mijn blad door. De gedachte
aan Jan, naakt in bed, aan haar vlees en het mijne, maakt
me misselijk. Zij, staand tegen de muur, haar kont naar me
optillend als een hitsige hond, zij, rokend in bed, met de voe-
ten triomfantelijk over elkaar geslagen.

Als ik bij de kassa ben, zie ik dat ik per ongeluk aardbeien-
yoghurt heb gepakt, waar ik niet van houd.

‘Dag Jacqueline.’
‘Goedemiddag.’
Ze legt de nadruk op middag. Nu moet ze haar kassa drie

minuten langer openhouden dan ze had gehoopt. Moeilijk
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voorstelbaar dat deze vrouw onlangs nog jolig in een sarong
met satéstokjes stond te goochelen. Tijdens het afrekenen
voel ik Jans geamuseerde blik in mijn rug.

Ik scan de kantine – verderop zitten nog twee late lun-
chers die ik niet ken – en zoek een tafel in de hoek bij het
raam, zo ver mogelijk van ze vandaan. Als Jan op me
afkomt met een volgeladen blad en een vragende blik kan ik
weinig anders dan haar een plaats aanbieden.

‘Ga zitten.’
Welgeteld maar één woordje verwijderd van: ga weg.
‘Heb je het nieuws gehoord over de verhuizing?’ Ze

maakt een weids gebaar. ‘Binnenkort laten we dit geestdo-
dende hol achter ons.’

Ik ben het met haar eens, maar het steekt me toch dat ze
zo minachtend doet over mijn werkplek. Ze heeft weinig
recht van spreken, hoe lang heeft zij hier nou helemaal rond-
gelopen?

Jan doopt haar lepel in de tomatensoep. Op haar bord lig-
gen vier bruine boterhammen, daarnaast een kuipje room-
boter, kaas in plastic, paté in plastic, een banaan en een
gevulde koek. Ik vraag me af waar ze de ruimte vindt om al
dat eten te laten.

‘Gefeliciteerd,’ zeg ik mat, ‘is er iets in dit leven wat je niet
voor elkaar krijgt?’

Ze blaast voorzichtig tegen de lepel vol soep. ‘Op de een
of andere manier klinkt het niet als een compliment.’

Het broodje tonijn komt me voor als een onoverkomelijk
obstakel, vet en walgelijk. Ik trek het dekseltje van de yo -
ghurt en begin lusteloos te lepelen. Jan eet zwijgend haar
soep. Als ze de kom snel en efficiënt heeft geleegd, zonder
een druppel te morsen, schuift ze hem naar de rand van het
blad.

‘Waarom ontwijk je me? Heb ik wat verkeerd gedaan?’
‘Oké, daar gaan we dan. Hier heb ik dus helemaal geen

zin in. Eet smakelijk.’
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Ik sta half op en manoeuvreer naar het uiteinde van de
tafel. De bank is te smal, of ik ben te dik, hij is gemaakt voor
graatmagere mensen zoals Jan.

‘Oscar!’
Ze reikt met haar lange arm over tafel en haar hand heeft

mijn pols te pakken voordat ik mijn hand kan terugtrekken.
Ze knijpt hard.

‘Doe dit nou niet. Alsjeblieft. Laten we erover praten.’
‘Er valt niets te praten,’ zeg ik. Laat me los.’
Dan zeg ik het nog een keer, woord voor woord: ‘Laat-

me-los.’
Tot mijn verbazing gehoorzaamt ze.
‘Het was speciaal, vrijdagnacht,’ zegt ze, ‘daar kun je wel

voor wegrennen, maar vroeg of laat moet je dat onder ogen
zien.’

Haar stem klinkt extra hard in de holle ruimte. Ik kijk om
me heen, de collega’s zitten er nog steeds. Ik heb er genoeg
van dat andere mensen me almaar menen te moeten vertel-
len wat ik onder ogen moet zien en waarvoor ik vlucht en
waarvoor ik mijn kop in het zand steek.

‘Ik ren niet weg, ik ga aan het werk,’ zeg ik op gedempte
toon. ‘En praat alsjeblieft wat zachter, niet iedereen hoeft dit
te horen.’

‘Je kunt het me tenminste vertellen als het voor jou niets
heeft betekend. Zeg dan recht in mijn gezicht dat het
gewoon een potje seks was en meer niet. Toe dan.’

‘Jan, houd op.’
‘Zeg het.’
‘Nee.’
‘Zeg het.’
‘Waarom zou ik?’
‘Dan laat ik je met rust. Beloofd.’
Door het hoogteverschil is ze gedwongen naar me op te

kijken, wat haar ogen nog groter doet lijken dan normaal.
Er valt een stilte. Ik blijf haar aanstaren tot mijn ogen bran-
den.

160

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 160



‘Het was gewoon een potje seks, meer niet,’ zeg ik, ‘nou
goed?’

Ze glimlacht, houdt haar hoofd schuin, bestudeert me als
een modeltekenaar.

‘Je bent een slechte leugenaar, maar dat maakt je zo leuk.
En verder vraag je je af waar ik al dat eten laat, of niet?’

‘Nee. Ja, misschien.’
‘Ik ben verliefd,’ zegt ze, ‘daar krijg ik altijd zo’n bere -

honger van.’
Dan pak ik mijn blad en loop weg van tafel. Met elke stap

die ik neem, denk ik haar stem te horen – Oscar, Oscar,
Oscar – maar ze laat me gaan zonder protest. Als ik bij de
lift ben, kieper ik de halflege beker yoghurt, het broodje
tonijn en de fruitsalade in de prullenbak. Het plastic blad
smijt ik erachteraan, dat tegen de rand stuitert, in de lucht
even lijkt te aarzelen en landt op de vloerbedekking.

Stella zit met besmeurde huid en haren in de achtertuin, op
de plastic stoel die de vorige bewoners hebben achtergela-
ten. Ze draagt een te grote overall vol verfspatten, waarvan
ik de herkomst niet wil weten, en heeft een wintersjaal om
haar nek gedrapeerd tegen de maartse avondkou. Een leeg
glas wacht in haar hand, een fles witte wijn staat naast haar
stoel. Ik kijk op mijn blackberry: 19.35 uur. De tuin is de
enige plek waar valt te ontsnappen aan de puinzooi en het
stof, dat zich via het souterrain over het hele huis heeft ver-
spreid en tot in de kieren van het zolderraam is doorgedron-
gen.

Ik buig me over Stella heen en zij beantwoordt mijn kus
werktuigelijk.

‘Gezellig gehad met Frits, vandaag?’ vraag ik.
Onze aannemer, die op voorspraak van Karin bereid was

een andere klus te laten schieten en bij ons aan de slag te
gaan, luistert naar de naam Frits Bruinsma. Stella heeft het
ontwerp bedacht en hij coördineert de verbouwing van het
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souterrain, al is hij niet te beroerd om de handen uit de mou-
wen te steken.

‘Genoten,’ antwoordt ze.
Ik loop naar de schuur om een tuinstoel en een biertje te

halen. Zelden ben ik in staat de consequenties van mijn
beslissingen te overzien, maar deze keer heb ik het bij het
rechte eind. De verbouwing pakt precies zo uit als ik vrees-
de. Stella ziet mijn paniek en houdt me niet tegen. Sinds we
onze stille overeenkomst hebben getekend behandelen we
elkaar met voorzichtigheid, bang het evenwicht opnieuw te
verstoren. Ze heeft zich met zoveel fanatisme op de verbou-
wing van het souterrain gestort dat ze te moe is om zich te
beklagen over de lange dagen die ik maak. Ze kent mijn ant-
woord zo ook wel: het huis is onleefbaar, dus wat moet ik
anders? Op deze manier ben ik in staat er tijdelijk twee
banen tegelijk op na te houden, als presentator van De
Oscars en als redactielid annex aankomend presentator van
Oscar.

Ik klap de tuinstoel uit en ga onderuit zitten, laat de
schroefdop op de grond vallen en klok het lauwe bier ach-
ter elkaar naar binnen. De verbouwing vraagt om nieuwe
rituelen. In het schemerdonker staren Stella en ik naar de
hoog opgeschoten coniferen. Ik blijf me erover verbazen dat
dit enorme stuk grond van ons is. En ik kan het niet laten
om te denken: te groot voor twee personen.

Ik kijk Stella aan. ‘Hoe laat gooiden onze mannen van-
middag de beitel erbij neer?’

‘Uur of vier, volgens mij.’
‘Zo, dat is een latertje. Weet je wat ik nou nooit heb

begrepen? Waarom bouwvakkers zich niet aan normale
werktijden kunnen houden, zoals de rest van de bevolking.
Het zou nog zin hebben als ze lekker lang doorwerken,
maar aangezien dat niet het geval is…’

Ik praat te snel en ik zie aan haar ingespannen gezicht dat
ze me niet goed kan volgen, al gebaar ik erbij.
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‘Ze doen hun best,’ zegt ze. ‘Ze werken best hard.’
‘Als ze werken. Hoe vaak houden ze ook alweer pauze?’
Ik spreek langzaam en duidelijk.
Stella lacht. ‘Even kijken. Om negen uur en om elf uur is

het koffiepauze. En om twaalf uur begint de lunchpauze.’
‘Die duurt natuurlijk een uur.’
‘Minstens. En dan hebben we tussendoor nog diverse

rookpauzes.’
‘Het is hard werken.’
‘Ja,’ zegt ze, ‘onderschat het niet. Dat pak zware shag

moet ook op.’
‘Vergeet het bier niet.’
Ik ben deze week op verzoek van Stella naar Albert Heijn

gereden om een krat bier te halen, al is het mij onduidelijk
waarom onze aannemer niet in zijn eigen drankonderhoud
kan voorzien. Stella schenkt zichzelf nog wat wijn in. De
verbouwing is een hel, maar ze lijkt vrolijker, dat is het
belangrijkste. De daadkracht die de onderneming van haar
vraagt, geeft haar wangen een lichte blos die ik alleen ken
van de keren dat ze koortsig op bed lag.

Ik toets een voorkeurtoets in en bel Pizza Rapido, waar ze
onze bestelling inmiddels vanbuiten kennen. Ik voel dat ik
aan het verkleumen ben, maar blijf zitten tot de pizzakoerier
aanbelt.

Die avond liggen we al om tien uur in bed, de verpletteren-
de vermoeidheid gul omarmend. Ik kus Stella kuis goede-
nacht, wacht tot ze zich van me af heeft gedraaid, leg een
hand losjes op haar heup en kijk van dichtbij naar haar uit-
stekende schouderbladen – mager, zonder een grammetje
vet, als van een meisje dat nog moet gaan groeien – tot mijn
ogen zo zwaar worden dat ik ze niet meer open kan houden.
Ik zorg ervoor dat ik niet tegen haar aan kom te liggen, bang
dat ze dan meer zal verwachten. Gelukkig maakt ze geen
aanstalten. Zullen we over een jaar nog bij elkaar zijn? Over
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twee jaar, vijf jaar, tien jaar? We hebben tijd nodig en geduld
en hoop, maar ik ben bang dat we van alles te weinig heb-
ben. In de sluimer van mijn halfslaap kan ik me nauwelijks
voorstellen dat we samen oud zullen worden. Ik probeer
Stella voor me te zien als oude vrouw. Schouders die zijn
kromgetrokken door de tijd, haar haren een vale kleur die
herinnert aan het heldere blond van haar jonge jaren, haar
buik nog altijd zonder vet maar wel wat boller, naar voren
stekend, haar borsten geslonken, te klein om voluit te han-
gen, haar lichtblauwe blik verzacht door de ontelbare lijnen
die haar gezicht doorkruisen. Van mijzelf kan ik me geen
voorstelling maken als oude man, alleen een sensatie van
een lichaam dat zich uitbreidt, uitdijt, steeds meer ruimte
inneemt, terwijl de wereld om ons heen slinkt.

Stel dat het ons lukt. Stel dat we dit uiteindelijk samen
overleven. Ooit moet het beter worden dan dit. We zullen
steeds verder wegdrijven in de tijd en het ongeluk zal zo lang
geleden zijn dat niet de pijn zelf, maar de herinnering aan de
pijn enkel nog pijn doet. Het ongeluk zal zo ver weg zijn dat
we met verbazing in onze stem tegen elkaar zullen zeggen:
waren wij dat? Ja, het ongeluk zal lichtjaren van ons zijn
verwijderd, maar Jimmy zelf niet. Met elke dag dat we blij-
ven ademen zullen we dichter bij Jimmy komen, omdat we
onherroepelijk de dood steeds dichter naderen, die onbeken-
de plek waar hij verblijft. Niet dat ik geloof in een leven na
de dood, maar de gedachte dat ik ooit, op het moment dat
ik sterf, misschien zal weten waar hij naartoe is gegaan, al is
dat het grote niets, stelt me gerust.
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Felix rent in een vertraagde pas, zijn knieën hoog optillend
als een dressuurpaard. Om te voorkomen dat hij achterop-
raakt, moet ik voortdurend mijn tempo aanpassen. We
lopen een ronde door het Amsterdamse Bos, dat prematuur
ruikt naar zomer en lange middagen in het gras.

‘Hoe lang geleden was het ook alweer dat je voor het
laatst hardgelopen hebt?’ vraag ik.

‘Het gaat niet om de hoeveelheid kilometers die je aflegt
maar om hóé je de kilometers aflegt, zoals een bekende filo-
soof ooit zei van wie ik de naam even kwijt ben,’ hijgt Felix.

‘Wijze woorden. Zei hij toevallig ook iets over de corre-
latie tussen de kwaliteit van je schoenen en je looppresta-
ties?’

Felix werpt een blik op de afgetrapte gympen aan zijn
voeten, alsof hij zich afvraagt wat er mis mee is.

‘Je bent een reddeloos slachtoffer van de commercie,’ stelt
hij vast, doelend op de sportschoenen die ik mij speciaal heb
laten aanmeten. ‘Ik hoop dat je dat beseft.’

Hij zou eens moeten weten hoe lekker ze veren. Felix
begint steeds roder aan te lopen, wat hem er niet van weer-
houdt stug door te praten. Ik heb hem nog gewaarschuwd
dat hij het hardlopen langzaam op moet bouwen.

‘Dat prestatiegerichte van jou is slecht voor het lichaam,
jongen,’ hijgt hij. ‘Je moet wat meer zen worden.’

‘Ik zal mijn best doen.’
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‘Dat is tegen het zen-principe.’
‘Juist, ja.’
‘Man, ik voel het, dit is mijn sport! Vanaf nu gaan we dit

absoluut vaker doen.’
‘Goed plan.’
De afgelopen jaren is Felix fanatiek begonnen met squa -

sh en, tennis en golf, maar hij heeft geen enkele sport langer
volgehouden dan een paar maanden. Ik zuig de lucht naar
binnen, die schoon ruikt, maar vervuild moet zijn door de
kerosine die de laag overvliegende vliegtuigen uitstoten.
Binnenkort werk ik in de stad en kan ik makkelijk na het
werk nog even parkeren aan de rand van het bos, dat eigen-
lijk meer een park is met bomen. Een nieuw leven met bij-
behorende goede voornemens gloort aan de horizon. Na
afloop picknicken op een kleed, met wijn, stokbrood en
Franse kazen, zoals Stella en ik dat vroeger deden. Ik zou
een tweede auto moeten kopen, zodat ze na het werk naar
me toe kan rijden. Vlak voor ons vertrek uit Friesland is de
motor van haar Renault Clio kapotgegaan, waarna we hem
hebben verkocht, en sinds we zijn verhuisd, heeft ze geen
belangstelling getoond voor een vervanger. De beste ideeën
zijn zo simpel dat ik me afvraag waarom ik ze niet eerder
heb verzonnen. Een auto zal Stella het huis uit helpen en
haar verleiden erop uit te gaan. Ze houdt van autorijden
omdat ze het idee heeft dat haar doofheid dan onzichtbaar
is. Ik heb zelden een automobilist getroffen die zo vaak en
zo fanatiek toetert als Stella. Ook draait ze graag keihard
heavy metal als ze aan het stuur zit. Om de trilling te voelen
die de zware bas veroorzaakt, legt ze haar hand op het zij-
portier. Ze heeft haar eigen manier van meezingen, waarbij
ze zachte klanken uitstoot. Met haar hoofd meebewegend
op de maat van de muziek en haar blik op de weg, bereikt
ze een staat van volkomen tevredenheid.

We rennen langs een sloot, waar een meerkoet haar jon-
gen bij elkaar probeert te houden, die hoge piepgeluiden
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maken, in een voortdurende staat van paniek.
‘Hoe gaat het nou met de grote promotie en alles?’ vraagt

Felix.
‘Druk met de voorbereidingen. We werken met de beste

mensen, dat scheelt.’
‘Raar dat ze mij niet hebben gevraagd dan.’
‘Ik doel op de redactie. Goeie researchers, fanatiek ook.

Jong en vrijgezel, dat wil wel.’
‘Ik voldoe nog steeds aan het profiel.’
Hij zegt het nonchalant, maar het klinkt niet als een grap-

je. Ik dacht dat Felix te weinig ambitie heeft om gefrustreerd
te raken.

‘Wij zijn niet meer jong, wij zijn middelbaar,’ zeg ik, ‘en
je hebt toch al een baan?’

‘Ik moest vorige week op het matje komen bij Boskamp.
Veel uit geweest de laatste tijd, veel gezopen, paar keer versla-
pen, je kent het wel. Daardoor liep het even niet zo lekker.’

‘Wat zei Boskamp?’
‘Dat ik een laatste kans kreeg. Waarop ik zei dat ik nog

op mijn eerste kans zat te wachten. Die lul doet alsof het om
de presentatie van het journaal gaat. Het is maar een quiz,
for God’s sake.’

‘En toen?’
‘Toen heb ik hem een prettig weekend gewenst. Wat niet

zo handig was, want het bleek pas woensdag te zijn.’
‘Alsof jij dat niet wist.’
Hij geeft geen antwoord. Ik begin te vermoeden dat hij

zich serieuze zorgen maakt.
‘Boskamp trekt heus niet zomaar de stekker eruit. Wat

heeft hij daar nou voor belang bij?’ zeg ik. ‘Bovendien,
onderschat je populariteit niet. Je hebt een trouw, eigen
publiek.’

Felix versnelt zijn pas.
‘Mijn publiek bestaat uit oude wijven die naar mij kijken

omdat ze niets beters te doen hebben.’
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‘Over wijven gesproken. Hoe gaat het op liefdesgebied,
nog nieuws?’ vraag ik.

‘Best, jongen, best.’
‘Hoe heette dat vriendinnetje van je ook alweer? Die

advocate. Zie je haar nog wel eens?’
Ik begin te klinken als een opa die zijn ondeugende klein-

zoon ondervraagt.
Felix maakt al joggend boksbewegingen in de lucht.
‘Iris? Nee, dat werd niks. Ik heb er niet zo’n zin meer in,

dat hele daten. Elke keer weer diezelfde rituele dans in het
café. Vrouwtje en mannetje vinden elkaar leuk, maar dat
mag niet direct worden gezegd. Dus draaien ze eerst een
avond om elkaar heen tot het laat genoeg geworden is om
met goed fatsoen de koffer in te duiken.’

Hij zet zijn woorden kracht bij met een paar flinke boks-
stoten in de lucht.

‘Echt man, ik kan het voor je uittekenen. Drankje, praat-
je, goh wat leuk, wat doe je? Ja nee, inderdaad, kan wel
kloppen dat mijn gezicht je bekend voorkomt. Van televisie
namelijk. Kijk je nooit naar, naar die quiz van mij? Groot
gelijk, zou ik zelf ook niet doen. Nog wat drinken bij jou
thuis? Nou vooruit, eentje dan. Enzovoort.’

‘Nu sla je het spannende gedeelte over.’
‘Daarover kan ik kort zijn: kleren uit, seks. En de volgen-

de dag blijken vrouwtje en mannetje elkaar toch niet zo leuk
te vinden als ze dachten.’

‘Ik dacht dat dat precies is wat je wilt, seks zonder ver-
plichtingen.’

‘Oscar, jongen, seks wordt overschat. Ik geloof dat ik er
voorgoed mee ga stoppen. In het uitgaansleven kom je toch
alleen maar de verkeerde mensen tegen. En de goede mensen
zitten thuis, die hebben al iemand.’

Een vliegtuig komt brullend over, zo laag dat het lijkt of
het ter plekke zal gaan landen. Als het geraas is overge-
waaid, zeg ik: ‘Hebben we het nou over seks of over een
relatie?’
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‘Seks bij gebrek aan een relatie.’
‘Ik wist niet dat je serieus op zoek was naar een vrouw.’
‘Uiteindelijk willen we toch allemaal de prinses op het

witte paard. Alleen word ik steeds weer wakker naast het
witte paard.’

Ik zet een sprintje in en Felix volgt me. Als hij wil, kan hij
nog verrassend hard op die verrotte gympen van hem.

‘Tot daar!’ roep ik, wijzend op een bord dat een eind ver-
derop, in het mulle zand, het begin van een paardenpad aan-
geeft.

Ik win met een halve meter. Ademhalen doet pijn en het
voelt alsof mijn longen gaan exploderen. Felix hangt voor-
over met zijn handen op zijn knieën, zodat ik zicht krijgt op
zijn achterhoofd, dat nog geen kaal plekje vertoont, zoals
het mijne.

Ik pak mijn voet bij de enkel en trek mijn kuit tegen mijn
bovenbeen aan om te stretchen.

‘Ik benijd je,’ hijg ik, ‘jij krijgt tenminste de kans om te
experimenteren. En je bent vrij om te doen wat je wilt. De
lusten maar niet de lasten, dat lijkt me soms ook wel wat.
Vooral nu ik steeds meer de lasten heb en niet de lusten.’

‘Wow, ik dacht dat jij de campagneleider van de Partij
voor de Monogamie was. Jij hebt Stella, man. Hoe kun je
dat nou zeggen?’

Ik wissel van been, waardoor ik begin te wankelen. In een
poging niet om te vallen maak ik onhandige sprongen, tot
het me lukt stabiel te staan op één been.

‘Ik zeg toch “soms”. En wie zegt dat ik niet monogaam
ben?’

‘Ik moet het nog met je hebben over Jan Vossebelt.’
Ik strek mijn rechterbeen schuin naar voren en pak mijn

voet vast. Vermoedt Felix wat? Is het zo duidelijk?
‘Lekker,’ zeg ik, ‘hardlopen. Even alles uit je kop zetten en

vooral niet aan werk denken.’
Felix gaat in het gras zitten naast het grindpad en schopt
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zijn schoenen uit. Aan stretchen doet hij niet.
‘Ik raakte met haar aan de praat op het bedrijfsfeest. Ik

moet je wat bekennen. Ik heb haar verteld wat er met Jimmy
is gebeurd.’

‘Ik heb je niet gezien op het feest,’ zeg ik, ‘hoe bedoel je?’
‘Ik was nogal aangeschoten en ze begon over jou, dat je

zo’n leuke man was en dat je vast een geweldige vader was.
Bla bla bla. Ze wilde weten wat er nou precies was gebeurd
met Jimmy. Toen heb ik haar verteld over het ongeluk. Ze
trok het uit me, die vrouw kan zo zuigen. Het was echt niet
mijn bedoeling.’

Wat een schijnheilig wijf. Jan wist het, dat psychologische
geklets van haar was allemaal nep. Ze heeft alles gepland,
eerst neuken, dan praten, naakt, weerlozer kun je een man
niet krijgen. En ik ben er finaal in getrapt. Wat was ze zoge-
naamd geschrokken toen ik haar vertelde over Jimmy’s
ongeluk. O, wat erg. Wat vreselijk.

‘Het was natuurlijk weer helemaal niemand z’n bedoe-
ling,’ snauw ik.

Ik strek mijn andere been en trek te hard aan mijn tenen.
‘Sorry, maar ik wilde je waarschuwen,’ zegt Felix. ‘Je

moet oppassen voor die vrouw.’
Als ik klaar ben met stretchen ga ik naast hem zitten,

adem diep in via mijn neus en uit via mijn mond, net zo lang
tot mijn boosheid enigszins is gezakt.

‘Ik moet jou ook wat vertellen,’ antwoord ik ten slotte.
‘Ik geloof dat ik een stalker heb.’

‘Meen je dat nou?’ vraagt hij iets te enthousiast.
‘Deze keer is het serieus. Ik ben bang dat hij me wat aan

wil doen. Of Stella. En ik kan geen kant op, want ik heb
geen idee wie het is.’

‘Hmm,’ zegt Felix, ‘wist je dat seriemoordenaars vaak
met opzet sporen achterlaten? Onbewust verlangen ze er -
naar om betrapt te worden. Ze willen toch erkenning voor
hun daden.’
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Ik zucht. ‘Daar knap ik danig van op. Bedankt.’
‘Ik bedoel alleen maar dat hij zichzelf vroeg of laat zal

verraden. Denk je dat het iemand is die je kent?’
‘Misschien. Hij weet veel van mij. Te veel.’
‘Oké, daar kunnen we wat mee.’
Ik sta op, begin in de richting van de auto te lopen.
‘Daar kunnen “we” helemaal niets mee!’ roep ik. ‘Het

kan iedereen zijn. Voor hetzelfde geld is het mijn beste
vriend.’

Hij komt op een sukkeldrafje achter me aan. ‘Jezus man,
relax. Ik probeer je alleen maar te helpen.’

‘Felix,’ zeg ik luid, ‘niet alles in het leven is een grap.’
Dan begin ik te rennen, zo hard dat hij me onmogelijk in

kan halen.

171

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 171



18

Ze komen het samen melden, Karin en Friso, met de gretige
blik van een ramptoerist in hun ogen. Of we al hebben
gezien wat er op de gevel van ons huis staat? Het is zondag-
ochtend vroeg, maar ik ben al aangekleed. Had ik maar aan
mijn eerste reflex toegegeven: niet opendoen. Ik ben op een
doordeweekse tijd wakker geworden en heb Stella, die nog
in diepe slaap was, laten liggen. Maar ze staat plotseling op
sokken boven aan de trap, in een oud T-shirt van mij, alsof
de bel haar bruut heeft gewekt.

‘Oscar, wat is er aan de hand?’
Met haar slaapogen en rommelige haar is ze op haar

liefst.
‘Niets liefje, ga maar weer naar bed.’
Het verkeerde antwoord. Ze komt op haar sloffen de trap

af en posteert zich naast me.
‘Sorry, dat we jullie zo vroeg komen storen,’ zegt Karin

overdreven hard, ‘maar we vonden dat jullie het moesten
weten.’

‘Wat dan?’
De buren gaan ons voor op het pad en Stella loopt zon-

der aarzeling op haar sokken naar buiten.
‘Je vat kou,’ protesteer ik, terwijl ik haar volg, vechtend

tegen het doemgevoel dat mij overmeestert.
Karin en Friso stappen doelgericht de voortuin in. Er valt

niet aan de tekst te ontsnappen die met rode verf op de
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gezandstraalde stenen is gekalkt. NARCISSUS HUIST HIER.
Verfdruipers doen de gevel bloeden. Ons huis is aangevallen,
verkracht, bruut verwond. De schaamte kruipt vanuit mijn
tenen omhoog tot aan mijn kruin. Ik wil hier niet wonen, ik
wil hier weg. Ik wil dat dit niet waar is. Welke idioot haalt
het in zijn hoofd om zo grof en openlijk te werk te gaan? Dit
moet vannacht zijn gebeurd, toen we sliepen, anders had een
toevallige voorbijganger, of een van de buren het wel
gemerkt – íémand zou ons toch hebben gewaarschuwd als
hij een figuur met een pot verf in de weer had gezien?

‘Wel decoratief,’ zeg ik tegen Friso en Karin, die met de
armen over elkaar op mijn reactie wachten.

De gedachte bekruipt me dat de dader niet dom is. Hij
kan spellen, hij kent zijn klassieken. Stella kijkt zwijgend
naar ons gewonde huis. Als ik mijn arm om haar heen wil
slaan, rent ze naar binnen. In een opwelling roep ik haar
naam. Ik excuseer me tegenover de buren en volg haar, maar
ze rent naar boven en sluit zich op in de badkamer. Mijn
geschud aan de deurklink sorteert geen effect. Ik hoor de
warme kraan lopen. Straks doet ze zichzelf wat aan. Het is
de angst die me op dit soort onzalige gedachtes brengt, ik
kan haar beter even met rust laten.

Om pottenkijkers te weren sluit ik de gordijnen in de
erker en ik ijsbeer eindeloos door de woonkamer, terwijl
mijn gedachten als acrobaten over elkaar heen buitelen.
Waar houdt dit op? Ik snak ernaar om actie te ondernemen,
terúg te slaan, maar kom niet verder dan het bellen van een
rijtje schoonmaakbedrijven, die stuk voor stuk op zondag
gesloten blijken. Op zoek naar afleiding probeer ik me te
concentreren op de krant. In de weekendbijlage lees ik een
artikel over een patiënt met een bijna-doodervaring, die
beweert dat hij tijdens de levensreddende operatie uit zijn
lichaam is getreden en zichzelf heeft gadegeslagen.

In een aanval van verontwaardiging storm ik met een fles
ammoniak en een borstel naar buiten om de vuile letters te
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lijf te gaan. Drie fotografen schieten het digitale geheugen
van hun camera vol, terwijl buurtbewoners opgewonden
toekijken. Wie van hen heeft de roddelpers gealarmeerd? Of
houden de paparazzi ons inmiddels dag en nacht in de
gaten? Zodra ze mij in het oog krijgen, richten ze hun lens
op mij. Ik weiger me iets van ze aan te trekken en begin als
een gek te boenen – zonder enig resultaat. Wat zou ik de
borstel graag naar het hoofd van de dichtstbijzijnde foto-
graaf gooien. Narcissus huist hier – de woorden laten zich
evenmin door mijn brein wissen als door de ammoniak.
Inwendig exploderend blaas ik de aftocht en sluit me op in
huis.

Na tien minuten gaat de bel opnieuw, maar als ik bijna bij
de deur ben, besluit ik niet open te doen. Doodstil wacht ik,
terwijl de bel eindeloos blijft rinkelen. Net als ik denk dat
we eindelijk met rust worden gelaten, hoor ik gepruts aan
het slot. Wel verdomme.

‘Joehoe!’
Karin staat in de gang, met de set reservesleutels in haar

hand.
‘Nou ja, zeg! Ik dacht dat jullie de bel niet hoorden.’
‘Wat in Stella’s geval ook zo is,’ antwoord ik.
Ze produceert een geforceerd lachje. ‘Ik vroeg me af of ik

van dienst kon zijn. Ik bel mijn zwager anders wel even.
Frits werkt normaal gesproken nooit in het weekend, maar
als ik het hem heel lief vraag, wil hij voor deze keer vast een
uitzondering maken.’

Ik kan me nauwelijks meer beheersen, maar zeg zo kalm
mogelijk: ‘Karin, ik weet niet of je het je realiseert, maar
Stella en ik zijn net bedreigd. Ik vind het niet echt prettig als
je ongevraagd ons huis binnenloopt.’

Het is alsof iemand met een doekje de glimlach van haar
gezicht veegt. Ze knijpt haar ogen samen. ‘Je deed niet open.
En ik dacht dat er misschien wat aan de hand was. We zit-
ten ons vreselijk zorgen te maken, Friso en ik. Ik probeer
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hier ook alleen te helpen, hoor. Maar goed, ik ga al.’
Rood aangelopen trekt ze de voordeur open. Deze vrouw

moeten we niet tegen ons hebben. Ik zou haar moeten sus-
sen, vragen of ze koffie wil.

‘Het is niet kwaad bedoeld,’ zeg ik, ‘we zijn op het
moment allemaal een beetje gespannen, ik hoop dat je dat
begrijpt.’

Ze draait zich om, zegt met een zuinig mondje: ‘Na -
tuurlijk.’

De fotografen staan klaar om haar te vereeuwigen. Karin
klimt niet over het hekje, maar loopt ons pad af, ongetwij-
feld genietend van haar tocht over de rode loper.

Ik duw de deur in het slot, zak door mijn knieën en leg
mijn hoofd in mijn handen. Als ik in de voorkamer door een
kier van het gordijn loer, zie ik dat Karin druk staat te pra-
ten met een fotograaf die me bekend voorkomt. Herman
Willemse.

In het vriesvak vind ik een fles wodka. Stella heeft zich
inmiddels met haar laptop op de slaapkamer aan de achter-
kant teruggetrokken. Ik steek mijn hoofd om de hoek. Ze zit
verwoed te tikken en als ze opkijkt, inbleek, vraag ik: ‘Gaat
het?’

‘Ja.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja.’
‘Ben je boos?’
‘Nee.’
‘Niet boos maar teleurgesteld,’ zeg ik, refererend aan een

oud grapje tussen ons. Dat zei haar moeder vroeger altijd als
ze kattenkwaad had uitgehaald.

Ze lacht niet.
‘Oscar, denk je dat iemand ons dood wil hebben?’
‘Jezus, nee, weet ik niet. Sommige mensen vinden het een

sport om BN’ers gek te maken. Het is vast gewoon bluf.’
‘Gewoon bluf,’ zegt ze langzaam, alsof ze op de woorden
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kauwt. ‘Als de talkshow straks begint, wordt het natuurlijk
alleen maar erger.’

Precies de gedachte die ik ook had.
‘Niet zo fatalistisch, zo snel laten we ons er toch niet

onder krijgen.’
‘Hiermee doorgaan,’ antwoordt ze, ‘koste wat kost

beroemd worden, dat vind ik pas fatalistisch.’
Ik zucht mijn Stellendam-zucht. ‘Fijn dat je zo pal achter

me staat. Dat geeft de burger weer moed.’
Ik trek de deur dicht zonder op haar antwoord te wach-

ten en verschans me op zolder.

Ja, ik ben dronken en het is pas twee uur ’s middags, nou en?
Wie de controle kwijt is, kan hem niet meer verliezen. Stella
zit een verdieping lager manisch te werken aan haar boek en
ik zit op zolder met een fles wodka onder het dakraam tegen
de wolken te praten. En het maakt niets uit, het maakt hoe-
genaamd niets uit. Ik ben al een paar keer de trap afgelopen
om een steelse blik te werpen door het raam van de grote
slaapkamer. Steeds meer buurtgenoten verzamelen zich op
de stoep voor ons huis om de bloedende letters op de gevel
met eigen ogen te zien. Het is alsof ze ergens op wachten –
de ontknoping, de apotheose. Ze blijven opgewonden met
elkaar staan praten, alsof het een gezellig samenzijn betreft,
nieuwsgierig naar binnen turend in de hoop een glimp van
Stella en mij op te vangen. De fotografen hebben hun sensa-
tieplaatjes blijkbaar geschoten en zijn vertrokken.

Als de fles halfleeg is, houd ik het niet langer uit in dit
grote, galmende huis. Ik verlang ernaar om een eind te rij-
den, maakt niet uit waarheen. Het staat me tegen om Stella
nu alleen te laten – niet dat ze op mijn gezelschap zit te
wachten. Maar zolang de halve buurt is uitgelopen kan er
weinig gebeuren. Bovendien zou de dader wel erg stom zijn
als hij zich vandaag laat zien.

Ik knal de voordeur achter me dicht en loop in rap tempo
naar de auto.
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‘Goedemiddag allen,’ zeg ik luid.
Als op afspraak zwijgen de toeschouwers betrapt.
‘Het is me wat,’ zegt een van hen en ik knik kort.
De Snoek start zonder haperingen, alsof hij instemt met

mijn plan. Ik wil niet kijken, maar werp toch een blik op de
gevel. Diep in mij sluimert de hoop dat ik het me allemaal
heb verbeeld. De bekladding oogt nog groter en aanweziger
dan de eerste keer, ik zie nu dat de verf over het erkerraam
heen is gelekt. Hier is iemand haastig te werk gegaan.
Vloekend in mezelf rijd ik weg. Om mijn gedachten te over-
stemmen zet ik de radio hard aan en zing voluit mee: ‘I
wanna know what love is and I want you to show me!’

Normaal gesproken zou ik net zo lang peinzen tot ik op
de naam van de band kwam, die gelukkig nooit meer een hit
heeft gehad, maar vandaag niet. De Snoek zoeft voort, dat
doet hij werkelijk geweldig, en het begint me pas te dagen
waarnaar hij op weg is als hij de straat van Jan Vossebelt
inrijdt, die er overdag totaal anders uit blijkt te zien. Ik
vraag me af hoe hij het huis denkt te kunnen vinden – hij is
hier immers nog nooit geweest – maar hij stopt wonderwel
voor de juiste deur en ik roep: ‘Bravo!’

Eén ding spreek ik met mezelf af: als ze niet binnen tien
tellen opendoet, ga ik rechtstreeks naar huis en ik moet
hardop lachen omdat ik het ondanks alles niet kan laten
orde in de chaos te brengen. Het maakt niet uit of ik tot tien
tel of niet, geluk of pech, meer is er niet, al vraag ik me af
of het een kwestie van geluk of een kwestie van pech is als
ze opendoet. Voor de zekerheid tel ik toch tot tien, bij tel
zeven doet ze open. Jan Vossebelt is er als de kippen bij, wat
me weer aan het lachen maakt.

‘Oscar.’
Ze klinkt streng.
‘Nee,’ zwaai ik met mijn vinger, ‘je zegt het verkeerd. Je

moet het wel goed uitspreken.’
‘Wat?’
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‘Mijn naam, wat anders?’
Ze is anders nooit zo sloom van begrip, misschien heeft ze

gedronken.
‘Kom binnen.’
‘Zo heet ik niet. Ik heet niet Kom Binnen, ik heet Oscar

Stellendam en het toeval heeft mij hier gebracht. Geluk of
pech, dat is de vraag.’

‘Kom nou, ik heb geen zin hier te blijven staan.’
De drempel is wat hoger dan ik had ingeschat. Ik lig aan

haar voeten, met uitzicht op haar prachtige enkels. En ik
beloof mezelf dat ik naar huis zal gaan als ze een van de vol-
gende opmerkingen maakt: a) je bent dronken, b) hoe haal
je het in je hoofd om met je dronken kop in de auto te stap-
pen. Er was ook nog een c, maar die ben ik vergeten. Het
mooie, het absoluut geweldige aan Jan is dat ze voor a, b
noch c kiest. Ik weet dat ik een reden had om boos op haar
te zijn en dat ik op goede grond had besloten om haar nooit
meer te zien, maar het wil me niet te binnen schieten.

Jan helpt me overeind. Ze draagt een zwarte jurk tot net
boven haar knieën met wijd uitlopende mouwen, een lange
kralenketting die tot haar navel reikt en ze is op blote voe-
ten. Door de dunne stof bobbelt het kant van haar beha. In
de lange smalle gang ligt hetzelfde parket als in de slaap -
kamer. De deur van de woonkamer staat wijd open, tegen de
achterwand zijn verhuisdozen tot het plafond gestapeld. Het
huis oogt bij nader inzien niet alsof ze er net is ingetrokken,
maar alsof ze op het punt staat te vertrekken. De vorige keer
dat ik hier was, heeft ze me rechtstreeks naar de slaapkamer
geloodst, het enige vertrek in het appartement dat me helder
voor de geest staat. Samen met de badkamer, waar ik als
teken van leven een elektrische tandenborstel en een fles
doucheschuim op de rand van de wastafel trof. Nader
onderzoek leerde dat ze in het badkamerkastje een rode lip-
penstift, een fles parfum, een tube tandpasta, een scheermes-
je (geen scheerschuim) en een doos aspirines bewaarde.
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‘Wacht even,’ zegt Jan en ik bewonder de behendige
manier waarop ze van de gang naar de woonkamer laveert,
weliswaar niet op hoge hakken, maar toch. Ik wil tegen haar
zeggen: vind je het geen wonder dat we ons op twee lede -
maten met een relatief klein oppervlak kunnen voortbe-
wegen? En ik wil haar vertellen over Jimmy’s voeten, de
zachte en toch stevige kussentjes die ik zo lekker vastpakte
tijdens het verschonen. Ze pasten in één hand, Jan, die fijne
voetjes van hem. Toen hij net kon lopen gingen zijn beentjes
zo snel dat hij ze nauwelijks bij kon houden, met zijn rug
een beetje voorover rende hij ongecontroleerd een kant op,
als een stier die op een rode lap afgaat, niet in staat te keren
of zichzelf tot stoppen te brengen. Hij leek nooit bang om te
vallen, het was elke keer weer alsof de confrontatie met de
harde vloer hem verraste. Hij neigde wel tot huilen, maar als
ik hem snel weer op zijn voeten zette, won de nieuwsgierig-
heid het en begon hij vol goede moed aan een nieuwe kami-
kazeactie. Lief toch, Jan, hoe Jimmy altijd de moed erin
hield? Ik vraag me af wat hij dacht toen hij onder water ver-
dween, of hij er toen ook van uitging dat het wel goed zou
komen, dat zijn vader hem uit het water zou tillen, zoals die
hem veilig op zijn benen zette wanneer hij viel.

Jan staat in de deuropening naar me te kijken, geen idee
hoe lang al, en ik zeg: ‘Hé,’ wijzend naar de fles wodka die
ze in haar hand heeft, ‘hoe weet je dat?’

‘Volgens mij heb ik wat in te halen.’
Ze zet de fles aan haar lippen en drinkt gulzig, veegt haar

mond af met haar hand, een mannelijk gebaar dat me
opwindt. Op haar hand blijft een veeg rode lippenstift ach-
ter.

‘Kom je?’ vraagt ze en ze zet de fles bij de deurpost neer.
Ik begin te lopen en zij begint te lopen, tot onze lichamen

botsen in het midden van de gang. Ongeduldig probeer ik de
jurk over haar hoofd te sjorren, wat niet gaat omdat haar
ketting in de weg zit, en pas als ze zich van het sieraad heeft
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bevrijd lukt het me de jurk uit te trekken, zodat ik haar kan
zien in het kanten behaatje dat haar borsten enkel omhult,
geen moeite doet ze omhoog te duwen, en het slipje dat zo
laag zit dat er een paar haartjes overheen krullen, en ik
schop mijn schoenen uit zonder de veters los te maken, ter-
wijl zij aan mijn kleren rukt tot ze eindelijk uit, uit, uit zijn
en het bed is zo ver weg dat ik besluit: hier en nu. We rollen
over de vloer en haar lichaam is een spons die me opzuigt,
er blijft niets meer van me over, ik word haar en ik wil vra-
gen: word jij ook mij? Maar er is geen tijd om vragen te stel-
len, we hebben haast, we hebben alleen maar tijd voor dit
ene, dat eindeloos duurt, ik duik in haar holtes en snuif de
geur op waarvoor ik geen beter woord weet dan wierig, wie-
rige Jan, en ik moet lachen, maar ik kan haar niet uitleggen
waarom want zij likt mij op, zij zuigt mij, eet mij tot er geen
kruimel meer van me overblijft en pas nu ik hier met haar
op klaarlichte dag in de gang lig, weet ik dat dit precies is
wat ik nodig heb: voorgoed verdwijnen.
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19

‘Zo, wat zie jij eruit!’
Frits Bruinsma kijkt me met een spottend glimlachje aan.

We treffen elkaar ’s ochtends in de gang, net op het moment
dat ik mijn werktas en jas heb gepakt om ongezien de
aftocht te blazen. De blackberry in mijn hand geeft aan dat
het 7.35 uur is. Met deze kater wordt het een hele opgave
om het einde van de werkdag te halen, maar alles is beter
dan in de herrie te zitten.

Ik pers er een lachje uit. ‘Ik weet het, Frits. Fraai is an -
ders.’

Ik heb zojuist mijn beeltenis in de badkamerspiegel bestu-
deerd. Rood doorlopen ogen, donkere wallen en de groeven
van een man die de veertig nadert.

Zelf oogt Frits alsof hij met een heipaal op zijn hoofd is
geslagen – hooguit een meter zeventig, geen nek. Het ver-
baast me dat er nog plaats is voor organen in zijn samenge-
perste lichaampje. Met zijn longen is in elk geval niets mis,
hij weet de radio die zijn collega’s hebben meegebracht met
gemak te overstemmen. Frits is begonnen als bouwvakker in
loondienst en heeft zich opgewerkt tot kleine zelfstandige.
Dat weet ik omdat ik belangstellende vragen heb gesteld tot
ik er niet één meer kon bedenken. De komende tijd zal deze
man een hoofdrol in mijn leven spelen. Als ik Karin en haar
zwager probeer te combineren, stel ik me voor dat zij hem
zuinigjes de wc wijst, bang dat hij haar huis zal besmeuren
met zijn aanwezigheid.
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‘Goed,’ zegt Frits, ‘hoog tijd om aan de slag te gaan. Al
zou ik best nog een bakkie koffie lusten.’

Zijn nagels vertonen de permanente rouwranden die
bouwvakkers een zekere status geven. Zij zijn de echte man-
nen die het vuile werk moeten opknappen, terwijl ik maar
wat aanklooi bij de televisie. In de buurt van Frits Bruinsma
voel ik me per definitie overbodig, terwijl Stella weet hoe ze
met de aannemer moet omgaan. Hij maakt zoveel lawaai
dat haar stilte hem niet opvalt, zij is blij dat ze stil kan zijn
en heeft geen last van zijn lawaai, zoiets moet het zijn.

‘Heb je zin in espresso?’ vraag ik, een schuine blik op mijn
blackberry werpend.

‘Gewone koffie is goed. Voor mijn collega’s ook, als het
niet te veel moeite is.’

‘Nee, natuurlijk.’
Frits drentelt achter me aan de keuken in.
‘Ik kom het zo anders wel even brengen,’ zeg ik, terwijl ik

het espressoapparaat aanzet.
Maar Frits blijft wijdbeens staan en zegt: ‘Ben je gek, ik

wacht wel. Geduld is een schone zaak, nietwaar?’

De hoofdpijn begint pas echt op te komen als ik in de auto
zit. Nog voordat ik goed en wel op de snelweg ben, sta ik in
de file. Er moet een ongeluk zijn gebeurd. Een doorgewin-
terde sadist beukt mijn hersens murw, hij heeft al zijn mar-
telwapens uit de kast getrokken om mij te laten voelen dat
dronkenschap consequenties heeft. Met één hand aan het
stuur graai ik in mijn tas in de hoop een vergeten aspirine of
ibuprofen te vinden, al lijkt me de kans nihil dat ik een pijn-
stiller aantref. Stella is degene die een tas vol spullen mee-
zeult waarvan ze de helft nooit gebruikt, in die van mij zit-
ten alleen zaken die ik nodig heb voor mijn werk: pennen,
blackberry, notitieboek, map met knipsels en ideeën.

De blackberry begint te rinkelen en als ik zie dat het Felix
is, druk ik hem weg. Even geen zin in. Hij rúíkt dat ik bij Jan
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ben geweest, iets waar ik nu niet aan wil denken. Hangend
naar rechts, met één hand sturend, rommel ik aan de passa-
gierskant in de zijvakken van het portier, waar ik een lapje
om de ruit mee te reinigen, een paar verfrommelde zakdoek-
jes en een lippenstift vind. Vorige week heb ik de auto van-
binnen schoongemaakt, maar Stella heeft kans gezien er
alweer een troep van te maken. Het handschoenenkastje.
Wie weet. Het klepje klemt en ik morrel, terwijl ik een oog
op de weg probeer te houden, net zo lang tot het openschiet.

Jezus christus.
Wat is dit? Een harig ding puilt uit het kastje. Vettig, grijs-

bruin, een gedrocht. Het moet weg. Ik durf niet te ademen,
bang dat ik het ruik. Het harige geval heeft ogen. Een dode
rat staart me aan, zijn staart bungelend over de rand van het
kastje. Ik begin te kokhalzen en verlies bijna de macht over
het stuur. Met een ruk weet ik de auto nog net in zijn baan
te houden, maar door de plotselinge beweging wordt de rat
uit het handschoenenkastje in de stoel naast me gelanceerd,
boven op mijn tas. Gadverdamme. Het is zo’n walgelijk
gezicht, dat ranzige beest met zijn openstaande bek en zwar-
te, starende oogjes, dat ik nauwelijks durf te kijken. Ik zie
zijn snijtanden. Achter me wordt getoeterd. Ik probeer de
tas te grijpen zonder de rat aan te raken, maar ik voel een
pootje en ik schreeuw ‘weg!’ terwijl ik met het hengsel de tas
half optil en de rat ervan afschud, waarna het beest op het
randje van de passagiersstoel blijft hangen met zijn leven loze
kop naar beneden. Het idee dat ik hem moet aanraken doet
me opnieuw kokhalzen. Ik geef hem nog een zet met de tas,
waardoor hij op de grond kwakt. Wat is hij groot en harig
en vet, een grote, harige, vette rat, rechtstreeks neergedaald
uit de hel. In de verte zie ik een afrit die leidt naar een pick-
nickplaats en ik mompel in mezelf: ‘Kom op, volhouden nu,
niet verslappen.’

Ik moet de auto en de misselijkheid onder controle zien te
houden, dat is het belangrijkste. Niet denken aan de rat met
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zijn glibberige, lange staart. Niet denken aan zijn harde
haren en het vet dat onder die haren zit. Niet denken aan
zijn snijtanden die met gemak een mensenhals kunnen door-
bijten. Daar komt de eerste golf en ik kots mijn ontbijt eruit
met een kracht die me voorover doet slaan. Mijn handen,
het stuur, de ruit zijn ondergesproeid met een gelige substan-
tie vol brokjes, waarin ik vagelijk de banaan herken die ik
vanochtend heb gegeten. Op het laatste moment weet ik de
auto over de doorgetrokken lijn de afrit op te sturen, in de
richting van een rustplaats, zonder dat ik kan zien wat er
achter me gebeurt. Getoeter. Nog een golf. Zure geur. Zure
smaak. Een derde golf.

Ik ben al uit de auto gesprongen voor hij goed en wel tot
stilstand is gekomen. In de berm blijf ik overgeven tot ik niet
meer kan. Ik ben niet in staat te bedenken wat ik moet doen,
het enige wat ik weet, is dat ik niet meer in die auto stap. Ik
laat de Snoek achter en ren naar het wc-gebouwtje verderop
om me te wassen. In de wind plakt mijn besmeurde over-
hemd aan mijn huid. De mannen-wc’s zijn verlaten. Ik schep
water over me heen tot mijn overhemd drijfnat is. Ik moet
James bellen dat ik later kom, ik moet Stella zien te waar-
schuwen, ik moet mijn blackberry uit de auto zien te halen.
In de spiegel boven de wastafel bestudeer ik mijn lijkbleke
gezicht. Dan ga ik opnieuw over mijn nek, al valt er niets
meer over te geven.

Als ik het sleuteltje niet in mijn zak vind, koester ik even de
hoop dat de Citroën DS is gestolen. De Snoek is voorgoed
besmet. Teruglopend naar de plek waar ik de auto heb ach-
tergelaten, krijg ik hem niet in het vizier, maar hij blijkt ver-
der te staan dan ik dacht. Geen crimineel heeft de moeite
genomen om de oldtimer te ontvreemden en hij staat me op
te wachten met het sleuteltje braaf in het contact. Ik open de
deur aan de passagierskant en zie nu pas dat er krassen in de
grijsblauwe lak zitten. Ook het slot zelf is bekrast, alsof
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iemand heeft geprobeerd het te forceren. Met half afgewend
hoofd vis ik de tas van de stoel, waarna ik de blackberry uit
een van de vakjes haal en de tas op het asfalt laat vallen.
Eveneens besmet object.

Het idee alleen al dat ik vanmiddag voor de camera moet
staan, maakt me opnieuw misselijk. Er zit niets anders op
dan me ziek te melden. Kijkt de stalker televisie? Niemand
op de redactie mag weten van de bedreigingen, dat kan
alleen maar tegen me werken. Wat zei Boskamp ook alweer
op het bedrijfsfeest? Het is algemeen bekend dat je niet
tegen stress kan. Ik hoop maar dat Felix zijn mond houdt
over de stalker.

James is mijn beste optie, al zal hij het niet leuk vinden
dat ik me op het laatste moment afmeld. Alsof ik er zelf blij
mee ben. In al die jaren van trouwe dienst heb ik nog niet
één keer onverwacht verzuimd. Lennard Appel staat vast te
trappelen om de presentatie van me over te nemen. In het
ergste geval wordt de uitzending afgelast en moeten de vaste
kijkers van De Oscars vanavond het journaal uitzitten. Ja,
ik laat iedereen op de redactie zitten, mag ik ook een keer?
Zoek lekker zelf een oplossing.

James neemt vrijwel direct op. ‘Oscar, waar zit je?’
‘Ik ben ziek, helaas. Ik was al op weg naar de studio,

maar ik ben halverwege omgekeerd. Het gaat echt niet,
man. De lieve kijkbuiskinderen zullen het één avond zonder
mij moeten doen.’

‘Dit is geen handig moment.’
James klinkt afgemeten.
Ik voel de misselijkheid weer opkomen.
‘Dat is het nooit.’
‘Ik weet dat je gestrest bent en dat je het enorm druk hebt

momenteel, maar als je nu afhaakt, geef je het verkeerde sig-
naal.’

‘Ik haak niet af, ik ben ziek, daar kan ik toch ook niets
aan doen?’
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‘Oscar, ik heb geen tijd om dit gesprek te voeren. De ver-
gadering begint zo, ik moet nu echt ophangen.’

En hij doet het, hij hangt botweg op.
‘Wat dacht je van “beterschap”?’ vraag ik, te laat.
Eén dag in al die jaren meld ik me ziek en dan durft hij

me zo te behandelen. Stank voor dank. In mijn achterhoofd
zeurt een pesterig stemmetje: je weet dat je fout zit, je weet
dat je het hebt verpest.

Felix is een held, dat moet gezegd. Als ik hem bel, aarzelt hij
geen moment. Verbazingwekkend snel is hij ter plekke, alsof
hij om de hoek heeft staan wachten. Hij komt zo snel aan-
gescheurd dat ik even vrees dat mijn leven zal eindigen
onder de wielen van een goudkleurige Ford Mustang.

Hij opent het portier van de Snoek en zegt: ‘Tering, wat
een beest.’

Als hij ziet hoe beroerd ik eraan toe ben, dirigeert hij me
naar een picknickbankje.

‘Je blijft daar zitten tot ik het zeg.’
Hij heeft de autoriteit over zich van een ouderwetse she-

riff die het recht komt handhaven, een effect dat nog eens
wordt versterkt door zijn onafscheidelijke cowboyhoed.
Draagt hij dat ding tegenwoordig ook al naar zijn werk? Op
veilige afstand van de plaats delict wacht ik tot hij het ‘sein
veilig’ geeft.

Felix houdt een ondoorzichtige plastic zak omhoog. ‘Ik
stel voor dat we deze jongen in de achterbak bewaren. Dan
kun je hem aan de politie laten zien. Keihard bewijsmateri-
aal.’

‘O nee, geen sprake van.’
Ik moet er niet aan denken om met dat smerige ongedier-

te in mijn achterbak rond te rijden. En als ik de politie alar-
meer, neemt de kans alleen maar toe dat de pers er lucht van
krijgt.

‘Je moet me beloven dat je hier met niemand, maar dan
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ook met niemand over praat,’ zeg ik. ‘Voor je het weet, ligt
het verhaal op straat. Dan barst de hel helemaal los.’

We spieden om ons heen, alsof we paparazzi achter de
eerste de beste boom verwachten.

‘Je kunt hier toch moeilijk in je eentje mee blijven rond -
lopen,’ zegt Felix. ‘De politie heeft toch geheimhoudings-
plicht?’

‘Volgens mij ben je in de war met artsen.’
Felix haalt zijn schouders op en houdt mij een pakje siga-

retten voor. Het kost me moeite zijn aanbod te weigeren. We
gaan in de Ford Mustang zitten met de deuren open en hij
rookt zwijgend zijn sigaret tot de filter op. Daarna gooit
Felix zonder commentaar de plastic zak in een prullenbak
en biedt aan me naar huis te rijden. De Citroën DS blijft ach-
ter op de parkeerplaats, in de achteruitkijkspiegel zie ik hem
kleiner worden, tot we de snelweg op draaien en hij uit het
zicht verdwijnt.

Felix vertelt Stella bij thuiskomst zonder omwegen wat er
is gebeurd, ondanks mijn gepor in zijn rug. Geschrokken
zegt ze tegen me: ‘Wat vreselijk, lieverd.’

Geen woord over mijn verdwijning, de vorige dag, of het
feit dat ik dronken was. Toen ik zondag begin van de avond
naar huis terugkeerde, bleek ze verdiept in haar manuscript.
Ik ging meteen door naar bed onder het mom dat ik me niet
lekker voelde en sliep mijn roes uit tot de volgende ochtend.
Nu ik geel van misselijkheid voor haar sta, begint er een
zekere lijn in mijn verhaal te ontstaan. Felix en Stella behan-
delen me als een zwerfhond die ze zojuist halfdood langs de
kant van de weg hebben gevonden. Ze wisselen een blik.
Dan weet ik het: ze hebben wat samen. Het is ineens zo
logisch dat ik sta te wankelen op mijn benen.

‘Gaat het?’ vraagt Felix bezorgd.
Het moet mijn slechte geweten zijn dat spreekt. Het ver-

raad van geliefden komt me niet langer onvoorstelbaar voor.
Ik ben er zelf toe in staat, dus waarom zij dan niet? Zo
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wordt alles om me heen ranzig en plakkerig, aangetast door
de vuile handen die ik heb gemaakt. Nog even en er is geen
schoon plekje in huis meer te vinden. Als ik Felix en Stella
medelijdend naar me zie kijken, moet ik me van hen afwen-
den om een nieuwe aanval van misselijkheid te onderdruk-
ken.

Ik was even vergeten dat er drie bouwvakkers en een radio
in het huis aanwezig zijn. De herrie is gekmakend, zelfs in
het logeerbed op de zolderverdieping kan ik er niet aan ont-
snappen. Stella sluipt heen en weer van de zolder naar de
benedenverdieping, alsof ze daarmee de geluidsoverlast kan
dempen. Ik weet niet wat me overkomt, ze is zo lief voor me
dat mijn oren gloeien van schaamte – ik transformeer van-
zelf weer tot schoolzieke Oscarchen die zich onder de
dekens verstopt. Een keer hield ik de thermometer onder de
lamp om hoge koorts te simuleren, afgekeken van de film
E.T. Mijn moeder stopte me zonder tegenspraak in bed,
maar ik ben er nooit achter gekomen of ze me geloofde.
Misschien moet ik haar toch weer eens bellen.

Langzamerhand ga ik in mijn rol van zieke geloven, ik
bén ook ziek van alles. Jammer genoeg zijn mijn lendenen
nog niet vergeten hoe ongelooflijk lekker en opwindend het
was om met Jan te vrijen in de gang van haar appartement.
Het moet nu echt afgelopen zijn. Wat er gisteren is gebeurd,
was een moment van zwakte. Ik heb me door haar laten
bedwelmen. De staat van vergetelheid waarin ze me, met
behulp van de wodka, deed belanden was meer dan wel-
kom, maar nu wordt het tijd om mijn problemen onder
ogen te zien.

Schuifelend als een bejaarde daal ik de trap af. De black-
berry staat op still en meldt dat ik negen oproepen heb
gemist van een privénummer. Jan heeft ingesproken, maar
zodra ik haar stem op de voicemail hoor, wis ik het bericht.
Frits en zijn companen houden zich op in het souterrain,
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zodat ik veilig door de kamers kan dwalen die zo keurig
afgewerkt zijn dat het lijkt alsof we er al jaren wonen. Als
ik de deur van de kleinste slaapkamer open, is er iets met de
kleur van het licht. Na een paar seconden realiseer ik me
wat er is veranderd. Het plafond is lichtblauw van kleur.
Een eerste aanzet met witte verf doet vermoeden waar dit
naartoe gaat: een wolkenhemel. Als Stella neuriënd de trap
opkomt, doe ik snel de deur dicht en draai me om.

‘Hoe voel je je?’ vraagt ze gebarend.
‘Beter,’ zeg ik.
Ze antwoordt: ‘Ik ben naar de politie geweest om aangif-

te te doen.’
Ik zoek steun tegen de deurpost en sla mijn armen over

elkaar. ‘Waarom heb je dat niet vooraf overlegd?’
‘Je sliep net lekker,’ zegt ze, ‘ik wilde je niet wakker

maken.’
‘Hmm. Wat zeiden ze?’
‘Ze nemen de zaak heel serieus. Als er weer wat gebeurt,

moeten we dat meteen melden. En we moeten voortaan alles
bewaren: mails, sms’jes, wat dan ook. Zodra de stalker in
overtreding is, komen ze in actie.’

‘Als hij ons neersteekt met een mes, of met kogels door-
zeeft, bedoel je.’

Ze legt een hand op mijn onderarm, aait zachtjes. ‘Ze
waren aardig. Een vrouwelijke politieagent heeft me ontzet-
tend geholpen. Ze heet Heleen Vermeent, we mogen haar
altijd bellen.’

‘Aardig,’ zeg ik bokkig, ‘wat hebben we daar nou aan?’
Ze zucht. ‘Ik weet niet of je het beseft, maar jij bent niet

de enige hier in huis die bang is. Ons huis is beklad en er lag
een rat in de auto, dat is echt niet grappig meer, Oscar.
Iemand van ons moest wat doen.’

Hoe kun je degene die je haat zo hard mogelijk raken?
Zijn geliefde te pakken nemen, een beter doelwit bestaat
niet. Ik vraag me af of hij haar in de gaten houdt, of hij
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geduldig wacht op het juiste moment. Ik sla mijn armen om
Stella heen en houd haar zo stevig vast dat ik het gebonk van
haar hart kan voelen tegen mijn ribbenkast. Ik druk een kus
op haar zachte haren en fluister: ‘Wees maar niet bang, het
komt goed. Daar zorg ik voor.’

Ik zeg het zonder haar aan te kijken en toch is het alsof ze
me kan horen.

Frits passeert mij in de gang met een stel dunne latten onder
zijn arm. Om zijn mond speelt een minzaam glimlachje,
alsof hij wil zeggen: sukkel, wat doe je hier? De latten schu-
ren langs mijn arm.

‘Párdon,’ zegt hij luid.
Daarna opent hij de voordeur en knalt zijn vrachtje op de

oprit. Als hij zich vooroverbuigt, komt zijn bezwete bilspleet
in zicht.

‘Zo, tijd voor een bakkie troost bij mijn zwagerin. Kan ik
wel gebruiken.’

‘We hebben hier ook koffie,’ zeg ik tegen zijn rug, ‘als je
wilt, ga ik het voor je zetten.’

Hij loopt weg en steekt zijn hand op. ‘Later.’
De voordeur laat hij wagenwijd openstaan.
Ongetwijfeld zal Karin hem aan een nauwgezet verhoor

onderwerpen, waarna Frits haar tot in details uit de doeken
zal doen wat zich hier in huis afspeelt. Hoeveel weet en
hoort hij eigenlijk, ondanks het geblèr van Sky Radio? En
wat vertelt Stella hem allemaal?

Nu mijn dagelijkse routine is doorbroken weet ik nauwe-
lijks wat ik met mijn tijd aanmoet. Ik google mijn eigen
naam op de blackberry. Het valt niet mee. Ik lees dat ik mid-
den in een kapitale verbouwing zit waaraan ik failliet dreig
te gaan en dat mijn vrouw een lekker wijf is. Dat zijn de mil-
dere berichten. Op een forum vermeldt ene Harry dat hij
mijn irritante kop wil verbouwen tot er niks meer van over-
blijft, ‘motherfucker’ vindt dat ik moet oprotten van tv,
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anders wil hij wel even langskomen in dat nieuwe huis van
mij, en ik kom erachter dat ik genomineerd ben voor de
Irritantste Presentator van Nederland – dit alles gelardeerd
met spelfouten en smileys. Op een forum waarop het ene
grove bericht na het andere is gepost blijf ik hangen bij twee
vette, blauwgekleurde zinnen: Oscar Stellendam is een vuile
rat. Ratten zijn ongedierte, ze moeten dood. Het bericht is
niet ondertekend en het mailadres blijft onvermeld.
Geschrokken staar ik naar het scherm. Dit moet hem zijn,
de rat vormt een duidelijke verwijzing.

Met een digitale camera om mijn nek waag ik me buiten
om de letters op de gevel vast te leggen – voor de zekerheid.
Geen fotograaf te zien. Tot mijn verbazing stel ik vast dat de
Snoek voor de deur staat geparkeerd. Wie heeft dat gere-
geld? Over het pad lopend zie ik dat een gedrongen figuur
aan de wegkant door de ruit van de auto naar binnen staat
te loeren. Hij komt omhoog, druk pratend in de mobiel die
aan zijn oor zit gekleefd. Frits. Als hij mij in de gaten krijgt,
oogt hij betrapt, maar hij herstelt zich snel. Hij gebaart naar
de mobiel, ten teken dat hij in gesprek is, zegt hard: ‘Goed,
u hoort nog van mij. Tot ziens dan maar.’

Hij klapt zijn telefoon in. ‘Mooi wagentje heb je hier.
Hoeveel staat er op de teller?’

‘Ruim 180.000 kilometer.’
Wat staat hij daar te doen? Heeft hij met een of ander

roddelblad gebeld?
Ik neem een paar snelle foto’s en bel daarna een gespeci-

aliseerd schoonmaakbedrijf, dat toezegt om in de loop van
de dag de verf te verwijderen. Nu ik ziek thuis zit, valt me
pas goed op hoe hard Stella werkt. Ze blijft maar heen en
weer rennen tussen het souterrain en de begane grond. Ze
zegt dat ze boven op de verbouwing moet zitten omdat Frits
beter kan timmeren dan logisch nadenken.

Na het eten kruipt ze achter haar laptop om de verloren
werktijd in te halen – de gestolen uren in de tuin zijn verle-
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den tijd, de wijn blijft in de ijskast. Met holle ogen van ver-
moeidheid staart ze naar het scherm en ze slaat de toetsen
hard aan, alsof ze zich met elke letter probeert te verman-
nen. Wanneer ik voorzichtig zeg dat ze wel erg veel hooi op
haar vork neemt, vraagt ze: ‘Ben je niet blij dat ik eindelijk
weer inspiratie heb?’

Voor het naar bed gaan, onder het lamplicht in de slaap-
kamer, laat ze de overall op haar enkels vallen en kan ik niet
langer ontkennen hoe mager ze is geworden. Haar ribben
prikken bijna door haar huid heen, de botten bij haar heu-
pen steken gemeen uit. Nog even en ze zal gewichtloos zijn,
ten hemel stijgen als een personage uit een roman van
García Márquez, een lege overall achterlatend als stille
getuige. Ze komt naast me liggen en ik leg mijn hand op de
vertrouwde plek, daar waar haar heup overgaat in haar tail-
le. Ik voel haar huid en het weefsel dat daaronder zit, maar
ik voel vooral wat er niet is.

Als ik net in slaap ben gezakt, ontwaar ik handen, lippen,
borsten, een been dat zich om dat van mij slaat.

‘Jan?’ fluister ik.
Dan weet ik waar ik ben. Ik probeer me over te geven aan

Stella’s handen die over mijn lichaam dwalen, in de hoop
dat ze mijn mond niet heeft zien bewegen. Als ze met haar
tong een spoor trekt van mijn borstkas naar beneden knijp
ik mijn ogen stijf dicht, maar het enige wat ik voor me zie,
is een lichtblauw wolkenplafond.

Ik raak Stella’s schouder aan. ‘Sorry, ik kan het niet.’
Ze kneedt en likt mijn geslacht, ze laat niet los, ze zuigt

zo hard dat het pijn doet.
Ik pak haar bij haar haren en til haar gezicht op. ‘Stella,

alsjeblieft.’
Ze rolt van me af en laat zich op haar rug vallen. De stil-

te hangt als een zwaar gordijn tussen ons in. Langzaamaan
verandert het donker van kleur, krijgen de meubels om me
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heen contouren en wordt de vlek op het kussen naast me een
gezicht en profil. Ik vraag me af of Stella aan hetzelfde
denkt, of ze zich net als ik probeert voor te stellen waar de
stalker zich bevindt, wat hij aan het doen is en of hij op dit
moment aan ons denkt. Hij heeft geen gezicht, in mijn hoofd
is hij slechts een gestalte, een schaduw die groeit als hij dich-
terbij komt. Ik probeer me het ergst denkbare voor te stel-
len. Daar nadert de schaduw met een bescheiden maar
vlijmscherp mes in de hand. Pas als hij op me in begint te
steken en ik Stella hoor gillen, weet ik dat het finale moment
is gekomen. Met een geoefende beweging snijdt hij haar de
keel door. Dan hakt hij op mij in tot het laken is doordrenkt
van het bloed en er nog slechts een gorgelend geluid aan
mijn mond ontsnapt. Ik zou bijna willen dat het zover was.
Stella dood, ik dood, over en sluiten. Alles is beter dan dit
lijdzame wachten op zijn volgende stap.
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Tijdens de laatste Oscar-vergadering in het oude pand staart
Jan me onophoudelijk aan. Ze draagt een T-shirt met het
logo van de talkshow, dat enige dagen geleden definitief is
goedgekeurd. Ter hoogte van haar borsten seinen de letters
van mijn naam naar me. O-s-c-a-r. Ik kijk nadrukkelijk
andere collega’s aan en richt het woord tot hen, maar blijf
Jans blik voelen. James zegt geen woord, hij luistert beleefd
en maakt af en toe een aantekening. Het zweet staat op mijn
rug, het lijkt wel of het vergaderhok nog benauwder is dan
anders. Twee redactieleden hebben sigaretten opgestoken,
alsof ze nu het afscheid nabij is eindelijk fuck you tegen het
gebouw durven te zeggen. Oscar, Oscar! roept Jans T-shirt.
De Duif houdt een lang verhaal, waarin hij tot twee keer toe
benadrukt dat we het kind niet met het badwater moeten
weggooien. Niemand vraagt: welk kind? De uitzendingen
zijn nog niet eens begonnen of hij begint het format al af te
zwakken uit angst voor tegenvallende kijkcijfers. Ik schuif
mijn stoel naar achteren en mompel dat ik naar de wc moet.

Jan zegt: ‘Ik ga met je mee, ik moet al de hele tijd.’
‘Waarom gaan we niet met z’n allen?’ vraagt Adri. ‘Goed

voor het groepsgevoel.’
Ik negeer hem en loop naar buiten zonder de deur voor

Jan open te houden, waardoor die bijna in haar gezicht
slaat. Ik voer het tempo op, ze kan me nauwelijks bijhouden
op haar hoge hakken. Zorgen dat ik de eerste slag sla, pro-
actief reageren.
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Als ik bij de wc ben, wacht ik op haar. Ik zorg dat zij met
haar rug naar de deur komt te staan, doe een stap dichterbij
en leun met mijn arm tegen de muur, zodat ze geen kant
meer op kan. Mijn neus raakt die van haar bijna en ik zie
dat haar lippenstift een beetje is uitgelopen. Wijde poriën,
een puistje op haar kin, een gezicht van het grote gebaar dat
zich er niet voor leent om van dichtbij te worden bekeken.

‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ vraag ik, zorgvul-
dig articulerend, alsof ze doof is. ‘Je moet me niet meer vol-
gen. Dit moet stoppen, nu.’

Ze kijkt me aan zonder te knipperen, maar haar bovenlip
trekt, alsof hij zich vergeefs probeert los te maken van de
onderlip. Goed kijken, daar gaat het om, laten zien dat ik
haar niet geloof, zodat die zogenaamde zelfverzekerdheid van
haar onder mijn ogen verschrompelt. Ze mag mij een slechte
leugenaar vinden, zelf speelt ze minstens zo’n doorzichtig
spelletje. Ze denkt dat ze mij in haar macht heeft, dat ze met
me kan doen wat ze wil, maar ze vergist zich. Bizar dat ik met
mijn dronken kop naar haar ben toe gereden. Het moest uit
mijn systeem, seks om de seks, meer niet. Weet ik ook eens
hoe het is om als een rechtgeaarde oerman te opereren. Ik
wilde je hebben vanaf het eerste moment. Ze zei meer, wat
was het? Ik moet me concentreren, teruggaan naar de keer dat
ik voor het eerst met haar in bed lag. Ik wilde je hebben vanaf
het eerste moment, nog voor ik je had gezien in de gang.

Jan zegt: ‘En wat is de aanklacht, als ik vragen mag? Ik
kan me vergissen, maar ik kreeg de indruk dat de seks niet
geheel onvrijwillig was.’

Ik kijk om me heen, spot de Duif die verderop in de gang
bij het kopieerapparaat staat. Wat doet hij daar terwijl de
vergadering nog bezig is?

‘Wil je dat het hele gebouw erachter komt of zo?’ sis ik
tegen Jan. ‘Je weet best waarover ik het heb.’

‘Over onze verhouding.’
‘Welke verhouding? Er is geen verhouding.’
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Net op het moment dat Adri zijn hoofd onze kant
opdraait, kijk ik opzij. Heeft hij me gehoord?

Ik sla met mijn hand tegen de muur en breng mijn mond
dicht bij haar oor.

‘Ik heb Felix gesproken. Je wist ervan, je wist wat er met
Jimmy is gebeurd.’

‘Wie is Jimmy?’
‘Doe niet of je gek bent. Ontken het maar niet.’
‘Is dat je zoontje? Je hebt me zijn naam nooit verteld.’
‘Maar Felix wel.’
‘Felix ook niet, hij heeft me alleen verteld dat Stella en jij

één kind hadden.’
Ik laat mijn arm zakken en doe een stap achteruit.
‘Je wist het,’ zeg ik, ‘je hebt het hele verhaal uit me gezo-

gen terwijl je al lang op de hoogte was. En waarom sta je
achter mijn rug om mijn beste vriend uit te horen?’

Ik ben zo kwaad dat ik zin heb haar in het gezicht te
slaan, hard, met vlakke hand.

‘Felix begon er zelf over,’ antwoordt ze. ‘Hij is jaloers, ik
neem aan dat je dat inziet.’

‘Waar heb je het nou weer over?’
Ze legt een hand op haar heup. ‘Ach, dat is toch overdui-

delijk. Jij krijgt je eigen talkshow, hij presenteert nog steeds
een of andere domme quiz. Jij bent getrouwd met een prach-
tige vrouw, hij is nog steeds alleen. En nu ben je ook nog met
mij naar bed geweest. Ik heb hem zien kijken, die avond
toen we dansten. Hij is echt niet gek, Oscar.’

Ik begin te begrijpen wat mensen bedoelen als ze zeggen
dat ze een rood waas voor hun ogen krijgen. Deze vrouw is
gekwetst en gekwetste vrouwen zijn gevaarlijk.

‘Felix is al jaren verliefd op je vrouw,’ zegt Jan, ‘en bij
gebrek aan beter gaat hij naar bed met hoogblonde snolle-
bollen. Ik neem aan dat je daarvan op de hoogte bent, als
zijn beste vriend.’

‘Hoe haal je het in je hoofd. Wat jij al niet verzint om
jezelf vrij te pleiten.’

196

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 196



De Duif staat pontificaal naar ons te staren en ik doe nog
een stap achteruit.

‘Dag Adri!’ roept Jan. ‘We komen er zo aan.’
Hij houdt zijn papieren omhoog, grijnst en loopt dan in

de richting van het vergaderhok. Ik heb hem nog nooit zo
onderdanig gezien.

‘Waar waren we?’ vraagt Jan. ‘O ja, waarom ik denk dat
Felix verliefd is op je vrouw. Nou, bijvoorbeeld omdat hij
me dat zelf heeft verteld op het bedrijfsfeest.’

‘Ja hoor, en ik moet dat geloven.’
‘Vraag het hem zelf.’
‘Het is over tussen jou en mij,’ zeg ik, ‘voorgoed. Dat je

het weet.’
Ze glimlacht. ‘Ik zie je wel weer voor mijn deur staan, al

dan niet dronken. Of zal ik een volgende keer naar jou toe
komen?’

‘Waag het niet,’ zeg ik, ‘als je het wáágt om ook maar bij
Stella in de buurt te komen.’

Ze probeert om me heen te lopen, maar ik doe snel een
stap opzij.

‘Waag het niet,’ herhaal ik, luider deze keer.
Ze doet een nieuwe poging om te ontsnappen en ik grijp

haar arm, knijp hard.
‘Oscar,’ zegt ze zacht, ‘als je het niet erg vindt, ga ik nu

naar de wc. Mag ik?’
Haar kin bibbert een beetje. Als mijn greep verslapt, trekt

ze zich los en schiet de wc in. De deur klapt achter haar
dicht. Ik leun met mijn hoofd tegen het bordje van de
dames-wc. Ik geloof dat ik zojuist een vrouw heb bedreigd.

‘Jan!’ roep ik. ‘Sorry, dit was niet de bedoeling.’
Ik blijf staan luisteren met mijn oor tegen de deur, maar

ik hoor geen geluid. In de verte zie ik Adri voor de tweede
keer door de gang lopen en deze keer komt hij doelbewust
op me af gestiefeld. Ik loop zijn kant op, zodat we elkaar
halverwege treffen.
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‘Ik kom eraan,’ deel ik mee voordat hij iets kan zeggen,
‘en Jan ook. Ik weet dat iedereen zit te wachten, maar we
hadden wat te bespreken.’

‘En dat kon niet wachten tot na de vergadering?’
‘Nee.’
De Duif kauwt op zijn lip en doet of hij nadenkt.
‘Je vindt haar een lekker wijf. Kan ik best inkomen, je

bent zeker niet de enige. Het is mijn zaak verder niet, maar
je weet dat ze ongeveer iedereen heeft gehad hè, in televisie-
land? Zelfs Boskamp. Al heb je dat niet van mij.’ Hij trekt
zijn linkerooglid naar beneden. ‘Capice?’

‘Jan en ik zijn gewoon collega’s,’ antwoord ik.
Hij grinnikt. ‘Ja ja, Jan Vossebelt heeft wel meer,’ hij

maakt dubbele aanhalingstekens in de lucht, ‘collega’s.’
Ik bijt mijn tanden op elkaar en slik de antwoorden in die

door mijn hoofd tollen. Is je vrouw ook doof in bed? Adri
weet het van Jan en mij en hij houdt zulk nieuws zeker niet
voor zich, wat betekent dat ongeveer iedereen in het pand de
dreigmails verstuurd kan hebben. Als ik op een dag het
Omroepcomplex inloop om met een via internet bestelde, ille-
gale kalasjnikov iedereen neer te maaien die ik tegenkom,
moeten ze niet al te raar opkijken. Eén ding weet ik wel: Adri
Duivestein gaat eraan, met Berend Boskamp als goede twee-
de. Zou het waar zijn dat Jan en Boskamp wat hebben gehad?

Voor de laatste keer presenteer ik het programma dat zes
jaar lang mijn leven is geweest. De opnames gaan in een roes
voorbij. De crew produceert na afloop een laf applausje, ter-
wijl Jacqueline van de kantine een karretje voorrijdt met
champagne en glazen. De kurk van de champagne knalt
zonder veel overtuiging. Zojuist heeft Boskamp per mail
bekendgemaakt dat De Oscars definitief zal stoppen. Een
aantal van de mensen met wie ik al die jaren heb samenge-
werkt, gaat mee naar het nieuwe programma, maar een
groot deel van hen weet nog niet wat het volgende seizoen
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gaat brengen. Hun tijdelijke contracten lopen af nu de
zomerstop begint, waarna ze twee maanden zonder salaris
zitten, een listige constructie waarmee het management
voorkomt dat ze vast op de loonlijst belanden. Ik houd mijn
speech zo kort mogelijk en proost op het onmisbare team.

Het gezelschap verdeelt zich in de vaste groepjes die op
ieder informeel samenzijn weer ontstaan: de cameraman-
nen, de assistenten en de productiemedewerkers, de regie,
geflankeerd door tijdelijke krachten die niet goed weten bij
wie ze horen. James en ik staan zwijgend naast elkaar, als
twee echtelieden tussen wie alles is gezegd. De stagiaire
Annelies, mijn proefgast tijdens de screentest, deelt bonbons
uit ter ere van haar laatste dag. Verbaasd kijk ik toe hoe
James twee bonbons achter elkaar in zijn mond stopt, die
zijn wangen vreemd doen uitpuilen. Normaal gesproken eet
hij zelfs patat met mes en vork. Misschien doet dit einde
hem toch meer dan hij laat merken. Ter compensatie van de
narigheid moet er iets postiefs gebeuren.

Ik zeg: ‘Annelies, weet je al wat je hierna gaat doen?’
Ze wordt rood. ‘Nee, niet echt.’
‘Wat zou je ervan vinden om bij een nieuw programma te

komen werken? Ik kan er nog niet al te veel over zeggen,
behalve dat het ongelooflijk geweldig wordt.’

Ze lacht, maar kijkt verschrikt. ‘Meent u dat nou?’
‘Ja zeker. Als je wilt, heb je na de zomerstop een baan als

redacteur.’
Ik klink mijn glas tegen dat van haar. ‘Op een glansrijke

televisiecarrière.’
‘Goh,’ zegt ze, ‘ik weet niet goed wat ik moet zeggen.

Hartstikke bedankt.’
Als ze buiten gehoorafstand staat, stoot James me aan.

Hij houdt zijn hand voor zijn volle mond. ‘Wat was dat
nou? Volgens mij ga jij daar helemaal niet over. Ik weet niet
of je haar wel eens aan het werk hebt gezien, maar zo goed
is ze nou ook weer niet.’

199

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 199



‘Weet je, James,’ antwoord ik, ‘dat interesseert me nou even
geen ene bal. Het is mijn programma. En ik vind haar aardig.’

Nadenkend kauwt hij op zijn bonbons. Als hij is uitgege-
ten vraagt hij verbouwereerd: ‘Sinds wanneer is dat een cri-
terium?’

Midden in de nacht wordt er aan me geschud totdat ik kom
bovendrijven uit een comateuze slaap. Stella staat naast het
bed, fel lamplicht verblindt me. Als het lukt om te focussen,
zie ik dat ze haar werkoverall aanheeft. Staat Frits nu alweer
voor de deur? Het is nog te vroeg, te donker, nacht. Raar dat
je dat kunt voelen met het licht aan.

‘Je moet komen,’ zegt ze, ‘er is iemand in de tuin. Schiet op.’
Haar ogen zijn roodomrand en ze heeft een verwilderde

blik in haar ogen.
‘Heb je gehuild?’ vraag ik, maar ze blijft aan mijn arm

schudden.
‘Oscar, je moet wat doen!’
Ze trekt me mee naar de slaapkamer aan de achterkant

van het huis. De tuin is één donker gat.
Ik breng mijn gezicht dicht bij dat van Stella. ‘Wat zag je

dan?’ fluister ik. ‘Hoe weet je dat er iemand is?’
‘Ik werd wakker, ik had dorst en ging naar de badkamer

om water te drinken, toen zag ik hem. Ik ben naar beneden
gegaan om te kijken, maar ik durfde niet naar buiten.’

‘Wie?’ vraag ik. ‘Wie zag je?’
Ze gebaart: weet ik niet.
Ik gebaar: ik ga kijken, jij blijft hier. Ik ren terug naar de

slaapkamer om een broek en schoenen aan te doen, sluip
dan de trap af. Ik wil hem zien, mijn vleesgeworden nacht-
merrie, ik wil weten wie hij is, al moet ik dat met de dood
bekopen. In een flits zie ik Jimmy voor me. Als ik er niet
meer ben, is Stella helemaal alleen. Voorzichtig draai ik de
achterdeur van het slot en op het laatste moment trek ik een
keukenmes uit het houten blok op het aanrecht. Beweegt
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aan het einde van de tuin iets, in de buurt van de coniferen?
Is het Karin? Van de zenuwen grinnik ik bij het idee; zelfs
voor de buurvrouw is het een beetje vroeg om door ander-
mans tuin te struinen. Ik doe een paar passen, sta stil, de
figuur bij de bomen beweegt niet.

‘Laat je zien, lafbek. Kom tevoorschijn als je durft.’
Mijn stem is onvast.
Ik haal diep adem, schreeuw: ‘Gore klootzak! We weten

dat je daar bent.’
Geen antwoord. Geen geluid.
Dan ren ik op de bomen af met het mes in de aanslag. De

prikkende naalden van de coniferen vangen me op.
Niemand. Ik ruk de deur van de schuur open en knal het
licht aan. De tl-balken knipperen verdwaasd, alsof ik ze in
hun slaap heb gestoord. Niemand.

‘Liefje?’
Stella houdt de keukendeur op een kier.
‘Doe de buitenlamp aan,’ zeg ik, ‘en blijf alsjeblieft binnen.’
Ze kan niet zien wat ik zeg, maar na enige aarzeling sluit

ze de deur. Ik doe zelf de lamp aan en onderzoek de rest van
de tuin, zonder resultaat.

Stella en ik drinken thee in de voorkamer, zittend op kus-
sens die we van de bank hebben gehaald, met de deuren op
slot. We spreken het niet uit, maar geen van ons tweeën
voelt ervoor om in de keuken te gaan zitten, dicht bij de
tuin. Laag gezeten zijn we het best beschermd tegen onbe-
kende blikken door het raam.

‘Weet je zeker dat je iemand zag?’ vraag ik.
Ze knikt, blaast in haar thee, ze blijft maar blazen. Ik laat

mijn thee op de salontafel staan.
‘Hij wordt vanzelf koud,’ zeg ik in een poging tot luchtig-

heid.
Ik aai over haar arm. ‘Stella, rustig nou maar. Je bent veilig.’
Ze zet haar kopje naast dat van mij.
‘We zijn niet veilig,’ zegt ze, ‘nooit meer.’
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Dan begint ze ongecontroleerd te huilen, de tranen spat-
ten eruit en ik houd haar vast tot ze enigszins is gekalmeerd.
Ik sta op om papieren zakdoekjes te halen, maar als ik me
realiseer dat ik daarvoor naar de keuken moet, ren ik naar
de wc om een rol wc-papier te pakken.

Stella snuit omstandig haar neus.
‘Dit kan zo niet langer. Er moet wat gebeuren.’
‘Sproet, de politie zit erbovenop, dat weet je toch?’
Erg overtuigend klinkt het niet. Ze begint opnieuw te hui-

len, maar als ik haar wil troosten, slaat ze mijn handen weg.
Verlamd kijk ik toe. Het duurt lang voordat ze in staat is
wat te zeggen.

Ze vraagt: ‘Is dit het waard? Vind je werkelijk dat dit het
waard is?’

‘Ik hou van je, dat weet je toch?’ zeg ik. ‘Het laatste wat
ik wil, is dat jou wat overkomt. Jij mag geen gevaar lopen.
Dat zal ik nooit laten gebeuren.’

‘Maar het gebeurt al.’
Zwijgend drinken we thee. Als Stella zegt dat ze naar bed

gaat, loop ik met haar mee. Leunend op een elleboog wacht
ik tot ze rustig wordt. Ze huilt nog een beetje na en valt dan
vrijwel onmiddellijk in slaap. Ik wacht nog een paar minu-
ten, zet de deur op een kier en loop naar de slaapkamer aan
de achterkant om de tuin in de gaten te houden. De conife-
ren staan er schijnheilig bij.

Misschien heeft Stella gelijk, moet ik stoppen met presen-
teren en proberen zo snel mogelijk een ónbekende
Nederlander te worden. Uiteindelijk zal mijn belager inzien
dat ik niet interessant meer ben, een nobody net als ieder
ander. Misschien. Misschien ook niet.
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‘We gaan vandaag iets bijzonders doen,’ zegt Stella.
Noodgedwongen zitten we om half acht aan het ontbijt;

de bouwvakkers zijn er weer vroeg bij. Het is nu een week
geleden dat de nachtelijke paniek ontstond en langzaamaan
is de rust enigszins weergekeerd.

Ik heb net een grote hap genomen van mijn croissant, dus
het kost wat kauwwerk voordat ik kan zeggen: ‘Wat dan?’

‘Dat zul je wel zien.’
‘Tipje van de sluier,’ bedel ik, met mijn gezicht in de zie-

ligste stand.
Ze geeft een klopje op de mouw van mijn badjas.
‘Over een uurtje rijden we weg, goed?’
Stella verdwijnt naar de keuken, sluit de deur achter zich.

Ik hoor het zuigende geluid van de ijskast. Een paar uur
geen bouwvakkers om me heen, geen getimmer, geen
geboor, geen Sky Radio; het idee staat me wel aan. Ik heb
vakantie, alle tijd, tenslotte, en het zal goed zijn voor Stella
om eens een dag vrij te nemen. Vluchtig lees ik de voorpagi-
na, blader door de krant en scan de mediaberichten. Eigen
talkshow voor Oscar Stellendam. In het stukje wordt ver-
meld dat de publieke omroep in het nieuwe seizoen een
dagelijks praatprogramma start, dat wordt gepresenteerd
door ‘de kijkcijfermagneet van De Oscars’. Ik draai het
katern om, zodat het zenuwachtigmakende bericht uit beeld
verdwijnt. Door het raam zie ik dat Frits in de tuin rond -
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banjert. Zijn spijkerbroek is zover afgezakt dat zijn bilspleet
weer eens in zicht is. Hij loopt de schuur in zonder op of om
te kijken, slaat de deur achter zich dicht. Welja. Ik trek de
ceintuur van mijn badjas strakker aan, open de tuindeuren
en steven blootvoets op de brandhaard af.

‘Zo,’ zeg ik bij het openen van de schuurdeur.
Frits staat met zijn rug naar me toe, waardoor ik in de gau-

wigheid niet kan zien wat hij aan het doen is. Hij draait zich
om en neemt een ontspannen houding aan, leunend tegen de
werkbank, maar ik zie een spiertje trillen bij zijn slapen.

‘Zo,’ zegt hij.
Frits laat zijn blik afdwalen naar mijn benen, die spierwit

onder mijn badjas uit steken, en blijft hangen bij mijn blote
voeten.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Wat doe je hier, als ik vra-
gen mag?’

‘Wat ik hier doe?’
Hij krabt zich op zijn hoofd, waardoor een stuk van zijn

buik onder zijn T-shirt vandaan kruipt. Geen prettig gezicht.
‘Ik ben op zoek naar een paar latjes,’ antwoordt hij dan.
‘Latjes,’ zeg ik.
‘Latjes, ja. En jij?’
‘Ik, uh, kwam even kijken hoe het ervoor staat.’
‘Juist, ja.’
Hij draait zich om, ten teken dat de conversatie wat hem

betreft is beëindigd. Nu heb ik hem beledigd. Als hij wil, kan
hij eindeloos over de verbouwing doen.

‘Oké, Frits, succes ermee,’ zeg ik geforceerd vrolijk. ‘Wij
zijn er vandaag niet, dus dan weet je dat.’

‘Joe joe.’
Wel ja, ik kan hem en zijn mannen net zo goed direct uit-

nodigen om ongegeneerd in onze spullen te rommelen. Wie
zegt dat ze te vertrouwen zijn? Ik controleer of de keuken-
deur op slot zit. Nee dus. Stella staat bij het aanrecht brood-
jes te smeren.
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Ik tik op haar schouder.
‘Hoe vaak moet ik nou nog zeggen dat die deur op slot

moet?’
‘Ach, doe toch niet zo bozig. Frits moest iets pakken.

Bovendien lopen de mannen toch de hele dag in en uit. Heb
je de ontbijtspullen al opgeruimd?’

Zonder het antwoord af te wachten loopt ze met een
dienblad door de gang naar de achterkamer.

‘Hè Oscar!’ roept ze. ‘Wie laat nou de tuindeuren wijd
openstaan? Dat vind ík nou link.’

Het neurotische gerinkel van de blackberry, in de zak van
mijn badjas, bezorgt me een hartverzakking. Onbekend
nummer. Ik neem niet op.

Als Stella de Citroën de A27 op stuurt, weet ik het zeker: we
gaan naar Friesland. De boodschappentas op de achterbank
doet vermoeden dat Stella een picknick heeft gepland, maar
ik houd mijn mond om haar plezier niet te vergallen. Het
klepje van het handschoenenkastje zit dicht. De Snoek stinkt
naar ongedierte. Naar rat. Een grote, harige, vette rat. Ik
probeer de gedachte uit te bannen, maar maak toch het
klepje open. Een krabber en een parkeerkaart, verder ligt er
niets in het kastje. Het gerinkel van de blackberry maakt me
zo aan het schrikken dat ik bijna met mijn hoofd tegen het
plafond van de auto zit. Onbekend nummer. Ik druk de bel-
ler weg en zet het apparaat op still. De klep van het hand-
schoenenkastje knal ik dicht. Voor de zekerheid voel ik of
mijn multifunctionele zakmes, dat ik voor vertrek bij me
heb gestoken, nog in de zak van mijn spijkerbroek zit. Ik
merk dat Stella me van opzij onderzoekend opneemt, maar
staar naar buiten.

Ze zegt: ‘Ik ben blij dat de zomerstop is begonnen. Nu
hebben we eindelijk wat meer tijd samen. Het voelt alsof we
elkaar de laatste maanden nauwelijks hebben gezien.’

Aarzelend kruipt de zon achter de wolken vandaan.
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Ik leg een hand op haar knie en ze kijkt me aan.
‘Het wordt een mooie dag,’ zeg ik.
Ze glimlacht, richt haar blik weer op de weg. Ik zet mijn

stoel zover mogelijk naar achteren en leun met mijn achter-
hoofd tegen het leer. Nu mijn spieren langzaamaan verslap-
pen, merk ik pas hoe gespannen ik voortdurend ben.
Opgetrokken schouders, druk op mijn nek, samengetrokken
buikspieren – alsof ik elk moment een dreun in mijn maag-
streek verwacht.

Stella legt haar hand op die van mij.
‘Het komt goed,’ zegt ze, ‘het komt allemaal goed.’
Ik zoek net zolang tot ik een radiozender heb gevonden

die me bevalt. Draaiend aan de volumeknop zing ik luid mee
met een nummer van Coldplay. Oh what a thing to have
done. And it was all yellow. Stella houdt haar hand tegen
het zijportier. Op goed geluk neuriet ze een beetje.

Stella houdt zich aan haar belofte: deze dag brengen we gro-
tendeels met z’n tweeën door. Na een kopje koffie bij haar
ouders en een spontaan bezoek aan mijn ouders, die godzij-
dank niet thuis zijn, rijden we door naar onze oude boerde-
rij. Stella probeert vanaf de straat te kijken of er iemand
thuis is. De boerderij oogt verlaten. Als ze haar neus tegen
de ruit drukt en naar binnen loert, begint een hond te blaf-
fen.

Ze haalt de boodschappentas van de achterbank en loopt
achterom naar de achtertuin, alsof ze nooit is weg geweest.

‘Kom,’ gebaart ze.
Aarzelend volg ik haar. De hond krabbelt aan de voor-

deur en blaft als een dolle. Voordat ik bezwaar kan maken
is Stella over het hek geklommen en staat ze tussen de scha-
pen, die verschrikt uiteen stuiven. Ze steekt haar hand uit en
ik geef automatisch de boodschappentas aan.

‘Is dit nou wel zo’n goed idee?’
‘Het beste idee sinds tijden.’
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Ik kijk naar haar, zoals ze daar onbekommerd op haar
gympjes midden in het veld staat. De zon schijnt inmiddels
met volle overtuiging en doet haar haar extra oplichten. Het
valt me nu pas op dat ze een nieuw bloesje met kleine bloe-
metjes draagt – eeuwig een meisje.

Ik zwaai mezelf over het hek, kus haar vol op de mond.
Stella spreidt een kleed uit. Als ze een fles wijn tevoorschijn
haalt, doe ik of ik verbaasd ben.

Dan, als ik me heb volgegeten en de wijn me loom heeft
gemaakt, als ik Stella’s bloemenbloesje omhoog heb gescho-
ven en we als twee pubers een beetje hebben gevreën – alle-
bei net iets te bang om betrapt te worden – als Stella een veld-
boeket heeft geplukt, als ik heb geprobeerd het stuur over te
nemen, wat ze heeft verboden omdat ik meer heb gedronken
dan zij, als ik met mijn ogen dicht naast haar zit in de Snoek
en werkelijk alles erop lijkt dat dit een perfecte dag gaat wor-
den, komt de aap uit de mouw. En ik heb pas door dat de aap
uit de mouw komt als ik wakker word – terwijl ik me nog zo
had voorgenomen om niet in slaap te vallen.

Stella trekt de handrem aan.
We staan op de parkeerplaats van het kerkhof.
Ze pakt de bloemen van de achterbank.
‘Ga je mee?’
Toen we nog in Friesland woonden, hebben we dit

gesprek talloze keren gevoerd. Een half jaar na Jimmy’s
dood heb ik definitief besloten om zijn graf niet meer te
bezoeken. Elke keer als ik de gegraveerde letters op de verse
steen zag, was het alsof ik zelf doodging. Stella probeerde
me keer op keer te overreden, maar toen ze merkte dat het
zinloos was, hield ze erover op. Zij bleef een vaste bezoeker;
als ik een bos bloemen in een emmer zag staan wist ik hoe
laat het was. Sinds de verhuizing heb ik haar er niet meer
over gehoord.

Ze begint te gebaren en zegt: ‘Oscar. Doe het voor mij,
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deze ene keer. Hierna zal ik het nooit meer van je vragen, dat
beloof ik.’

‘Ga jij maar, ik blijf hier.’
‘Binnenkort is het zijn sterfdag,’ antwoordt ze zacht. ‘Of

was je dat soms vergeten?’
Over een kleine week is het zover, dan breekt de langste

dag van het jaar aan, die ik alleen in een staat van verdoving
zal weten te overleven. Zorgen dat die eindeloze dag voor-
bijgaat, meer is er niet tegen te doen.

‘Stel je voor,’ antwoord ik, druk terug gebarend, ‘dat we
een keertje gelukkig zijn. Stel je toch eens voor.’

Ze slaat op het stuur en raakt de claxon. Ik schrik me rot
van het toeterende geluid.

‘Jimmy hoort bij ons,’ zegt ze.
Ik stap de auto uit, buig me voorover. ‘Je doet het zelf, ik

hoop dat je je dat realiseert. Je doet dit helemaal zelf. Ga er
maar lekker in je eentje in zitten zwelgen. Maak er vooral
weer zo’n graftakkedag van. Alleen wel zonder mij.’

‘Oscar, toe nou.’
Met de vingers van mijn rechterhand maak ik een gebaar:

geef hier.
‘Kom op, geef mij die sleutel. Ik ben over twintig minuten

weer bij de auto. Als je er dan nog niet bent, rijd ik weg zon-
der jou.’

Er staan tranen in haar ogen. De bloemen legt ze in haar
schoot. Dan haalt ze het sleuteltje uit het contact en over-
handigt het me zwijgend. Haar vingers raken een moment
die van mij.
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‘Ga niet weg,’ zegt Stella.
Ze staat bij de voordeur, fris gedoucht en keurig in de kle-

ren, alsof zij degene is die vandaag weer naar zijn werk
moet.

‘Toe nou, Sproet. Ik moet wel.’
Twee enveloppen wachtten vanochtend op de mat. Slecht

nieuws, dacht ik direct, maar ik vermande me en pakte de
eerste envelop op. Ik scheurde hem zorgvuldig open, zag dat
hij een dubbelgevouwen kaart van geschept papier bevatte.
Langzaam vouwde ik de kaart open. Oscar Stellendam.
Daaronder een kruis. Verder enkel een geboortedatum, de
sterfdatum achter het streepje was vrijgelaten. Toen ik besef-
te dat ik de aankondiging van mijn eigen dood in handen
had, begon ik van top tot teen te trillen. Ik liet de papieren
vallen, tastte duizelig de mat af naar de tweede envelop. Met
bibberende vingers scheurde ik hem open. Weer een rouw-
kaart: Stella Ypma. Ook haar sterfdatum was vrijgelaten.
Het kruis onder haar naam werd langzaam wazig. De enve-
lop en de kaart vielen op de grond. Murw bleef ik minstens
vijf minuten in de gang staan, met de onheilstijdingen aan
mijn voeten.

Mijn ademhaling is hoog en gejaagd. Hoe kan ik Stella nu
alleen laten?

‘Je kunt me altijd sms’en of mailen als er wat is,’ zeg ik,
gebarend, ‘en als er niks is ook. Ga in geen geval de deur
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uit, vandaag. Dat moet je me beloven.’
‘Oscar, hij weet waar we wonen.’
Even denk ik dat ze me de weg wil versperren als ik naar

de klink van de voordeur reik. Ze pakt mijn hand.
‘Het is hier niet veilig. We moeten hier weg. Je kunt toch

nu niet naar je werk gaan alsof er niets aan de hand is?’
‘Stella, alsjeblieft. We kunnen niet zomaar weg. Waar wil

je heen dan?’
‘Gewoon. Ergens waar het veilig is.’
We gaan eraan. We gaan er hoe dan ook aan.
‘Liefje, laten we proberen om kalm te blijven. Je bent erg

geschrokken, dat is logisch. Maar we moeten nu geen over-
haaste beslissingen nemen.’

Een voor een maak ik mijn vingers los uit die van haar,
bang om iets te breken.

‘Tot vier uur zijn de bouwvakkers hier en daarna kom ik
alweer bijna thuis. Bovendien is Karin vlakbij, je hoeft maar
een kik te geven, dat weet je.’

Als we een insluiper hebben, als hij het op haar heeft
voorzien, als die freak haar probeert te pakken, zullen haar
oren haar niet waarschuwen.

Ik ontgrendel de voordeur. Ze opent haar mond, maar er
komt geen geluid uit.

‘Hou je taai,’ zeg ik en ik doe de deur achter me dicht
voordat ik me kan bedenken.

Ik ren nog net niet naar de auto. Ik moet weg. Iets in mij
wíl weg. Met beleefde voorzichtigheid draaien Stella en ik de
afgelopen weken om elkaar heen, alsof we in een vreemd
huis logeren waar we vooral niets kapot willen maken. Na
het dagje Friesland hebben we niet meer over het conflict op
het kerkhof gepraat. Ik ben het huis ontvlucht – ik heb zoveel
getraind dat ik een marathon zou kunnen rennen – terwijl zij
in huis de zaken regelde. Op Jimmy’s sterfdag was ik zo
dronken dat ik me er nauwelijks meer iets van kan herinne-
ren.
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De verbouwing loopt met de dag meer vertraging op. Ik
ben serieus van plan geweest om de bouwvakkers te ont-
slaan, maar omdat het praktisch onmogelijk is om op korte
termijn nieuwe klussers te vinden, heb ik me door Stella
laten overreden om ervan af te zien. Volgens haar mogen we
van geluk spreken dat Frits bereid was om in de bouwvak
door te werken tegen een extra hoog tarief. Vanochtend,
voordat ik de rouwkaarten vond, was ik heimelijk opgelucht
dat de zomerstop voorbij is en ik me weer op mijn werk kan
storten. Ik wilde vluchten voor de herrie en de chaos en het
stof en het aanhoudende dedain van Frits en misschien ook
een beetje voor Stella’s angstige blik. Zij is bang en ik moet
zorgen dat ze zich weer veilig voelt. Ik moet haar ervan
overtuigen dat ons niets zal overkomen. Als ze met die grote
ogen naar me kijkt, is het alsof ze weer in haar ziekenhuis-
bed ligt en zonder woorden zegt: Oscar, maak me beter.

Wanneer ik al bijna bij de auto ben, komt ze me achterna
gerend. Halverwege het tuinpad blijft ze staan. Als ze me
nogmaals vraagt of ik wil blijven weet ik niet of ik in staat
ben te weigeren. Ik steek de sleutel in het slot van de Snoek.

‘Oscar, pas je op?’ roept Stella. ‘Je moet onderweg goed
opletten wie er achter je rijdt. En als er iets is op je werk
meld je het meteen bij de bewaking. Beloof je dat?’

Ik draai me om en houd mijn vingers gekruist. ‘Op het
hoofd van mijn hooggewaardeerde moeder.’

Ze glimlacht, maar niet van harte.
Als ik achter het stuur zit, blaas ik mijn wens tegen het

raam. Wees voorzichtig. Ik kijk opzij om naar Stella te
zwaaien, maar het tuinpad is verlaten.

Naar mijn scherm starend tik ik een paar woorden, om de
suggestie te wekken dat ik aan het werk ben. Ons nieuwe
onderkomen is alles wat het vorige niet was: licht, sfeervol
en gelegen op een inspirerende plek, midden in Amsterdam.
Volgens de laatste memo van Boskamp moet het pand een
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broedplaats worden. Een rood neonbord boven de hoofd -
ingang onthult de naam van de broedplaats: De Redactie.
De opnamestudio ligt aan de straatkant en is groot genoeg
om een flink publiek te ontvangen, in het aangrenzende café
kunnen bezoekers en makers maaltijden bestellen en na de
opnames nog wat drinken. De ramen zijn groot en hoog, zo
groot en hoog dat ze onverlaten die het op mij hebben voor-
zien niet zullen tegenhouden. Ook de werkruimtes aan de
achterkant hebben grote ramen die open kunnen. Ik begin
het gehate Hilversumse bastion te missen, waar naast zuur-
stof tenminste ook geen stalker naar binnen kon.

Als ik nauwelijks een half uur aan het werk ben, komt er
al een lange mail van Stella binnen. Ze probeert me te over-
reden om mijn collega’s te vertellen wat er aan de hand is.
Ze vindt dat de beveiliging op de hoogte moet worden  ge -
bracht en dat de directie moet zorgen voor extra maatrege-
len, ze heeft het zelfs over een bodyguard. Ze schrijft: Liefje,
we kunnen hier niet alleen mee blijven rondlopen. Ik klik de
mail weg en probeer me op mijn werk te concentreren.

Twee uur later mailt ze dat ze nogmaals naar de politie is
geweest. Wel verdomme. Alleen. Ze is alleen op de fiets naar
het bureau gereden. Ik scan de rest van het bericht. Heleen
Vermeent, de vrouwelijke agent die haar de vorige keer zo
aardig heeft geholpen, zegt dat er volop aan de zaak wordt
gewerkt en dat er een daderprofiel is opgesteld. De politie
zal extra surveilleren in de straat en het team van Vermeent
staat klaar om in te grijpen als dat nodig mocht zijn. Ze
drong erop aan dat ik persoonlijk langskwam voor een
gesprek, maar Stella heeft dat afgehouden, wetende dat ze
me toch niet zover krijgt. Ik voel er inderdaad niets voor om
mijn hele hebben en houden op tafel te gooien. Bovendien
heeft Stella alles wat ze moet weten toch al verteld? Tussen
de regels door lees ik haar verwijt: dat ik niets doe om ons
te beschermen. Maar hoe stel ik me teweer tegen iemand die
zich niet bekendmaakt?
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Ik leg mijn hoofd in mijn handen en probeer de opkomen-
de hoofdpijn weg te masseren. Als ik de redactie op de hoog-
te breng, zorgt dat voor onrust. Ik ken mijn collega’s, ze zul-
len om het hardst roepen hoe vreselijk het is, maar er ook
van smullen. Eindelijk gebeurt er weer eens wat. Heb je het
al gehoord? Oscar wordt gestalkt. Nee, je meent het! De
kans is groot dat het verhaal uitlekt en de roddelpers
bereikt. Als dit eenmaal in het nieuws komt, kan iedere mal-
loot van Nederland op het idee worden gebracht om mij te
stalken. Boskamp zal doen of hij me steunt, maar heimelijk
zal hij mij de situatie verwijten. Met losers wil hij niets van
doen hebben en hij zal in elke misstap het bewijs zien dat ik
op het punt van instorten sta. Wat ook zo is. Ik probeer een
mail terug te schrijven aan Stella, maar het lukt me niet de
juiste woorden te vinden. Ik zal er voor je zijn. Waar blijf ik
nu het erop aankomt?

Ik laat de cursor over het scherm gaan. Achter elke hoek,
achter elke pilaar, achter elke gesloten deur van het nieuwe
gebouw houdt zich een psychopaat op. Hij hijgt in mijn nek,
volgt mijn bewegingen, hoort me, ziet me, ademt me in. Hij
proeft mijn onvermogen en ruikt mijn angst. Hij wacht het
juiste moment af om toe te slaan, hij zál opnieuw toeslaan,
daarvan ben ik overtuigd. Ik probeer me voor te stellen hoe
het zou zijn als ik hem zou interviewen, als ik hem live in de
uitzending zou vragen: waarom doe je dit, wat heb ik je mis-
daan? Maar het lukt me niet hem een gezicht en een lichaam
te geven, laat staan een stemgeluid. Is je vrouw ook doof in
bed?

Ik bel André, een aardige jongen die op de helpdesk van
het Omroepcomplex werkt, en vraag hem het IP-adres van
de dreigmails te achterhalen. Tegenover hem bagatelliseer ik
het probleem, maar ik laat wel doorschemeren dat een fan
me af en toe lastigvalt. Hoe verklaar je anders een mailadres
dat begint met ‘ikweetjetevinden’? André belooft dat hij zijn
best zal doen.
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Op Google tik ik ‘privédetective’ in om te kijken wat het
oplevert. Het resultaat is ontmoedigend, veel amateuristisch
ogende websites die zo zwaar zijn dat het eindeloos duurt
voordat de computer ze heeft geladen. Als ik ‘stalken’ intik,
lees ik dat voornamelijk vrouwen worden gestalkt en dat de
daders veelal jaloerse ex-echtgenoten zijn. Een website van
een detectivebureau dat door drie vrouwen wordt gerund
spreekt heldere taal. In de beschrijving van hun werkwijze
staat dat er in de risicoanalyse wordt stilgestaan bij (poten-
tiële) vijanden. Ontmoedigd staar ik naar het scherm. Elke
werkdag keken ruim een miljoen potentiële vijanden naar
De Oscars. Het mailadres en het telefoonnummer van het
detectivebureau sla ik op in de blackberry.

In een poging de spoken in mijn hoofd te verjagen zoek ik
op internet naar interessante onderwerpen voor mijn pro-
gramma. In een online krantenartikel meldt een criminoloog
dat meer dan tachtig procent van de moordenaars een
bekende is van het slachtoffer. De wetenschapper stelt dat
we bij een moordenaar ten onrechte denken aan een klassie-
ke crimineel zonder geweten, terwijl het gevaar vaak uit
intieme kring blijkt te komen. Eén zin raakt me: ‘Liever stel-
len we ons het kwaad voor als een kracht van buitenaf, dan
van binnenuit, want dat zou betekenen dat in ons allen een
moordenaar kan schuilen.’

Zou dit ook voor stalkers opgaan? Oscar Stellendam is
een vuile rat. Ratten zijn ongedierte, ze moeten dood. Ik
weet niet meer wie ik moet geloven en wie niet. Stella kan
wel zeggen dat we onze problemen met anderen moeten
delen, maar iedereen is in principe verdacht. Felix waar-
schuwt me voor Jan, Jan waarschuwt me voor Felix. Met
mijn naïeve kop heb ik me al zo vaak in mensen vergist.

Misschien moet ik er met een van mijn oude vrienden uit
Friesland over praten, maar ik heb al te lang niets van me
laten horen. Voor het eerst mis ik het dorp. De kalme nuch-
terheid die er heerst, waaraan het mij en mijn ouders ten
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ene nmale ontbreekt omdat we er niet vandaan komen. Zo’n
vaart zal het niet lopen, zouden mijn oude buren zeggen. De
soep wordt niet zo heet gegeten als ze wordt opgediend.
Maar wat nou als het tegendeel waar is?

Stella heeft gelijk, ik kan hier niet alleen mee blijven rond-
lopen. Ik mail haar dat het me het veiligst lijkt met Felix te
praten, aangezien hij weet van het bestaan van de stalker.
Zij schrijft terug: Hij is je beste vriend, dat lijkt me ook een
reden. Zonder haar werd ik gek. Wat ben ik voor iemand
geworden? Een man die degenen van wie hij houdt als
potentiële verdachten beschouwt en elke vorm van contact
als mogelijk risico ziet.

‘Oscar? Oscar!’
Jan staat naast me met een klapper in haar hand en geeft

ongeduldige schopjes tegen de poot van mijn bureau.
‘Alle mensen, waar bén jij met je gedachten?’
Ze buigt zich over me heen, zodat ik recht in haar bloes-

je kan kijken. Geen beha deze keer. Ook niet nodig.
‘Bij het werk,’ zeg ik, ‘waar anders.’
Ze maakt van haar mond twee smalle strepen en bijt op

haar onderlip.
‘Dat horen we graag,’ antwoordt ze met spot in haar

stem.

Om 17.00 uur schuif ik op een barkruk. Als ik voor de vorm
een spa rood wil bestellen, zet Jasper, de barman van De
Redactie, een wodka met ijs voor me neer. Ik wist niet dat
het zo overduidelijk was. Het is rustig in het café, verspreid
aan tafeltjes zitten nog wat gasten en slechts een paar bar-
krukken zijn bezet. Jasper praat aan het andere eind van de
bar, vlak bij de deur, met een klant. Ik wacht op Felix, die ik
heb ge-sms’t of hij zin heeft om aan het eind van de middag
wat te komen drinken. Zijn antwoord: laat het bier maar
koud zetten.

‘Hé Oscar.’
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Van schrik gooi ik bijna mijn wodka om. Johan, mijn
trouwste fan, staat achter me met een glas bier in zijn hand –
zo te zien niet zijn eerste. Waar komt die nou ineens vandaan?
Hij moet zich verdekt hebben opgesteld en net zo lang heb-
ben gewacht tot ik verscheen. Het café is vanaf drie uur open.

‘Ha Johan, je ziet er goed uit.’
Afgezien van zijn aangeschoten staat is daaraan niet veel

gelogen. Hij lijkt afgeslankt, zijn T-shirt lubbert om hem
heen. Johan neemt een slok, een snor van schuim blijft ach-
ter op zijn bovenlip.

‘Het is maar wat je goed noemt. Ik ben van ellende vijf
kilo kwijt.’

‘Vervelend.’
‘Alsof jou dat wat kan bommen.’
‘Sorry?’
‘Je hebt me keihard laten barsten, terwijl ik half dood lag

te gaan in die ambulance. Zo ga je niet met vrienden om.’
Weet wie je vrienden zijn. Is hij degene die mij de bos

rozen heeft gestuurd?
‘Nog bedankt voor de bloemen,’ zeg ik.
‘Bloemen? Welke bloemen?’
Hij lijkt even van zijn stuk gebracht en ik probeer zijn

gezichtsuitdrukking te peilen.
‘Nou wordt-ie mooi. Jij had míj wel eens een bloemetje

mogen brengen,’ zegt hij. ‘Maar ik heb jou niet gezien in het
ziekenhuis. Niet één keer. Voor hetzelfde geld was ik nu
dood geweest. Maar ja, kan jou ’t wat schelen.’

Het is verleidelijk om te zeggen: dankzij mij leef je nog,
maar dat maakt hem waarschijnlijk alleen maar kwader. Hij
klokt zijn biertje naar binnen alsof het limonade is.

Ik wijs op zijn glas. ‘Johan, zou je dat nou wel doen, met
jouw conditie?’

‘Mijn conditie is uitstekend.’
‘Ik doel op je ziekte. Ik neem aan dat je medicijnen moet

slikken.’
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‘Wie heeft er nou een alcoholprobleem, jij of ik?’
‘Oké,’ zeg ik, ‘einde gesprek.’
Hij komt zo dichtbij staan dat ik zijn drankadem kan rui-

ken.
‘Ik dacht dat we vrienden waren, Oscar.’
Hij knalt zijn glas zo hard op de bar dat het in stukken

barst. Hij lijkt niet te merken dat hij zijn vingers openhaalt
aan de scherven. Ik weet mijn ogen er niet van af te houden.
De dikke bloedende vingers van Johan, een hand zo groot en
sterk dat hij een keel met gemak kan dichtknijpen.

Jasper roept vanaf het andere eind van de bar: ‘Gaat het?’
Op dat moment duwt Felix de zware, glazen buitendeur

open. Johan rent op een sukkeldrafje naar de uitgang en
weet de deur nog net tegen te houden.

‘En dat na alles wat ik voor je heb gedaan!’ roept hij.
Felix kijkt hem door het raam na.
‘Dat, mijn beste, was nog eens old skool drama.’
Nadat hij een biertje heeft besteld, hangt hij zijn leren

jasje over de kruk naast die van mij.
‘Goed je te zien,’ zeg ik.
Hij schuift aan, legt zijn telefoon en sigaretten op de bar.

We drinken zwijgend. Als ik me realiseer dat hij niet van
plan is het gesprek te openen, zeg ik: ‘Hij spoort niet. Het
ene moment ben ik zijn beste vriend en het volgende
moment gaat hij door het lint. Misschien moet ik hem bij de
politie aangeven.’

‘Wie?’ vraagt Felix geïrriteerd.
‘Die vent van daarnet. Johan. Hij hing ook altijd bij het

Omroepcomplex rond, je moet hem kennen.’
‘Ach, die gast is toch volstrekt ongevaarlijk.’
‘Ik weet het nog zo net niet.’
‘Je wilde me spreken?’
Ik zet mijn glas op de bar.
‘Laten we gaan, de muren hebben hier oren.’
‘Je praat als in een Duitse crimi,’ zegt Felix.
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Ik kan me niet herinneren dat mijn beste vriend en ik ooit
eerder als twee keurige heren een wandeling hebben
gemaakt door de stad. We lopen hard, we drinken, maar
aan wandelen doen we niet.

Felix zwaait zijn leren jasje over zijn schouder.
‘Nou jongen, houd me niet langer in spanning. Wie heeft

de moord gepleegd?’
Ik doe alsof ik de wrevel in zijn stem niet opmerk.
‘Een tijdje geleden zag Stella iemand in de tuin,’ zeg ik.

‘We denken dat het de stalker was. Toen ik ging kijken was
hij al gevlogen. De politie zit erbovenop, maar volgens mij
hebben ze nog altijd geen idee wie het is. Ik weet niet meer
wat ik moet doen, ik zit er echt doorheen. Ik zit erover te
denken om een privédetective in te schakelen.’

‘Stella is bang,’ antwoordt Felix, ‘weet je zeker dat ze het
zich niet heeft verbeeld?’

‘Tuurlijk, dat zal het zijn. Zoals alles wat er gebeurt een
product is van onze verbeelding.’

Hij blijft staan om een sigaret op te steken en zet zichzelf
weer in beweging.

‘Dat zeg ik niet. Ik zeg dat je je hoofd koel moet houden.’
‘Er zat een rát in het handschoenenkastje. Ooit over nage-

dacht hoe dat beest daar kwam? Op internet schrijft hij dat
ik ongedierte ben en dat ik dood moet. Hij weet alles van
me. Alles. Zelfs over Jan.’

‘Wat is er met Jan?’
‘Niks. Gewoon. Werk. Ze…’
‘Je bent met haar naar bed geweest.’
‘Nee. Hoezo? Jezus, Felix, hoe kom je daar nu bij?’
Hij zwaait met zijn sigaret. ‘Laat ik je een gezellig ver-

haaltje vertellen over Jan Vossebelt. Je denkt toch niet dat ze
vrijwillig bij The Daily Show is weggegaan, hè? En dat ze
vervolgens geheel vrijwillig weer hier aan de slag is gegaan.’

‘Ze heeft me verteld hoe het zit,’ protesteer ik, ‘ze is
gescheiden en wilde het wat rustiger aan doen, dat kan
toch?’
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‘Kom op, Oscar, denk na. In de States had ze een topbaan
bij een topprogramma. Weet je waarom ze halsoverkop naar
Nederland is gevlucht? Omdat ze lag te rollebollen met een
getrouwde man. Alleen zijn ze in Amerika iets minder tole-
rant dan hier, dus toen die affaire uitkwam, kon ze haar
spullen pakken.’

‘Wat wil je nou zeggen? Wat heb ik daar verder mee te
maken?’

Felix schudt zijn hoofd. ‘Neuken met Jan Vossebelt. Triest
man, echt triest. Je zit in de shit, je vrouw trekt het bijna niet
meer en wat dat doe jij? Vluchten. Typisch, ik kan niets
anders zeggen.’

‘Felix, kom op. Ik heb je hulp nodig, oké? Op mijn werk
gaat het fout, ze merken het aan me, ik weet het zeker. Als
de Bos erachter komt dat ik in de problemen zit, kan ik het
vergeten. Ik slaap niet goed, ik kan me niet concentreren. Ik
word gek. Stella zei dat ik er met iemand over moet praten.
Je doet net of het allemaal mijn schuld is, maar ik heb hier
toch niet om gevraagd?’

Felix trekt aan zijn sigaret en kijkt zwijgend voor zich uit.
Hij knijpt met zijn ogen.

‘Weet je, Oscar, jij denkt dat je de enige bent met proble-
men, maar ik zal je uit de droom helpen. Mijn contract
wordt niet verlengd. Volgens Boskamp zijn de kijkcijfers kut
en gaat het ook niet beter worden.’

Hij gebaart om zich heen. ‘Terwijl jij hier lekker midden
in de stad aan je eigen talkshow zit te werken ben ik van-
daag ontslagen. Adiós en tot nooit meer ziens.’

‘Hoe kan dat nou?’
Hij inhaleert diep, rook ontsnapt met de woorden uit zijn

mond. ‘En waar ben jij ondertussen? Ik hoor niks van je,
helemaal niks. Ja, als Stella tegen je zegt dat je met iemand
over je shit moet praten, kom je eindelijk op het idee om mij
te bellen. Er ligt een rat in de auto en wie kan je komen
halen? Je bent nog te beroerd om dat gore beest zelf in een
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vuilnisbak te flikkeren. Het gaat alleen maar over jou. Oscar
Stellendam, de grote man. O, wat is het erg om bekend te
zijn, met al die fans die je lastigvallen en al die paparazzi die
achter je aanzitten. O, wat vreselijk om beroemd te zijn en
een programma te presenteren dat scoort als een tiet. De
Oscars, dames en heren, u weet wel van Oscar, de man die
lekker anoniem wil blijven. En nu word je nog beroemder
met Oscar de talkshow. God god, wat heb je het toch
zwaar.’

Het is alsof ik voor het eerst naar Felix kijk.
‘Dus Jan heeft gelijk. Je bent jaloers. Je bent ordinair

jaloers.’
Hij staat stil. Even denk ik dat hij me gaat slaan, maar hij

pakt me vast bij mijn blouse.
‘Oscar, jongen, jou hoef ik niet meer te zien. Nooit meer.’
Ik trek me los.
‘Mooi,’ zeg ik, ‘dat komt goed uit. Zijn we het daar ten-

minste over eens.’
Felix veegt zijn haar achterover. ‘O ja, nog één ding. Dat

wijf noemt zich Jan, maar ze heet gewoon Janet.’
Dan draait hij zich om en loopt midden over straat in de

richting van de tramhalte. Het autogetoeter klinkt als een
vaarwel.

Zonder haast wandel ik naar de Snoek. Als iemand me nu
wil neersteken heeft hij mijn toestemming. Presentator sterft
gewelddadige dood in de hoofdstad. Het weer is verrassend
zacht, voor de tijd van het jaar. Typisch Felix om alleen een
jas bij zich te hebben als het niet nodig is. Ik ben zojuist mijn
beste vriend kwijtgeraakt, maar het wil niet tot me door-
dringen.

Als ik begin te rijden, volgt een rode Volvo me die ik ben
gepasseerd op weg naar mijn auto. Via mijn achteruitkijk-
spiegel houd ik hem in het vizier. Kijken wat er gebeurt als
ik op het laatste moment afsla. Ja hoor, hij blijft me volgen.
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De blackberry begint te rinkelen. Een werknummer.
‘Hallo?’
André van de automatisering meldt dat hij het IP-adres

helaas niet heeft kunnen achterhalen. Ik bedank hem en stel
geen verdere vragen.

Bij het eerste het beste etablissement dat ik tegenkom,
stop ik. Café Het Wapen. De rode Volvo rijdt voorbij en
slaat rechts af. Ik blijf in mijn geparkeerde auto zitten, maar
zie geen verdacht persoon de hoek om komen. In de donker-
ste hoek van Het Wapen zoek ik een plekje. Er zijn nog drie
andere klanten, die zich nergens over lijken te verbazen,
behalve hun lege glas. Het Wapen schenkt tamelijk beroer-
de wodka, maar ik had niet anders verwacht. De eerste
beschouw ik als een opwarmertje, na het tweede glas begin-
nen de scherpe randjes van de dag te slijten. Met de wodka
glijdt een zekere mildheid door mijn slokdarm naar binnen.
Mijn wereld vergaat, maar meer ook niet. Oscar, de talk-
show, wat een lachertje. Ik ben de eerste om toe te geven dat
het nooit van z’n leven iets zal worden. Laat. Het. Gaan. Jan
heeft gelijk. Ik moet leren om mezélf te laten gaan. Wanneer
ik zo doorga, heb ik op mijn veertigste een hartaanval te
pakken. Als ik in mijn eigen kist lig, ben ik nog in staat me
druk te maken over details. Of de bloemen op tijd zijn
besteld. Of de juiste collega’s zijn uitgenodigd. Of er geen
sentimentele muziek wordt gedraaid. Van die dingen. Ik
besef dat ik zit te grinniken om mijn eigen hersenspinsels,
maar het kan me niet schelen. Ik heb me zo vaak afgevraagd
wat de stalker van me wil, maar misschien is dit waar het in
de kern om draait: overgave. Pas als ik erken dat ik van hem
ben, dat ik alles wat ik ooit was – Oscar de presentator,
Oscar de vriend, Oscar de zoon, Oscar de minnaar, Oscar de
echtgenoot – achter me heb gelaten en enkel nog voor hem
leef, geef ik hem de voldoening waarnaar hij verlangt. De
totale overgave, is dat niet wat we in de liefde nastreven?
Misschien is dit liefde. Een verwrongen, ziekelijke vorm,
maar toch: liefde.
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Als ik tegen sluitingstijd buiten sta, begrijp ik van wie de
rode Volvo is. De fotograaf van Tell me flitst recht in mijn
gezicht. Hij draagt een grauw hesje met een overdaad aan
zakjes, alsof hij uit vissen gaat.

‘Hé Herman, kom op joh, effe niet.’
Mijn tong haalt vreemde capriolen uit en ik kan met geen

mogelijkheid op zijn achternaam komen. Iets met een W.
Herman houdt de camera als een schild voor zijn gezicht.
‘Mooi, mooi. Nu even lachen graag,’ zegt hij.
En dan doe ik iets wat ik nooit voor mogelijk had gehou-

den. Ik sla Herman vol op zijn bek. Tevreden zie ik toe hoe
het bloed uit zijn neus spat. Herman Willemse met een e op
het eind, nu weet ik het weer.

‘Slaap lekker, Herman.’
Hij heeft wat weg van een aangeschoten konijn, te ver-

dwaasd om iets terug te doen. Ik hoef niet eens zo lang te
morrelen voordat ik mijn sleutel in het slot weet te steken.
Als ik achteruitrijd om uit te parkeren raak ik een bumper.
De bumper van de rode Volvo, die hij blijkbaar alsnog voor
de deur van het café heeft geparkeerd. Bingo! Vanavond ver-
dien ik een tien met een griffel.
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Eindelijk ga ik weer eens uitgebreid koken, iets waar ik in
een ver verleden een redelijk talent voor had. Ik ben alweer
een kleine twee weken aan het werk en het wordt tijd dat ik
een van mijn goede voornemens uitvoer. Uit de achterbak
van de Snoek til ik twee volle boodschappentassen, ernaar
verlangend om Stella te zien. Het is nog steeds een rotzooi
in huis, maar zij en ik kunnen samen in de tuin eten, blijven
zitten tot het donker wordt, terwijl zij wijn drinkt en ik het
bier opmaak dat voor Frits is bestemd. Volgens Stella ben ik
niet in staat voor onder de honderd euro boodschappen te
doen, volgens mij onderschat zij het belang van goede pro-
ducten. De chablis is aan de prijzige kant, maar voorspelt
veel goeds. Ik hoop dat Stella nog niet heeft gegeten.

Karin staat gebogen over een bloemperk in de voortuin.
Als ze me ziet aankomen zet ze een paar tuinhandschoenen
in haar zij – een poppetje uit een kindertekening dat van het
papier is gewandeld, de handschoenhanden niet in verhou-
ding met de rest van haar lichaam. Naast haar voeten staat
een mand met tuingereedschap. Vreemd dat Friso zich nooit
laat zien terwijl Karin niet te omzeilen valt, alsof ze haar
man in huis heeft opgesloten en hij alleen bij speciale gele-
genheden naar buiten mag.

‘Dag buurvrouw.’
‘Hallo,’ zegt ze koeltjes.
Een frons kreukelt haar voorhoofd. Blijkbaar is ze nog

223

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 223



steeds beledigd, vanwege de reprimande die ik haar heb
gegeven toen ze ongevraagd ons huis binnenkwam met de
reservesleutels. Om mijn goede wil te tonen zet ik de tassen
neer.

‘Hoe gaat het?’
‘Uitstekend.’
Er valt een stilte waarin ik zoek naar een onderwerp.
‘De verbouwing schiet flink op,’ zeg ik, ‘een gouden tip,

die zwager van je. We zouden niet weten wat we zonder
Frits moesten.’

Haar hand gaat automatisch in de richting van haar haar,
tot ze zich realiseert wat ze doet. Geïrriteerd trekt ze de
handschoenen uit en gooit ze in het mandje.

‘Ach, Frits,’ zegt ze, ‘ik denk wel eens dat al z’n verstand
in zijn handen is gaan zitten. Het is een beste jongen, maar
eerlijk gezegd snap ik niet wat mijn zus in hem ziet. Het
blijft een bouwvakker.’

‘Dat weet je toch nooit,’ zeg ik, ‘wat stellen precies in
elkaar zien.’

Ze slaat haar armen over elkaar.
‘Hoe gaat ’t met je nieuwe programma?’
‘Prima.’
‘En verder?’
‘Verder ook alles goed.’
Ik til de tassen op. ‘Nou Karin, het was me een…’
‘Er was hier laatst iemand voor je. Een fotograaf. Ik wil

me natuurlijk nergens mee bemoeien.’
Ze zwijgt.
Ik zet de tassen weer neer. ‘Vertel.’
‘Hondsbrutaal type, had een camera bij zich met een

enorme lens. Belde aan en probeerde met een of andere
smoes binnen te komen. Hij zei dat hij vanuit de achtertuin
een paar foto’s wilde nemen, dat het niet langer dan een
paar minuten zou duren. Toen ik weigerde, bood hij geld.
Even denken, hoor, wat zei hij ook alweer? “Vanzelf -
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sprekend staat er een riante vergoeding tegenover.” Nou,
dan is hij bij mij aan het verkeerde adres. Ik heb hem gezegd
dat hij hier niets te zoeken had. Ik zei: ik respecteer de pri-
vacy van mijn buren en ik adviseer u hetzelfde te doen.’

Ze kijkt me veelbetekenend aan.
Ik knik. ‘Heel goed.’
Ze plukt aan de korte parelketting, die de huidplooien

van haar nek benadrukt.
‘Hij heeft me zijn kaartje gegeven. Voor het geval ik me

bedacht, zei hij. Als je wilt, kan ik het voor je halen.’
‘Nee, laat maar.’
Als ik haar gezicht zie betrekken, zeg ik: ‘Ik ben blij dat

je hem hebt afgepoeierd. Enorm bedankt.’
Ze blijft me afwachtend aankijken. ‘Privacy,’ zegt ze, ‘heel

belangrijk. Al zouden we onze buurman graag wat beter
leren kennen. We zijn het hier in de buurt niet zo gewend,
hè, dat iemand zo op zichzelf is. Een ieder moet natuurlijk
doen wat hij zelf het beste acht. Ik zeg altijd tegen Friso:
leven en laten leven.’

‘Zo is het.’
Ik til mijn boodschappentassen op. ‘Hé, tot gauw dan

maar.’
‘We hebben een betonboor gekocht,’ zegt ze luid. ‘Dus

mocht je er nog eens een nodig hebben…’
‘Heel fijn, ik zal eraan denken.’
Als ik mijn weg vervolg, komt het me voor alsof ik bij het

verkeerde huis ben aanbeland. De tassen zakken scheef in
het grind en tastend naar mijn sleutels verwacht ik dat elk
moment de deur kan worden geopend door een onbekende
die me zal vragen wat ik kom doen.

Tijdens het uitpakken van de boodschappen in de keuken,
trekt de sensatie langzaam weg. Dit is mijn huis, al ruikt het
nog wat vreemd en kan ik niet alles blind vinden, zoals in de
Friese boerderij. Ik moet het de tijd geven, heb te veel uren
op mijn werk doorgebracht om te wennen. Als de bouwvak-
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kers voorgoed zijn vertrokken, mocht dat in deze eeuw nog
bewaarheid worden, zal ik me pas echt thuis gaan voelen.

Stella zit op een stoel in de achtertuin, met haar rug naar
me toe. Ik improviseer een dansje, eindig op mijn knieën
voor haar in het gras. Ze kijkt me blanco aan, alsof ik
mezelf elke avond zo introduceer. Ze ziet eruit alsof ze uren-
lang heeft gehuild. Als ik vraag wat er is, antwoordt ze: ‘Wat
denk je dat er is?’

Ik slik mijn teleurstelling weg en masseer haar rug, kus
haar nek.

‘Blijf van me af,’ zegt ze.
Dan ga ik naar de keuken om de vis te bereiden. Ik dek

de tafel met het damasten kleed en de servetten, serveer het
voorgerecht op een grote schaal, ontkurk de wijn en zet de
tuindeuren wijd open. Ik weiger om een beroerde avond
tegemoet te gaan, daarvan hebben we er al te veel achter de
rug. Ik neem Stella aan haar hand mee naar de achterkamer.

Ze wijst op haar overall: ‘Ik moet me verkleden.’
‘Perfect voor de gelegenheid,’ antwoord ik.
Inbleek zit ze tegenover me. Ze houdt van mozzarella met

tomaat maar eet er nauwelijks van, raakt haar glas niet aan.
Als ik het hoofdgerecht opdien, barst ze in tranen uit. Ik
fileer de zalmforel, maak een mooi bord voor haar en zet het
voor haar neer. Ze staart ernaar alsof ze geen idee heeft wat
de bedoeling is.

Over tafel pak ik haar hand, die slap en koud voelt, als de
hand van een dode. Ze kijkt me aan, lijkt niet te merken dat
ze huilt.

‘Liefje, ik denk dat je hulp nodig hebt,’ zeg ik, ‘zo kan het
niet langer. Misschien dat je je beter gaat voelen met medi-
cijnen. Tijdelijk. Prozac of iets in die geest. Om je op weg te
helpen.’

Ik verwacht dat ze allerlei bezwaren zal opwerpen, maar
ze zegt niets.

‘Stella?’
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Ze knikt.
‘Beloof je me dat je naar de huisarts zult gaan?’
‘Goed.’
‘Morgen.’
‘Ja.’
‘Eet nog wat. De vis is goddelijk, al zeg ik het zelf. En je

moet de wijn even proeven, minstens even goddelijk.
Goddelijke combinatie als het ware.’

Ze glimlacht afwezig, prikt met haar vork in de broccoli
op de rand van haar bord. Ik moet aan Felix denken. Ze
heeft me na afloop niet gevraagd hoe het gesprek met hem
is gelopen en ik ben er niet over begonnen, blij dat ik het
pijnlijke onderwerp kon laten rusten. We zijn nu hier met
zijn tweeën, dat is het enige wat telt. Weten wat belangrijk
is, weten aan wie ik wat heb, geen energie meer besteden
aan mensen die het niet waard zijn, misschien dat ik toch
nog iets heb geleerd de afgelopen tijd. Ik mag wel oppassen,
straks word ik mijn kwelgeest nog dankbaar.

Tegen de ochtend schrik ik wakker. Er was iets, iets vrese-
lijks. Felix. Ik krijg geen lucht. Rustig in- en uitademen.
Adem in, adem uit. Heeft Jan gelijk en is hij al jaren jaloers
op me? Is hij werkelijk verliefd op Stella? Laatst, na het
hardlopen, zei hij dat hij genoeg had van het vrijgezellen -
bestaan en de onenightstands, maar betekent dat dat hij uit
is op mijn vrouw? Hij heeft altijd het beste met me voor
gehad, altijd, als er iemand is die anderen wat gunt, is hij het
wel. Jan probeert zichzelf vrij te pleiten, ze is een doorge-
winterende manipulator die gewend is te krijgen wat ze heb-
ben wil. Ze heeft macht en ze weet hoe ze haar macht moet
gebruiken. Zelfs Adri Duivestein vlucht met zijn staart tus-
sen zijn benen voor haar. Jan wil mij, dus beschuldigt ze
Felix. En toen ik haar op leugens betrapte, leidde ze de aan-
dacht af door de betrouwbaarheid van mijn bron in twijfel
te trekken, een aloude truc. Wat nog niet wil zeggen dat ze
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ongelijk heeft. Jan manipuleert misschien, maar ze heeft een
scherpe kijk op mensen. Ze ziet meer dan ik.

En als Felix jaloers is, wat dan nog? Hij had in het café
even genoeg van mijn gelul, is dat zo erg? Hij heeft alle
reden om zich rot te voelen. Ik héb hem ook laten zitten, de
afgelopen weken. Misschien heeft hij gelijk, misschien heb
ik hem alleen gebeld als ik hem nodig had. Ik heb de afgelo-
pen tijd nauwelijks oog gehad voor zijn problemen. Felix is
alleen, ik heb Stella. Ik ben vergeten hoe het is om alles in
mijn eentje op te moeten knappen, hoe het is om thuis te
komen in een leeg huis. En wat deed ik? Klagen. Zeiken.

Rustig in- en uitademen. Adem in, adem uit. Zuurstof. Ik
ben vast vergeten het bovenraam open te zetten, daardoor is
het zo benauwd. Blind loop ik met mijn armen voor me uit
tot ik de gordijnen voel. Het bovenraam staat open. Ik moet
naar buiten. Lucht. Verse, koude buitenlucht. Ik kan niet
zonder Felix, hij is mijn beste vriend.
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Mijn eindredacteuren kijken naar me alsof ze een flikflak als
toegift verwachten.

Ik houd mijn papieren in de lucht. ‘Dat was het, voor nu.’
Zojuist heb ik mijn introductietekst voor de eerste uitzen-

ding op Jan en James getest. Over drie dagen is het zover,
dan gaat Oscar de lucht in. De redactie is in de hoogste staat
van paraatheid en mijn concentratiegebrek heeft net op tijd
plaatsgemaakt voor een koortsachtige werkdrift. Ik was ver-
geten wat een strakke deadline voor een mens kan doen. Jan
en James hangen tegen de gemeenschappelijke tafel in de
vergaderkamer, die ondanks zijn riante bemetingen uit een
misplaatste vorm van nostalgie is omgedoopt tot het Hok.
James heeft de deur van het Hok gebarricadeerd om te voor-
komen dat we worden gestoord. Hij doet de eindredactie
van de eerste uitzending van Oscar, maar op zijn verzoek
kijkt Jan mee.

‘Jongens, zeg wat.’
Ik voel me een kind dat voor de klas staat en per ongeluk

de verkeerde les heeft opgedreund.
‘Ik denk dat het de goede kant opgaat,’ zegt James voor-

zichtig, ‘al zijn de vragen die je van tevoren opwerpt te con-
fronterend, naar mijn smaak. Als je zegt dat het een moei-
lijk gesprek gaat worden geef je al aan waar je staat. Je komt
vooringenomen over en dat lijkt me nu juist niet de bedoe-
ling. We willen een menselijk programma maken.’
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‘Niet goed dus?’
James staart langs me heen, het brengen van een onaan-

gename boodschap maakt hem na al die jaren nog steeds
ongemakkelijk. ‘We moeten misschien nog wat schaven. Ik
vind je iets te agressief overkomen.’

Jans peinzende blik maakt me zenuwachtig. Ik rol mijn
papieren op, het lukt me niet om mijn handen stil te houden,
al zie ik dat zij het ziet.

‘Kom maar op,’ zeg ik, ‘spaar me vooral niet, nu we toch
bezig zijn.’

Ze gaat op tafel zitten, zet haar handen achter zich en
leunt achterover. Ze neemt de tijd, ik verdenk haar ervan dat
ze van dit moment geniet. Ze heeft haar schoenen uitge-
schopt en haar pantyvoeten bungelen boven de grond. Ik
moet moeite doen om niet in haar kruis te kijken, dat stuk-
je waar haar panty een rood slipje onthult. Ze kijkt alleen
naar mij, alsof zij en ik de enige aanwezigen in de ruimte
zijn.

‘Ik denk dat dit precies de toon is waarnaar we op zoek
zijn,’ zegt ze. ‘We willen toch spraakmakend zijn? Dan moe-
ten we ook niet bang zijn om de tongen los te maken. Ik
vind het geweldig dat je wat van jezelf laat zien. Dat maakt
het echt en oprecht.’

James slaat zijn armen over elkaar. Hij kijkt naar een punt
op de muur, alsof hij zijn tekst opleest van een autocue. ‘Ik
vraag me af waarom we een man uitnodigen die algemeen
wordt beschouwd als een milieuterrorist.’

‘Dat is een andere discussie. We hebben het nu over de
toon,’ antwoord ik.

Hij kijkt me aan alsof hij me iets duidelijk probeert te
maken. Wat bedoelt hij, wat wil hij?

‘We moeten júíst een man uitnodigen die door half
Nederland als milieuterrorist wordt gezien.’ Jans harde stem
verstoort het moment. ‘Ik zou dat erin schrijven, presenteer
hem in die hoedanigheid, benut de controverse. Het zijn lek-
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kere teksten, ik krijg er zin in. Scherp en eigen. Het mag een
beetje schuren. Dat je van je zelf uitgaat, vind ik alleen maar
goed. Uit de enorme, intimiderende berg nieuws die dage-
lijks op ons afkomt, maakt Oscar voor de kijker een selec-
tie. Niet het programma of de redactie, maar jij, Oscar.’

Het is stil. De blik van James is afgedwaald naar het pla-
fond. Zijn kaken klemmen zich op elkaar.

‘Als er dan toch een gast moet sneuvelen zou het voor mij
die acteur zijn,’ zegt Jan. ‘De ecoterrorist is samen met die
moeder van het incestslachtoffer onze belangrijkste gast.
Tenzij het kabinet valt natuurlijk.’

‘Hoe lossen we dit op?’ vraag ik. ‘Ik moet zeggen dat het
mij een beetje duizelt momenteel, aangezien de meningen
variëren van kut tot geweldig.’

James maakt zich los van de tafel, schraapt met de punt
van zijn schoen over het linoleum. ‘Ik stel voor dat Jan de
eerste uitzending van me overneemt.’

Ik zucht. ‘James, kom op nou.’
Hij houdt zijn handen afwerend in de lucht. ‘Ik vraag me

ernstig af of we op de goede weg zitten, maar ik denk dat
een discussie in dit stadium niet zinvol is. We moeten door.
De tijd dringt.’

‘Natuurlijk is een discussie wel zinvol,’ zeg ik, ‘als jullie
als eindredacteuren al niet op één lijn zitten, hoe moet de
rest van de redactie dan door? We hebben nog drie dagen.
We moeten hier voor die tijd uit zien te komen. Jezus, ik
dacht dat we zouden schaven aan mijn teksten, maar dit is
een structureel probleem. We kunnen dit toch niet uit de
weg gaan?’

‘Inmiddels hebben we nog twee dagen,’ zegt James met
een blik op de klok, die aangeeft dat het tien over zes is, ‘en
de dag van de uitzending kun je nauwelijks meetellen, dat
weet je zelf ook. Het is nu belangrijk dat je je in alle rust
voorbereidt en je niet laat afleiden. De druk is al hoog
genoeg.’
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Voordat ik wat kan zeggen, antwoordt Jan: ‘Goed, dat is
dan bij dezen besloten.’

James loopt naar de uitgang. Zijn schouders hangen als
die van een oude man, lamgeslagen door het leven zelf. Hij
maakt de deur vrij en zonder wat te zeggen verlaat hij het
Hok.

‘Wat was dat nou?’ vraag ik.
Ik kijk toe terwijl Jan van tafel springt en geconcentreerd

haar hoge hakken aan haar voeten schuift. Ze doet een paar
passen in mijn richting, als om te testen hoe stevig ze in haar
schoenen staat. Automatisch doe ik een stap achteruit.

‘Geef toe,’ zegt ze, ‘geef toe dat je opgelucht bent. James
is een man op wie je kunt bouwen. Ervaren, betrouwbaar,
kalm. Ik weet dat je jaren met hem hebt gewerkt en dat hij
belangrijk voor je is; daarom hebben we hem ook gevraagd
voor het programma. Maar hij mist het vuur en het lef om
de toon te zetten. En als we niet meteen de toon zetten, dan
zijn we er geweest. De kijkers die je in de eerste week ver-
liest, krijg je nooit meer terug. Dat hoef ik jou niet te vertel-
len.’

‘Misschien heeft hij gelijk,’ zeg ik, ‘misschien is de toon te
hard. Het hele idee was toch juist dat we niet aan afzeikjour-
nalistiek zouden doen. Een vriend voor de kijker, weet je
nog, geen klootzak die je het liefst zou willen neerslaan.’

Ze doet nog een stap, komt zo dichtbij dat ik haar kan
ruiken. ‘Dat je prikkelende, controversiële gasten uitnodigt
die je met enige scherpte introduceert, wil nog niet zeggen
dat je ze vervolgens klein probeert te krijgen. Je voert een
gelijkwaardig, open gesprek met ze, waarin plaats is voor
verbazing en irritatie. Maar je hoeft echt niet de betweterige
moraalridder uit te hangen, dat vraagt niemand van je.’

‘Oké,’ zeg ik aarzelend.
Ze lacht. ‘Kijk niet zo bezorgd. Ik zal je een geheimpje

vertellen. Boskamp wil sowieso dat ik de supervisie doe.
Niets gebeurt zonder mijn goedkeuring. Ik kom net kijken,
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voor mij is het niet handig om meteen de eerste uitzending
te claimen. Maar gelukkig is James nu zelf op het idee geko-
men om de touwtjes uit handen te geven.’

Er komt een geforceerd lachje uit mijn keel. ‘Dus het is
allemaal voorgekookt? Fraai, werkelijk bijzonder fraai.’

‘Misschien niet fraai, wel nodig.’
‘Right.’
Ze geeft een klopje op mijn schouder en loopt heupwie-

gend naar de deur, kijkt om, zeker van haar publiek. ‘Het
wordt een geweldige uitzending, Oscar, dat garandeer ik je.’

Zoals gewoonlijk wacht ze mijn antwoord niet af. Ik
smijt de papieren op de grond. Die trouwe James wordt op
een zijspoor gezet en ik heb het niet gezien. Met terugwer-
kende kracht begrijp ik waarom hij tijdens de discussie een
oneigenlijk argument gebruikte: hij voelt zich machteloos.
En hij heeft te veel fatsoen om mij lastig te vallen met zijn
problemen nu de eerste uitzending nadert. Hij weet dat ik
dan in de stress schiet. Break a leg. Wat moet ik doen? James
heeft gelijk, de tijd dringt en het is belangrijk dat we op één
lijn zitten. Ik kan het niet uitstaan, maar het is waar, ik bén
opgelucht dat Jan het heft in handen heeft genomen. Ze is
een kei, ze durft, ze weet wat ze wil. En ik denk dat zij het
beste in mij naar boven zal halen. Het wordt een geweldige
uitzending, Oscar.

Om 21.15 uur parkeer ik de Snoek voor het huis. Deze week
heb ik nog geen avond thuis gegeten, het weekmenu van De
Redactie ken ik inmiddels uit mijn hoofd. 

Stella zit aan tafel voor zich uit te staren.
Ik breng mijn gezicht dicht bij dat van haar. ‘Dag Sproet.’
Ze geeft geen antwoord en mijn kus weert ze af, zodat die

op haar wang belandt.
‘Heb je op me gewacht met eten?’ vraag ik, gebarend.
Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb niet gekookt.’
‘Zal ik een pizza bestellen?’
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‘Wat je wilt.’
‘Kom op,’ zeg ik, ‘je moet toch wat eten?’
Ik hoef niet te vragen wat er is. Ze is boos omdat ik zo

laat van mijn werk kom, terwijl ik haar plechtig had beloofd
om thuis te eten. Formeel heb ik me aan mijn belofte gehou-
den, maar ik hoef geen medelijden of begrip te verwachten.

We eten de door Pizza Rapido bezorgde maaltijd recht-
streeks uit de kartonnen doos. Stella houdt het na een paar
puntjes pizza voor gezien en zet haar laptop op de eettafel,
pal naast de halflege kartonnen doos. Ze begint direct te
typen. Als ik naar haar licht voorovergebogen gestalte kijk,
zinkt de moed me in de schoenen. Haar perfect symmetri-
sche gezicht lijkt, door de computer verlicht, op het van
emotie gespeende gelaat van een sciencefictionfiguur.

Wanneer ze merkt dat ik naar haar kijk, draait ze haar
scherm weg.

Haar blik kruist die van mij.
‘Hoe gaat het met je boek?’
‘Laat me,’ zegt ze.
Ik ga op de bank liggen met de pizzadoos op mijn buik en

zap doelloos langs de televisiekanalen, bevangen door een
vreemdsoortige onrust, alsof ik op het punt sta een deadline
te overschrijden. Ik besluit een ronde door ons huis te
maken. Kijken hoe het voelt. Zien of alles in orde is.
Controleren of we de enigen zijn.

Achter elkaar open ik de deuren van de slaapkamers.
Niemand. Op de redactie gaan er uren voorbij zonder dat ik
aan mijn belager denk. Steeds vaker komt het me voor alsof
ik het me allemaal heb verbeeld en hij deel uitmaakt van een
langdurige hallucinatie. De slaapkamers zijn te groot en te
leeg en te galmend. Vergeefs proberen de meubels de lege
ruimtes te veroveren. In Friesland stond de boerderij vol,
maar hier lijken onze bezittingen klein en iel. Het is alsof de
woning ons in bezit heeft genomen in plaats van andersom.
De rillingen lopen over mijn rug. Ik moet hardlopen. Nu. In
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onze slaapkamer laat ik mijn kleren in een prop op de grond
vallen en trek ik haastig mijn sportkleren aan. Zoals een ver-
slaafde hunkert naar zijn volgende spuit heroïne, zo verlang
ik naar mijn shot endorfine.

Ik ren de trap af, check of de achterdeur op slot zit en sla
de voordeur achter me dicht. Mijn longen zuigen zich vol
met lucht. De avond ruikt hier niet naar dat typische meng-
sel van aarde, mest en gras, zoals in Friesland – enkel naar
de koelte van de herfst. De sterren houden zich schuil in de
vale, door stadslampen verlichte lucht. Normaal gesproken
klaar ik op van het rennen, maar mijn hoofdpijn is een logé
die weigert te vertrekken. De tijd zal vanzelf voorbijgaan, er
komt een moment dat ik bij de visagie naar binnenloop om
me af te laten schminken, terwijl de adrenaline onvermin-
derd door mijn aderen raast. Verbaasd zal ik vaststellen dat
ik mijn debuut als livepresentator heb overleefd.

Ik controleer de tijd op de stopwatch die om mijn nek
hangt en zet een sprintje in. Het bloed stijgt naar mijn wan-
gen. Stop met denken, hersenen. Schuldgevoel is een hard-
nekkige aandoening. Stella zit daar maar, alleen in dat grote
huis. Die rare Karin staat bijna dagelijks voor de deur, maar
ik ben blij dat iemand een oogje in het zeil houdt. Gisteren
mailde Stella dat ze veel aan Jimmy moet denken. Ik kan het
me niet permitteren om aan Jimmy te denken. De huisarts
heeft haar antidepressiva voorgeschreven en in contact
gebracht met een psycholoog, wat me enigszins geruststelt,
maar ze werkt nog altijd te hard. Voorzichtig heb ik gesug-
gereerd dat ze haar boek beter kan laten liggen tot de ver-
bouwing klaar is – áls de verbouwing ooit nog afkomt. Ze
zegt dat het schrijven haar kalmeert. Ze verkeert graag in de
kinderwereld die ze heeft geschapen. Het moet goed komen.
Het komt goed.

Na drie minuten beëindig ik mijn sprint en ren in een kal-
mer tempo verder. Ik voel dat mijn kuiten aan het verzuren
zijn. Waarom moet ik nu aan Jans naakte, gewillige lichaam
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denken? We weten elkaar professioneel te ontwijken, wisse-
len informatie uit in korte, heldere zinnen en sturen elkaar
tweeregelige mails zonder aanhef. Mocht ze kwaad op me
zijn, dan laat ze het niet merken. Als ze zenuwachtig is, ook
niet. Ik moet toegeven dat ze buitengewoon goed is in haar
werk. Zelfs de grootste zenuwpees raakt in haar buurt be -
smet met haar Amerikaans aandoende, hardnekkige opti-
misme. Zij kan de mensen om haar heen alles laten geloven
wat ze maar wil. Zelfs Annelies, de meest onervaren kracht
van het team, begint van haar eigen talent overtuigd te
raken. Ik heb haar al dagen niet zien blozen. Jans enthousi-
asme maakt haar mooi, al zal ik dat nooit aan haar laten
merken.

Langzaamaan wordt de vergissing verleden tijd. Als zij
haar ogen onverwacht opslaat, haar heldere blik oneindig
groen, als ze voor me uit loopt met de elegantie van een dan-
seres, hard lacht, of met te veel gebaren een verhaal vertelt,
adem ik diep in en uit, tot ik weer weet waarom het geen
goed idee is naar haar te verlangen.

Het was makkelijker toen ik nog woedend op haar was en
haar de schuld kon geven van de breuk met mijn beste
vriend. Van Felix heb ik niets gehoord. Ik mis hem en ben
boos op hem, gevoelens die ik niet met elkaar kan rijmen.
Mist hij mij? Ik heb een paar keer op het punt gestaan hem
te bellen of te sms’en, maar ik heb nog steeds geen actie
ondernomen. Later misschien, als we beiden wat zijn afge-
koeld. Zou er ook een later zijn zonder gevaar? Een moment
waarop ik tegen Stella kan zeggen: weet je nog, dat was
toen, toen die gek ons bedreigde. Een moment waarop we
ons herinneren dat we bang waren, maar ons de angst zelf
niet meer kunnen herinneren, zoals pijn ook een abstractie
wordt zodra die achter de rug is.

Ik ren door de uitgestorven straten tot mijn longen pijn
doen.
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Stella zit met opgetrokken benen op de bank. Hijgend, door
en door bezweet, sta ik voor haar.

‘Ik ben voor je opgebleven,’ zegt en gebaart ze.
Ze wil niet alleen naar bed omdat ze bang is.
Ze kijkt naar me op. ‘Laten we samen nog wat drinken.’
Ik ben zo moe dat ik het liefst direct naar bed zou willen,

maar ga naast haar zitten op de bank.
‘Goed. Doe mij maar wat fris.’
Ze loopt naar de keuken.
Het volgende moment word ik languit liggend wakker op

de bank. Stella staat aan me te schudden alsof er zojuist een
aardbeving is geweest.

‘Je was niet wakker te krijgen,’ zegt ze.
Moeizaam kom ik omhoog. Op tafel staat een leeg wijn-

glas. Daarnaast wacht een vol glas spa rood.
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Voor de derde keer in een uur breng ik een bezoek aan de
wc. In de spiegel die boven de wasbak hangt, staar ik naar
mijn van spanning vertrokken kop. Ik vraag me af wat er
zou gebeuren als ik nu het pand uitwandel en niet meer
terugkeer. Nog 53 minuten, dan begint de eerste uitzending.
Ik trek de deur van de kleedkamer achter me dicht en ga met
mijn rug naar de verlichte spiegel zitten, die over de hele
breedte van de kamer loopt. Terwijl ik wat probeer te eten
van de Mexicaanse schotel die Annelies me heeft gebracht
check ik mijn mail op de blackberry. Halverwege de eerste
taco geef ik het op. Stilzitten lukt me niet. Ik dribbel van de
ene op de andere voet en maak boksbewegingen in de lucht.
Met kracht stoot ik de lucht uit mijn longen. Net als ik met
uitgedraaide heup een doodschop uitdeel aan mijn denk-
beeldige tegenstander wordt er geklopt. Voor de deur staat
een koerier met een brommerhelm halverwege zijn hoofd.
Althans, hij wil mij doen geloven dat hij koerier is. Heb ik
hem eerder gezien in het pand?

‘Pakje voor Oscar Stellendam.’
Hij houdt me een klapper voor en wacht tot ik heb gete-

kend. Ik krijg een langwerpige doos aangereikt die weinig
weegt.

‘Doei doei,’ zegt de koerier.
Ik doe de deur dicht, aarzelend of ik het pakje zal open-

maken. Het kan een bom zijn, het kan een aardig gebaar
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zijn. Het kan van iemand zijn die me het slechtste toewenst,
het kan van iemand zijn die me het beste toewenst. Ik moet
van het goede uit gaan, als ik dat niet meer doe, heeft de
stalker voorgoed gewonnen. Ik sluit mezelf opnieuw op in
de wc, ga op de neergeklapte wc-bril zitten en knip met
zenuwachtige vingers het plakband los. Op een laagje nep-
stro ligt een knuffelkonijn. Hansje. Jimmy’s konijn. Als ik
hem uit de doos pak, knakt zijn nek. Vulling puilt uit de
open wond. Zijn hals is bijna helemaal doorgesneden en
bungelt aan één stukje stof. Ik slaak een kreet, laat het beest
uit mijn handen vallen. Hansjes dode ogen staren naar me.
Ik kan hem zo niet laten liggen, pak hem op. Hansje toch.
Ik duw mijn neus in zijn kapotte nek, in de hoop dat ik
Jimmy’s geur weet op te vangen. Het konijn ruikt naar dood
en verderf.

Misselijk van de zenuwen sta ik te wachten tot ik op moet.
De productieassistente geeft aan dat ik nog drie minuten
heb. In een parallel universum bevinden zich de bewoners
van mijn oude leven. Mijn vader, mijn moeder, mijn voor-
malige beste vriend, mijn vrienden uit Friesland, de mensen
met wie ik, buiten Stella, tijd en verleden heb gedeeld. Wat
denken ze, wat doen ze, hoe ziet hun dag eruit? Denken ze
aan mij? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik ooit naar
hun atmosfeer terugkeer. In dit universum ben ik alleen nog
maar Oscar de presentator. Dag of nacht, zonsopgang of 
-ondergang bestaan niet, alleen dat ene moment van de eer-
ste uitzending.

Vroeger, toen ik nog zichtbaar onzeker was, werd gedacht
dat ik bescheiden was. Ik keek stil toe, terwijl anderen er
met de eer en het applaus vandoor gingen, terwijl ik brand-
de van verlangen om ook in de spotlights te staan. On -
zekerheid maakt grenzeloos ambitieus. Ik kan het weten
want ik ben er zo één, walgelijk onzeker en walgelijk ambi-
tieus. Nog één minuut. Ik vraag me af waarom ik dit ook al -
weer wil.
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Jan komt naast me staan en zegt woordeloos: je kunt het.
Had ik James maar aan mijn zijde. Thumbs up. Break a

leg. Misschien had ik er dan een goed gevoel over. Ik mis
Felix, zijn joviale klap op de schouder, zijn relativeringsver-
mogen en de taal die daarbij hoort: uurtje betaald lullen,
biertjes hijsen, alles oké. Ik zie voor me hoe hij, leunend op
het dak van zijn goudkleurige Ford Mustang, staat te telefo-
neren, zijn ingedeukte cowboyhoed op zijn achterhoofd.
Het lijkt kort en tegelijkertijd onnoemelijk lang geleden.
Destijds verkeerde ik in de veronderstelling dat het leven
voor hem één grote vakantie is, maar het wordt tijd om
onder ogen te zien dat ik alleen wílde dat het zo was. Felix
de eeuwige charmeur, die zich met zijn Tom Cruise-achtige
glimlach overal uit weet te redden en met succes een eind
weg improviseert. Felix die meer uit gewoonte dan overtui-
ging met vreemde, mooie vrouwen slaapt. Felix die niet
gehinderd door enige ambitie van feestje naar feestje zwiert.

De tune van Oscar klinkt, de voiceover roept: ‘Het is
maan dagavond 8 oktober, tijd voor actualiteit, tijd voor
Oscar, de talkshow.’

Tijdens de uitzending zie ik voortdurend het onthoofde
konijn voor me, er valt niet aan het beeld te ontsnappen. En
ik kan maar één ding denken: we gaan eraan, Stella en ik.
De dood wacht om de hoek. Wat doe ik hier in de studio,
terwijl mijn vrouw gevaar loopt? Terwijl ze misschien wel
op dit moment… Ik hoor aan de stem van de regisseur in
mijn oortje dat ik de grip verlies, ik hoor zijn frustratie die
langzamerhand overgaat in paniek. Ik struikel door de
introductie, raak de draad kwijt, vraag me af of dit werke-
lijkheid is, ik hier, in dit decor, in dit programma dat naar
mij vernoemd is, live. De hoofdgast is definitief de moeder
van het incestslachtoffer geworden. Haar dochter heeft zelf-
moord gepleegd en uit de afscheidsbrief van het meisje blijkt
dat ze jarenlang is misbruikt door haar stiefvader. De
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milieuactivist komt vertellen over een ecofestival dat over
een paar dagen plaatsvindt en als luchtige tegenhanger heb-
ben we toch voor de Nederlandse acteur gekozen, die debu-
teert in een Amerikaanse film. De moeder van het incest-
slachtoffer begint al na vijf minuten te huilen en ontkent dat
ze iets van het misbruik van haar dochter heeft geweten.
Verder dan een paar veilige vragen kom ik niet. De milieu-
man houdt een lang verhaal over het einde van de aarde en
de mensheid, waar ik met moeite tussen kom. De acteur stelt
dat hij het een geweldige uitdaging vindt om in de States te
kunnen werken. Het gesprek loopt dood. Het publiek pro-
duceert aan het eind een laf applausje. Zodra de aftiteling
begint, loop ik de studio uit. In een flits passeer ik Jan en ik
weet nog net haar lange armen te ontwijken waarmee ze als
een politieagent de doorgang probeert te versperren.

‘Een ecofestival op elf september?’ roept Jan me na. ‘Elf
september! Wat denk je, dat dit één grote grap is?’

Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Verschrikte redac-
tiemedewerkers in de gangen. De plaatsvervangende schaam-
te valt van hun gezichten te lezen.

Annelies komt met knalrode wangen op me afgerend. ‘Ik
had de datum van het festival gedubbelcheckt. Er stond 
21 oktober. Ik…’

‘Rot op!’ roep ik. ‘Rot alsjeblieft op!’
Haar mond valt open. Ik houd mijn handen in de lucht,

loop zijwaarts langs Annelies alsof ze een besmet object is en
laat haar midden in de gang staan. Achter me hoor ik haar
hikkend huilen. Ik sluit me op in de wc. Er is niemand die
me komt vertellen dat het allemaal wel meeviel, of dat dit
iedereen kan overkomen. Het viel niet mee en dit kan alleen
mij overkomen.

In de kleedkamer wacht een fles champagne. De tekst op het
kaartje is getypt: Zo ken ik je weer. Geen aanhef, geen afzen-
der.
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De barvrouw van café Het Wapen geeft geen blijk van her-
kenning. Ik ben een anonieme gast die wodka drinkt.
Sluitingstijd dient zich te vroeg aan. Ik laat twintig euro fooi
achter en neem mijn laatste glas wodka mee naar buiten. De
barvrouw ziet het, maar zegt er niets van. In de verlaten
winkelstraat zoek ik een bankje op en wacht tot het licht
wordt. De taxichauffeur wil me aanvankelijk niet mee -
nemen omdat hij bang is dat ik zijn achterbank zal onder-
kotsen. Met dubbele tong verzeker ik hem dat dat niet het
geval zal zijn. Pas als hij me herkent van televisie houdt hij
het portier voor me open.

Er wacht mij een welkomstcomité dat uit één persoon
bestaat. Karin. Waar ze zo snel vandaan komt, begrijp ik
niet. Ze moet op de loer hebben gelegen voor het raam, of
ze heeft de taxi horen aankomen en is snel uit bed gescho-
ten. Ze dwaalt door haar voortuin, her en der een bloem-
blaadje plukkend, alsof het normaal is om op dinsdagoch-
tend half zeven in slaapkleding buiten te zijn. Haar ochtend-
jas begint een goede bekende te worden.

In no time is ze bij het hek.
‘Zo buurman, dat was een latertje.’
‘Een vroegertje dacht ik zelf.’
Ze schatert alsof ik een ijzersterke grap heb verteld.
‘Feestje zeker,’ zegt ze knipogend. ‘Daar houden ze wel

van bij de televisie. Vond je het goed gaan gisteravond?’
Ik sluit mijn ogen, maar als ik ze open, is de buurvrouw

er nog steeds.
‘Vertel me eens, Karin,’ zeg ik, ‘is het de gewoonte, hier in

de buurt, om te tuinieren op dit onchristelijke uur? Je moet
me even helpen want ik ben nieuw hier, zoals je weet. Zeg
het gerust, hoor, dan pak ik ook even een schoffel en doe ik
gezellig met je mee.’

Ze kijkt me aan met de ronde schrikogen die vertrouwd
beginnen te raken, de tot streepjes geëpileerde wenkbrau-
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wen in hun permanent verbaasde stand. Dom schaap, denk
ik, intens domme koe.

‘Gaan we lekker een stukje harken. Of grasmaaien. Ik
vind alles best, zeg maar wat er moet gebeuren in de tuin.’
Ik steek mijn vinger in de lucht. ‘Aha, laat me raden. Jij wilt
onkruid wieden, of heb ik het mis? Zo veel mogelijk
onkruid opgraven, lekker harken en wieden, tot je beet hebt,
Karin, dat is toch wat je het liefste doet?’

Ze zoekt steun bij de spijlen van haar tuinhekje. De och-
tendzon belicht de vouwen die de slaap in haar gezicht heeft
geëtst, rond haar ogen ontspringt een netwerk van lijnen dat
zich eindeloos vertakt.

‘Het is dus waar,’ zegt ze zachtjes, meer tegen zichzelf dan
tegen mij.

De spieren in haar gezicht trekken samen, alsof ze een
plotselinge aanval van darmkramp heeft. Ze spuwt de woor-
den uit. ‘Het is dus waar wat ze over je schrijven. Ik heb je
altijd verdedigd, tegenover iedereen in de buurt, echt hoor,
wat ze ook over je zeiden. Maar ze hebben gelijk.’

Ik moet me bedwingen om niet te vragen: wat is waar, wie
zijn ze, wat zeggen ze over mij?

‘Mijn dank is groot,’ zeg ik. ‘Fijn dat je me zo trouw hebt
verdedigd.’

Ze laat het tuinhek los en trekt de ceintuur van haar och-
tendjas strakker aan.

‘Weet je, Oscar, ik wilde je alleen even goedemorgen wen-
sen. Dat was alles.’

‘Karin, wacht even,’ zeg ik.
Maar ze heeft zich omgedraaid en loopt zonder op of om

te kijken naar de voordeur. De pofferige slofjes aan haar
voeten houden het tempo nauwelijks bij. Even lijkt het of de
linker slof uit zal schieten, maar hij weet zich nog net aan
een stel tenen vast te klampen.

Daar, op dat moment, besluit ik om weer te beginnen met
roken. Vanwege de eerste uitzending, vanwege Jan, vanwe-
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ge mijn diep ongelukkige vrouw; alle mogelijke factoren die
me weer aan het roken brengen som ik voor mezelf op ter-
wijl ik op een drafje koers zet naar het dichtstbijzijnde ben-
zinestation. En misschien ook een beetje vanwege het feit
dat ik, als ik sigaretten ga halen, net zo goed even de rod-
delbladen in het schap kan doorbladeren. De Texaco is al
open. Bij de kassa staat één klant die me geen blik waardig
gunt en de jongen achter de kassa oogt alsof hij lang geleden
is gestorven. ‘Dronken Oscar Stellendam mishandelt foto-
graaf’, schreeuwt de cover van Tell me. De bijgaande foto is
nog erger dan in mijn fantasie: halfdichte ogen, haar in de
war, onderkin, mond wijd open. Een geestelijk gestoorde
met een slok op. Mijn gelaatskleur is gelig, alsof ik aan een
leverziekte lijd, en ik vraag me af of Herman Willemse de
kleur extra heeft aangezet met Photoshop. Het is dus waar
wat ze over je schrijven. Ik weet dat ik het niet moet doen,
maar ik sla het blad open en lees het stuk van voren naar
achteren. Boven het artikel staat de openingskop nog een
keer, met daaronder ‘Populaire presentator verslaafd aan
alcohol’. Onder een van de foto’s, die over drie pagina’s zijn
uitgesmeerd, prijkt het onderschrift ‘Hoe lang weet Oscar
Stellendam zijn drankprobleem nog te verbergen?’

Ik mompel: ‘Niet zo lang meer, vrees ik.’
Snel kijk ik om me heen, heeft iemand me gehoord? De

enige andere klant is verdwenen.
Dan schuif ik het weekblad achter een Playboy en laveer

ik tussen de rekken door naar de kassa om een pakje Lucky
Strike te kopen. De kassajongen doet er ongevraagd lucifers
bij. Hij geeft geen kik, maar het enige wat ik denk is: hij
weet het, hij moet het hebben gelezen. Voordat ik bij de
schuifdeuren ben, heb ik mijn eerste sigaret sinds vier jaar en
twee maanden opgestoken.
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Twee dagen later staat Stella tijdens het ontbijt stil achter me,
voorzichtig mijn schouders masserend alsof ik een gewonde
soldaat ben die zojuist uit een oorlogsgebied is teruggekeerd.
Ik kan haar liefkozende vingers nauwelijks verdragen, maar
laat haar begaan omdat me zo de vernedering wordt
bespaard van haar medelijdende blik. Over mijn schouder
leest ze met me mee in de ochtendkrant. Zo lang mogelijk
stel ik het opslaan van de mediapagina uit, maar uiteindelijk
kan ik mijzelf niet langer bedwingen. Ik lees de beginregels
van de dagelijkse tv-column: Ik bied bij dezen mijn oprechte
verontschuldigingen aan. Een aantal maanden geleden heb ik
op deze plek beweerd dat de publieke omroep onmogelijk
dieper kon zakken, maar ik heb me schromelijk vergist. Het
nieuwe vlaggenschip – of moet ik zeggen modderschuit –
heet Oscar. Oscar Stellendam stuntelde zich de afgelopen
dagen een weg door zijn eerste live-uitzendingen en bewees
maar weer eens dat zelfs het lezen van de autocue een vak
apart is. Ik dacht nog even dat ik te maken had met een
slecht gelukte parodie, maar na een minuut of tien maakte de
aanvankelijke gêne plaats voor kwellende verveling. Zo gaat
het alinea’s lang voort. Het stukje van de recensent eindigt
met: De grote vraag blijft wie de rampzalige beslissing heeft
genomen om Oscar Stellendam een eigen talkshow te laten
presenteren. Deze man moet tegen zichzelf beschermd wor-
den. Maar bovenal moet de kijker tegen deze man beschermd
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worden. Met terugwerkende kracht betreur ik het oprecht
dat het slappe, voorspelbare showbizzprogramma De Oscars
na Stellendams vertrek van het scherm is gehaald. De formu-
le was ontegenzeglijk tot de laatste druppel uitgemolken,
maar het ironische item over het debuut van Oscar
Stellendam als live-interviewer was ongetwijfeld de moeite
waard geweest om naar te kijken. Rest mij nog een oeroud
cliché te debiteren waarvan Stellendam gisteravond heeft
aangetoond dat het nog niets aan zeggingskracht heeft inge-
boet: schoenmaker, blijf bij je leest.

Stella stopt met masseren en houdt haar handen voor
mijn ogen. Zo blijf ik stil zitten, de krant voor me op tafel.
Dit is waarom ik van haar houd. Zonder een woord weet ze
dat ik nu het liefst wil verdwijnen. Misschien kan zij het
laten gebeuren. In het halfdonker van haar handen wacht ik
op een wonder.

Tijdens de ochtendvergadering in het Hok zit Dennis, een van
de zeven vaste redacteuren, achter zijn hand te lachen. Hij
heeft een bestudeerd rommelig kapsel, zijn ver openstaande
overhemd geeft een kralenketting en een paar aarzelende
borstharen prijs. Dennis hangt onderuit alsof hij tot de vetera-
nen behoort. Hou oud zou hij zijn, 23, 25, hoogstens 27 jaar?

‘Wat is er zo grappig?’ vraagt Jan scherp. ‘Licht ons allen
in, want de humor ontgaat me even.’

‘Niks.’ Hij probeert zijn lach in te slikken. ‘Sorry, ik
moest aan iets denken.’

De aanwezige collega-redacteuren zijn nog net niet zo
onbeleefd om openlijk mee te lachen. Jan en ik staren som-
ber naar elkaar, een onbedoeld moment van verbondenheid
dat zij doorbreekt door met haar lange nagels op tafel te
trommelen. Ik heb al heel wat grappen naar mijn hoofd
gekregen. Hé Oscar, niet slaan! Hé Oscar, trek in een bor-
rel? Hé Oscar, lach eens naar het vogeltje. De andere rod-
delbladen hebben het nieuws van Tell me overgenomen en
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serveren vervolgverhalen over mijn vermeende overspan-
nenheid, chronische drankprobleem en aanstaande degrada-
tie wegens wangedrag. Boskamp was vanochtend in het
gebouw om de noodsituatie met de staf te bespreken. Dat
weet ik omdat Jan me dat heeft verteld. Blijkbaar vond de
Bos het niet nodig dat ik bij dit gesprek aanwezig was. Toen
hij me tegemoetkwam in de gang zei hij geen gedag.

De landelijke kranten liggen in een grote stapel op tafel.
Mijn collega’s hebben de recensies gelezen, woord voor
woord, ik weet het zeker. Als ik nu vertel dat ik word gestalkt,
verklaren ze me voor gek. Ze zullen me zien als een lafaard
die de raarste verhalen verzint om zichzelf vrij te pleiten. En
stel dat ze me geloven, wat dan? Mijn tegenspoed zal mijn
teamgenoten alleen maar afkeriger maken. Zoals homeopati-
sche kwakzalvers geloven dat kankerpatiënten de ziekte over
zich hebben afgeroepen, zo zullen mijn collega’s geloven dat
ik de stalker over me heb afgeroepen. Wegens besmettingsge-
vaar zullen ze me mijden als de pest. Zij willen behoren tot de
winnaars, tot degenen die recht hebben op geluk.

Ik geloof niet dat het erg goed gaat, nee, erg goed gaat het
niet. Het is alsof ik een halve meter boven de grond zweef
en niet in staat ben te landen. Het refrein dat zich pesterig
blijft herhalen is oorverdovend: ik kan het niet, ik val door
de mand. De slaappil die ik gisteravond heb genomen werk-
te nauwelijks. In mijn hoofd ruist het alsof ik ’s nachts ben
vergeten de televisie uit te zetten. Ik loop een kant op en kan
me onmogelijk herinneren waarnaar ik op weg was,
gesprekken eindigen in het niets omdat ik geen idee heb
waarover het gaat. Ik probeer te knikken op het juiste mo -
ment, maak af en toe voor de vorm een opmerking, zeg iets
op de gok als me om mijn mening wordt gevraagd. Steeds
vaker word ik vreemd aangekeken, of helemaal niet meer in
de conversatie betrokken. Dan sta ik er maar zo’n beetje bij.
Het begint op te vallen. Als ik op de redactie kom, vallen ge -
sprekken stil. Vanochtend hoorde ik een productie-assisten-
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te zeggen: ‘Volgens mij is hij nodig aan vakantie toe. En het
seizoen is nog maar net begonnen.’

Ik moet denken aan het artikel dat ik laatst las over een
patiënt met een bijna-doodervaring. Het is alsof ik mijzelf
met een camera van bovenaf film. Ik weet dat ik Oscar
Stellendam ben, maar vraag me af waar hij in godsnaam in is
beland. De mensen om mij heen komen me vreemd voor, ik
weet niet wat ze bedoelen, waarom ze doen wat ze doen. Het
is alsof ze in geheime codes tegen me spreken die ik met geen
mogelijkheid kan ontrafelen. Wat betekent het? Wat willen ze
van me? Is een van hen de stalker? Nemen zij deel aan een
complot en zijn zij allen de stalker? Is er iemand in mijn
omgeving te vinden die zich níét anders voordoet dan hij is?

Dat ik controle heb over mijn bestaan is een illusie. Mijn
bestaan controleert mij. Chaos, totale chaos. En elke poging
orde in de chaos aan te brengen is bij voorbaat nutteloos.
Waarom zou ik mezelf nog langer voor de gek houden? Ik
heb altijd zo belachelijk mijn best gedaan omdat ik veron-
derstelde dat het wat uitmaakte, maar uiteindelijk maakt het
niets uit en bestaat er alleen zoiets als geluk en pech. Oscar
Stellendam heeft pech, jammer maar helaas.

De stalker openbaart zich in Frits, die om half acht ’s och-
tends via de achterdeur naar binnen dreunt en met iets te
veel nadruk goedemorgen zegt, in Karin die me vanuit haar
erker in de gaten houdt, in de barman van De Redactie, de
paparazzi die foto’s van me proberen te maken, de fans die
in de bar rondhangen om een handtekening los te peuteren
en de uitzendkracht die de post ronddeelt.

‘Wat vind jij, Oscar?’
Ik schrik op uit mijn overpeinzingen.
‘Uh ja, helemaal mee eens.’
Ik probeer me te concentreren op wat Jan zegt. Ze meldt

dat ze de afgelopen uitzendingen nauwgezet heeft bekeken en
geanalyseerd. Ze noemt de kijkcijfers alarmerend en heeft het
over een gebrek aan chemie. Ik vraag maar niet: chemie tus-
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sen wie? Halverwege haar betoog dwaal ik weer af, duizelig
van moeheid. Vannacht, in het onbekende donker van het
nieuwe huis, kwam de dode rat uit het handschoenenkastje
levensgroot op me af, bungelde de strop die ik op zolder vond
opnieuw voor mijn ogen. Jan kwam me voor als een reëel
gevaar, onberekenbaar en bloedlink als ze haar zin niet krijgt.
Ik begon me af te vragen waarom ze mij zo nodig als presen-
tator wilde. Er zijn zoveel presentatoren die beter, geoefender,
eloquenter zijn dan ik. Tegen de ochtend had ik het verhaal
rond: ze probeerde me in haar bed te lokken met die baan en
nu ze me met huid en haar heeft verslonden, zal ze me dum-
pen als de eerste de beste zak met afval. Vervolgens zal ze haar
invloed doen gelden en zorgen dat niemand meer met mij wil
werken, waarna al mijn collega’s hun handen van me aftrek-
ken, de roddelbladen lucht krijgen van het verhaal, Stella van
me wil scheiden, Lennard Appel de presentator van de talk-
show wordt en James mij uit medelijden een baantje als
kabeldrager bezorgt, waarna ik de rest van mijn dagen
bespuugd en uitgekotst zal slijten. Het is eigenlijk allemaal zo
logisch. Toen de wekker om 7.00 uur ging, sliep ik net lekker.

‘Waar is James eigenlijk?’ vraag ik, midden in een verhan-
deling van Dennis.

Jan trekt haar wenkbrauwen op, alsof het een rare
opmerking betreft. ‘James? Die komt voorlopig niet meer.
Overspannen naar het schijnt.’

Gedurende de werkdag stuurt Stella me kleine berichtjes. Zij
mailt dat ze de tegels heeft uitgezocht voor de badkamer die
in het souterrain wordt geïnstalleerd. Of ik het eens ben met
leisteen? I love leisteen, schrijf ik, al heb ik geen idee hoe dat
eruitziet. Ik heb hier geen tijd voor, maar de dagelijksheden
die we uitwisselen, hebben een geruststellend effect. Ik ben
nog altijd Oscar Stellendam, met een vrouw en een huis en
een souterrain dat wordt verbouwd. Er zijn beslissingen die
moeten worden genomen, tegels die moeten worden uitge-
zocht.
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Dan stuurt Stella me een mail door die ze een kwar-
tier geleden heeft ontvangen. De afzender is ikweetjete
vinden@gmail.com, hij schrijft: En, smaakt de spaghetti nu
Oscar er niet is? Ze mailt: Ik ben bang. Hij weet wat ik eet.
Hij houdt me in de gaten. Wat moet ik doen? Ik ga na wat
deze boodschap anders maakt dan de vorige be richten. Hij
heeft mijn vrouw rechtstreeks benaderd en hij heeft mij voor
het eerst bij naam genoemd. Ik schrijf terug: Liefje, ga naar
de politie. Dit is een bedreiging. Een paar uur later mailt ze
terug: Ik ben bij Heleen Vermeent geweest. Ze zei dat het
heel belangrijk is dat we deze mail in handen hebben en ze
heeft goede hoop dat de dader nu snel wordt gevonden. Ik
antwoord: Zorg dat je niet alleen bent. Ik kom zo snel
mogelijk naar huis.

Wie kan ik vragen om haar gezelschap te houden? Onze
ouders en vrienden wonen te ver weg, Felix inschakelen lijkt
me geen goed plan. Misschien dat hij ondanks onze ruzie
bereid is om Stella te helpen, maar hij zal in mijn telefoon-
tje weer een bewijs zien dat ik hem alleen weet te vinden als
ik in de problemen zit. Wie dan? Karin, Friso, Frits? Wat
weet ik van deze mensen, en wie garandeert me dat ik met
hen niet het gevaar binnenhaal? De gedachte dat Stella de
hele dag met drie mannen in huis zit van wie ik hoegenaamd
niets weet, maakt me onrustig.

Ik bel mijn autodealer Jaap, die de Snoek al jaren onder-
houdt, om te vragen welke modellen hij op voorraad heeft.
Zonder te onderhandelen over de prijs schaf ik een C2 show-
model voor Stella aan. De dealer biedt enigszins verbouwe-
reerd een cd-speler van de zaak aan, alsof ik hem heb bele-
digd door het spel van loven en bieden niet mee te spelen.

‘Zolang de auto eind van de middag voor mijn deur staat,
vind ik het best,’ zeg ik.

Jaap belooft dat het voor elkaar komt.
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Om mijn hersens tot stilstand te brengen kijk ik de hele
zaterdagavond televisie. Als ik per ongeluk voorbij de her-
haling van Oscar zap, trekt mijn maag zich samen. Ik weet
niet hoe ik me door de uitzending van gisteren heen heb
weten te worstelen. Na de eerste rampzalige uitzending en
drie matige vervolguitzendingen was ik vrijdagavond zo
opgefokt dat ik niet verder kwam dan plichtmatige gesprek-
jes, waarbij mijn grapjes doodsloegen en ik de geïnterviewde
steevast op het verkeerde moment in de rede viel. Ik moest
een zwaar beroep doen op de stapel kaartjes met steekwoor-
den en vragen die de redactie voor me had gemaakt. Van
improviseren was geen sprake, ik was al blij als ik halver -
wege een zin nog wist waarover ik het had.

Stella zit in de voorkamer driftig te tikken. Ze zegt dat ze
hard opschiet met haar boek. Ik ben al bijna in slaap gesuk-
keld als Startime begint, een directe concurrent van De
Oscars die altijd angstvallig in de gaten werd gehouden, al
deed de redactie graag laatdunkend over het programma
van de commerciële omroep. Herman Willemse verschijnt in
beeld, in zijn bekende vissershesje. Hij is niet geschminkt,
waardoor hij er lijkbleek uitziet, en een pleister siert promi-
nent zijn neus. Willemse doet nog maar eens het verhaal uit
de doeken over zijn ‘mishandeling’. Hij beweert dat ik al
jaren een drankprobleem heb en weet te melden dat mijn
vrouw en ik in een relatiecrisis zitten, waarbij hij en passant
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suggereert dat ik haar doofheid niet heb geaccepteerd. De
interviewer vraagt: ‘Zou het kunnen zijn dat de overtrokken
reactie van Oscar Stellendam te maken heeft met het verlies
van zijn zoontje, twee jaar geleden? Hij heeft het niet mak-
kelijk gehad, tenslotte.’

Willemse kijkt of hij pijnlijk is getroffen. Dan zegt hij:
‘Zoals u weet, hebben wij van Tell me na de tragische dood
van zijn zoontje enorm met hem meegeleefd en hem waar
mogelijk gesteund. Wij hebben altijd alle begrip gehad voor
de moeilijke situatie waarin Oscar verkeert. Maar dit kan en
mag nooit een excuus zijn om zinloos geweld te plegen.’

Als Stella dit ziet, wordt ze gek. Gelukkig kijkt ze niet op
of om. Herman Willemse demonstreert staande hoe ik hem
precies heb geslagen, waarna de interviewer zich afvraagt
wat de consequenties zullen zijn voor mijn televisiecarrière
en concludeert: ‘Het valt te vrezen dat Oscar Stellendam zijn
langste tijd als presentator heeft gehad. In Hilversum wordt
niet alleen druk gespeculeerd over zijn naderende ontslag,
maar hebben televisiemedewerkers hierover zelfs diverse
weddenschappen afgesloten, zo meldt een insider. Herman
Willemse, tot slot: waag ook eens een gokje. Hoe lang houdt
Stellendam het nog vol als presentator van Oscar?’

‘Hoogstens twee weken,’ zegt Willemse.
De presentator bedankt hem hartelijk voor zijn verhelde-

rende toelichting.
Tien minuten na de uitzending meldt de eerste journalist

zich op mijn mobiel, die mijn nieuwe geheime nummer
blijkbaar alweer te pakken heeft weten te krijgen. Ik poeier
hem af en besluit dat ik vanaf heden onbereikbaar ben,
maar net als ik mijn telefoon uit wil zetten belt Adri
Duivestein.

Om hem voor te zijn zeg ik: ‘Adri, wat een verrassing.’
‘Boskamp is not amused door de verhalen in de pers.’
Hij klinkt afgemeten.
‘Goedenavond Oscar,’ antwoord ik. ‘De beleefdheid
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gebiedt mij te zeggen dat ik het vervelend vind om je lastig
te vallen op je vrije dag.’

‘Oscar, je moet naar me luisteren. Het ziet er niet best uit
en dan druk ik me nog zacht uit.’

O, wat vindt de Duif dit heerlijk.
‘Je wilt toch niet zeggen dat Boskamp die achterlijke

Herman Willemse serieus neemt?’
‘Hij neemt de gevolgen van negatieve publiciteit serieus.’
‘Ach, kom op, hij zoekt gewoon een stok om mee te

slaan.’
Ik wacht, maar Adri geeft geen antwoord.
‘Bedankt voor je steun, collega,’ zeg ik, ‘daar knapt een

mens van op.’
‘Ik vraag me af wat je in godsnaam aan het doen bent. Dit

is de belangrijkste kans in je carrière, ik neem aan dat je je
dat realiseert. Geloof me, je kunt je dit soort dingen nu
absoluut niet permitteren.’

‘Wat voor dingen, waar heb je het over? Ik word lastig -
gevallen door de roddelpers, daar kan ik toch ook niets aan
doen? Ik weet niet of je het beseft, maar mijn privacy wordt
hier geschonden, niemand heeft er wat mee te maken of ik
in mijn vrije tijd een borrel drink of niet. En Boskamp zou
zich eindelijk eens in het openbaar tegen deze vuile laster
moeten uitspreken in plaats van…’

‘Ik weet niet wat je probeert te suggereren, maar Berend
Boskamp is altijd loyaal aan je geweest, al heb ik eerlijk
gezegd nooit precies begrepen waarom. Als ik jou was, zou
ik als de sodemieter mijn excuses aanbieden.’

‘Want anders?’
Hij blaast zijn adem door de hoorn. ‘Ik heb mijn best

gedaan. Tot maandag.’
‘Vieze vuile duif!’ roep ik tegen de stilgevallen telefoon.

Twee weken later belt Boskamp met de vraag of ik me in het
Omroepcomplex wil vervoegen. Als hij geforceerd plechtige
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taal uit slaat, weet ik hoe laat het is. Ik weet sowieso hoe
laat het is. Op weg naar Hilversum houd ik via mijn achter-
uitkijkspiegel de weggebruikers in de gaten. Wat doet die
blauwe Peugeot achter me? Ergens hoop ik dat het de stal-
ker is, zodat ik zijn crisisauto klem kan rijden en hem ver-
tellen dat hij niet lang meer te leven heeft.

Ik zal me niet als een hond laten behandelen. Wanneer
Boskamp me naar mijn mand probeert te sturen, zal ik laten
weten wat ik van hem vind. Ik druk het gaspedaal verder in.
Mompelend in mezelf vertel ik hem hoe laf hij is, dat hij
altijd op safe speelt, dat hij de talkshow een eerlijke kans
moet geven en dat hij er anders überhaupt niet aan had moe-
ten beginnen, dat het niet mijn idee was om het programma
naar mij te vernoemen en dat hij míj zou moeten overtuigen
van de noodzaak om door te gaan in plaats van andersom.
Ik vertel hem en passant dat ik kots van de manier waarop
hij Felix en James heeft behandeld, dat ik zijn slag mensen
ken: alleen maar uit op eigenbelang, te laf om ooit zijn nek
uit te steken voor een ander.

In mijn achteruitkijkspiegel zie ik dat de blauwe Peugeot
afslaat bij een tankstation.

Boskamp neemt niet de moeite om op te staan tijdens de
begroeting. Hij blijft aan zijn bureau zitten, waarop ik zelf
een stoel uit de hoek van het kantoor til om aan te schuiven.
Als ik tegenover hem zit, voel ik pas goed hoe dodelijk
 vermoeid ik ben. Mijn armen en benen zijn afgestorven
hompen vlees die ik met moeite weet te verplaatsen. Het
kantoor van de Bos is een van de weinige kamers in het
Omroepcomplex die aan twee kanten ramen hebben en vol-
doende licht doorlaten om de vingerplanten te laten groeien
die zijn secretaresse trouw water geeft. Voordat hij van wal
kan steken zeg ik: ‘Ik weet al wat er gaat komen, dus be -
spaar je de moeite.’

Ik kijk uit het raam achter hem. Boskamp kucht, schuift
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wat met een glazen presse-papier in de vorm van een televi-
sie, die vorig jaar in het kerstpakket van de omroep zat. Hij
begint een lang, omslachtig verhaal. Het komt erop neer dat
hij mij een gunst verleent door me een ‘time-out’ te geven,
dat hij me een tijdje op non-actief stelt, juist omdat hij me
zo’n waardevolle presentator vindt en dat hij het vreselijk
zou vinden als ik mezelf de vernieling in werk. Boskamp
blijft de presse-papier heen en weer schuiven.

‘Dat,’ besluit hij, ‘wil ik te allen tijde zien te voorkomen.
Niet alleen als manager maar ook als mens.’

Ik vraag: ‘Zoals bij James is gebeurd, bedoel je?’
Boskamp kijkt alsof hij de vraag niet begrijpt.
James zit voor onbepaalde tijd thuis en het is me niet

gelukt hem te bereiken. Ik heb meerdere boodschappen op
zijn mobiel achtergelaten, hem gemaild en naar zijn huis
gebeld, maar hij blijft zich schuilhouden. Toen ik uiteinde-
lijk zijn vrouw aan de telefoon kreeg, zei ze koeltjes dat ik
hem beter een tijdje met rust kan laten. Op de vraag hoe het
met hem ging, antwoordde ze: ‘Wat denk je zelf, Oscar?’

Ik schuif mijn stoel naar achteren, neem de zelfvoldane
kop van Boskamp in me op. Zijn slag begrijpt alleen de pri-
mitieve wetten van de natuur: eten of gegeten worden.
Stalken of gestalkt worden. Ik vraag me af of hij ertoe in
staat zou zijn mij te bedreigen.

Ik zet mijn handen op zijn bureau en leun zo ver voorover
dat ik zijn belegen zweet kan ruiken. ‘Nee,’ zeg ik luid, ‘bij
nader inzien heb je er het lef niet voor.’

Als ik bij de uitgang ben, vraagt hij: ‘Voor wat? Waar heb
je het over?’

Ik was van plan om beheerst en zonder een spoor van
emotie te vertrekken, maar ik ram de deur achter me dicht.
Mijn carrière is voorbij. Oscar de presentator bestaat niet
meer.
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Door het dakraam kijk ik naar de lucht, die chagrijnig
terugstaart. De zolder is de enige plek waar ik aan het ver-
bouwingsgeweld kan ontsnappen. Hoe lang geleden is het
nu dat ik op non-actief ben gesteld? Als ik het goed heb,
staat de teller op negen dagen. Ongemerkt is het zomer -
seizoen overgegaan in de herfst, het lijkt of de bomen van de
ene op de andere dag kaal zijn geworden. Ik mis mijn werk
omdat mijn dagen leeg zijn, maar er is niets specifieks waar-
naar ik terugverlang. Als ik aan De Redactie denk, denk ik
aan het gevaar dat door elk raam naar binnen loerde. De
collega’s met wie ik zoveel uren, dagen, jaren heb doorge-
bracht, lijken wonderlijk ver weg. Aan Jan probeer ik zo
min mogelijk gedachten te wijden, al vraag ik me ernstig af
wat haar rol is geweest in de affaire. Zou ze me missen?

De blackberry staat uit, ik maak geen dagoverzichten
meer en houd me aan geen enkel schema – ik zou niet weten
waarom. Ik ga laat naar bed en sta door de bouwvakkers
noodgedwongen vroeg op, waardoor ik aan een permanent
slaapgebrek lijd. Staande voor de ijskast eet ik mijn lunch,
alsof ik geen minuut te verliezen heb. Met hardlopen ben ik
definitief gestopt, drinken en roken doe ik des te meer, aan-
gezien het elke dag weekend is. Stella beweert dat ik me
onvolwassen gedraag, maar ik vind mijn voormalige sche-
ma-obsessie pas onvolwassen. Als een braaf kind hield ik me
aan mijn eigen regels. Kijk eens pap, kijk eens mam, hoe
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goed ik mijn best doe. Stella vraagt zich af wat ik probeer te
bewijzen, terwijl ik voor het eerst niets meer hoef te bewij-
zen – zelfs dit niet, laat haar maar denken.

Ik zet de blackberry aan om James te bellen, die voor de
zoveelste keer niet opneemt. De binnenkomende sms’jes
negeer ik, ik wil niet weten hoeveel berichten ik van de stal-
ker heb ontvangen. Ik probeer het vaste nummer van James,
maar als ik zijn vrouw aan de lijn krijg, hang ik snel op,
wetende wat ze gaat zeggen: dat ik hem met rust moet laten.
Langzamerhand begin ik me serieus zorgen te maken. Alles
is beter dan op zolder te wachten tot de bouwvakkers einde-
lijk zijn vertrokken. Als ik spontaan bij James langsga, kan
hij me niet langer ontwijken. Ik moet van hemzelf horen hoe
het met hem is.

De C2 staat pal achter de DS geparkeerd, in een foeilelijke
kleur die me elke keer opnieuw in het gezicht slaat. Metallic-
groen. Het voordeel is dat de grijsblauwe Snoek extra ele-
gant bij zijn misdeelde broertje afsteekt. De auto komt
moeizaam op gang, maar als hij eenmaal rijdt, gromt zijn
motor tevreden. De rit naar de rand van Hilversum, waar
James een vrijstaande bungalow bewoont met zijn vrouw en
twee kinderen, doet me goed. Omdat Stella in het souterrain
bezig was, heb ik op tafel een briefje achtergelaten. Ze wil
me het gastenverblijf pas laten zien als het helemaal af is en
heeft me laten zweren dat ik tot die tijd niet kom kijken. Ik
had verwacht dat de verbouwing nu eindelijk wel eens klaar
zou zijn, maar ze heeft me gesmeekt nog even geduld te heb-
ben. ’s Avonds zit ze bleek van vermoeidheid achter de lap-
top te schrijven aan haar manuscript. Naarmate de kringen
onder haar ogen donkerder worden, begint haar intimide-
rende schoonheid meer en meer te vervagen. Gehuld in het
vormeloze geval dat ze haar werkuniform noemt, komt ze
me voor als een vale afdruk van zichzelf. Haar blonde haren
hebben hun glans verloren, haar armen en benen hebben
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nauwelijks vorm meer. Vier stokken met een vel eromheen.
Als ik haar zie zitten achter haar laptop, haar holle ogen ver-
licht door het scherm, houd ik mijn hart vast. Er zijn avon-
den waarop ze enkel zit te staren zonder een toets aan te
raken. Op andere momenten razen haar vingers blind door,
keihard tikkend alsof ze een oude typemachine onder handen
nemen. Ik zou willen dat ze het kinderboek laat rusten tot de
verbouwing af is. Het helpt niet als ik zeg dat ze goed moet
eten en rusten, bij elke aanmoediging lijkt ze kleinere hapjes
te nemen en later naar bed te gaan. Dus zeg ik niets meer.

Ik parkeer de auto verderop in de straat en wandel naar
het huis van James. In al die jaren ben ik er één keer eerder
geweest, een ongemakkelijk bezoekje dat eindigde na twee
kopjes koffie. Buiten onze natuurlijke habitat bleken we
slechts kennissen. Op de voordeur van de bungalow promo-
ten stickers van diverse stichtingen het goede doel. Tot mijn
verbazing doet James zelf open. Hij ziet eruit alsof hij nach-
ten achtereen is opgebleven. De vlassige, blonde plukjes
haar op zijn kin willen maar geen baard vormen.

Ik steek hem een in papier gerolde fles whisky toe. ‘Ik
dacht dat je dit wel kon gebruiken.’

Hij pakt de fles niet aan. ‘Wat kom je hier doen?’
‘Ik was benieuwd hoe het met je gaat.’
‘Uitstekend,’ antwoordt hij zonder overtuiging.
Zijn Engelse accent is zwaarder dan ooit. Hij stelt geen

wedervraag.
‘Ik kon je niet bereiken,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat je het oké

vindt dat ik zomaar voor je deur sta. Als je liever hebt dat ik
een andere keer terugkom, moet je het zeggen.’

Ik praat maar door om de stilte op een afstand te houden,
werp over James’ schouder een blik de gang in. ‘Zullen we
anders even…?’

‘Nee,’ zegt hij, ‘dat lijkt me niet zo’n goed idee.’
‘O, oké.’
Van mijn stuk gebracht zoek ik naar woorden.
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‘Vind je het anders oké om een eindje te gaan lopen? Tien
minuten, meer niet.’

Hij kijkt me aan, peilend, alsof hij probeert te ontdekken
of ik de waarheid spreek.

Ik pluk aan het papier van de whiskyfles.
‘James, kom op, ik wil graag met je praten. Ik weet niet of

je het al gehoord hebt, maar ik zit zelf inmiddels ook thuis.’
‘Schat?’
Verderop in het huis klinkt een vrouwenstem. James kijkt

betrapt en rukt zijn jas van de staande kapstok.
‘Ik ben zo terug, dear!’ roept hij dan.
Hij trekt de voordeur dicht en gaat me voor, de verlaten

straat in, die verdacht veel lijkt op de straten bij mij in de
buurt. In stilte lopen we naast elkaar, als kerkgangers die hel
en verdoemenis vrezen.

‘Ik krijg het idee dat je boos op me bent,’ zeg ik. ‘Ik vind
het heel rot voor je hoe het is gelopen, ik hoop dat je dat
weet.’

‘Hoe is het gelopen dan?’ vraagt hij koeltjes, zijn jas tot
de kin dichtritsend.

Ik vertraag mijn pas omdat ik harder loop dan hij.
‘Nou,’ zeg ik, ‘ik kan me voorstellen dat je het gevoel hebt

dat de leiding je eruit heeft proberen te werken.’
‘Met jouw medeweten.’
‘Hoe kom je daar nu bij?’
We staan tegelijkertijd stil.
‘Ik ben niet gek, Oscar. Jij wist wat er speelde en hebt me

keihard laten zitten. Je was alleen maar bezig om je eigen
hachje te redden en nu dat is mislukt, klop je bij aan. Maar
ik kan je niet redden, deze keer. En eerlijk gezegd wil ik dat
ook niet.’

Met open mond staar ik hem aan.
‘James is zo beleefd en zo keurig,’ zegt hij smalend, ‘James

is zo ontzettend Engels, die kun je wel fucken waar hij bij
staat, nietwaar?’
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‘Nee,’ stamel ik, ‘nee, helemaal niet, hoe kun je dat nou
denken?’

Hij komt een stap dichterbij, nog een stap, tot ik zijn
adem in mijn gezicht voel.

‘Ik heb jou altijd gesteund, áltijd, wat er ook gebeurde.
Omdat we een team waren en omdat ik je als een vriend
beschouwde. Je moest eens weten hoe vaak Adri Duivestein
over je zat te zeiken. Adri was tegen, die wilde jou helemaal
niet als presentator van de talkshow. Maar ik heb je verde-
digd, ik heb gezegd: hij kan het, hij is eraan toe.’

Speekseldruppeltjes vliegen in mijn gezicht, maar ik durf
ze niet weg te vegen.

‘James, ik zeg toch ook helemaal niet…’
‘Ik was nog niet klaar,’ onderbreekt hij me beheerst. ‘Ik heb

jou gesteund en als dank laat jij mij vallen als een baksteen.
Bye bye James. Sinds die Jan Vossebelt daar rondhuppelt,
besta ik niet meer voor jou. O, wat is Jan geweldig en o, wat
is Jan briljant. Alles wat zij zegt, neem je voor waar aan en
mij zet je als oud vuil aan de kant. Wat ben ik stom geweest,
niet te geloven, gewoon. Mijn vrouw heeft mij altijd al
gewaarschuwd, maar ik heb het nooit willen zien. Nooit.’

‘Wat?’
Hij doet zijn handen in zijn zakken, draait zich om en

begint te lopen.
‘I am going home.’
Ik ga hem achterna, leg mijn hand op zijn schouder, pro-

beer hem tot stoppen te brengen, maar hij schudt mijn hand
ruw van zich af en loopt door.

‘James, wát heb je nooit willen zien?’
Even plotseling staat hij weer stil, zodat ik bijna tegen

hem opbots.
Dan zegt hij kalm: ‘Dat je geen ruggengraat hebt. Dat je

een opportunist bent. En dat je als het erop aankomt alleen
maar aan jezelf denkt.’

‘Je vergist je,’ zeg ik. ‘Er zijn spelletjes gespeeld, maar dat
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ging buiten mij om. Boskamp heeft mij er net zo goed uitge-
werkt, denk je nou echt dat hij met mij onder één hoedje
speelt? Adri is ook tegen mij, dat zeg je zelf. Ik gun jou het
beste, James, dat moet je toch weten.’

Hij lacht schamper. ‘Het beste? Right. Ik zal jou eens wat
zeggen, Oscar. Je moet weten wie je vrienden zijn. Dit soort
gedrag wordt je nog eens fataal, let op mijn woorden. Je
moet niet gek opkijken als je op een dag wakker wordt en
ontdekt dat je niemand meer hebt. Ik heb je gewaarschuwd.’

Weet wie je vrienden zijn. De bos rozen.
Op dat moment laat ik de fles whisky uit mijn handen

vallen, die in duizend ellendige stukken op straat uiteenspat.
Beiden doen we een sprong achteruit, waardoor we de
scherven nog net weten te ontwijken. Het bruine vocht zit
tot halverwege mijn broekspijpen en de suède schoenen van
James zijn geruïneerd. In zijn ogen zie ik een flikkering
waarvan het haar op mijn armen overeind gaat staan. Dan
zet James zich in beweging, mij achterlatend te midden van
de scherven. Ik kijk hem na en vraag me af of hij ertoe in
staat zou zijn, of het niet juist de stillen, de beleefden, de
bescheidenen onder ons zijn die jarenlang incasseren en dan
op een dag, zonder dat iemand het doorheeft, van slacht -
offers veranderen in daders.

‘Het is woensdagavond 4 november, tijd voor actualiteit,
tijd voor Oscar, de talkshow.’ ’s Avonds durf ik voor het
eerst de televisie aan te zetten; de ervaren presentator Horst
Bobeldijk blikt energiek in de camera. Stella komt naast me
zitten en legt haar hand op mijn knie. Ik moet toegeven dat
Bobeldijk het niet slecht doet. Beheerst en gearticuleerd
laveert hij door de uitzending. Zijn optreden zal geen
beroerde recensies opleveren, eerder een roep om mijn defi-
nitieve ontslag. De talkshow heet nog steeds Oscar. Geen
Horst, geen Bobeldijk. Halverwege de uitzending zet ik de
televisie uit en Stella blijft stil naast me zitten, met haar hand
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op mijn knie. Ik moet weer aan James denken, met zijn ver-
lopen hoofd en overspannen blik. Had ik het kunnen zien
aankomen? Heb ik hem onbedoeld verraden? Misschien
heeft hij gelijk en ben ik verliefd achter Jan aan gerend,
blind voor wat zich voor mijn ogen voltrok. Het is een feit
dat de leiding James buitenspel heeft gezet zonder dat ik een
poot heb uitgestoken. Niet dat het iets had uitgemaakt,
maar toch.

Ergens kan ik nog steeds niet geloven dat James me de
deur heeft gewezen. Ik vraag me af hoe lang dit al speelt.
Hoe lang zijn vrouw hem al waarschuwt dat hij voor mij
moet oppassen. Hoe lang die wraakzuchtige gevoelens in
hem hebben gesluimerd. Telefoongerinkel haalt me uit mijn
overpeinzingen. Ik pak het toestel van het tafeltje naast de
bank en check uit voorzorg het nummer.

‘Ja?’
‘Oscar, met je vader. Sinds wanneer neem je niet meer op

met je naam?’
Hij klinkt meer en meer als een zware roker, al heeft hij

nooit een sigaret aangeraakt.
‘Dag pa.’
‘Jongen, we lazen Stella’s bericht op de mail. Dat we nota

bene van haar moeten horen dat je thuis zit.’
‘Hoezo, nota bene van haar?’ vraag ik. ‘Je hebt het hier

over mijn vrouw. En als je bij hoge uitzondering de televisie
een keer had aangezet, was je er wellicht ook achter geko-
men.’

Ik geloof niet dat mijn vader ooit de moeite heeft geno-
men om naar mijn programma’s te kijken. En als mijn vader
niet kijkt, dan kijkt mijn moeder ook niet.

‘Je moeder heeft anders wel drie keer geprobeerd om je te
bellen, maar je 06-nummer werkt niet. Ik dacht dat je
bereikbaar zou zijn op dat mobiele geval.’

‘Ik heb net een nieuw nummer, misschien is dat het.’
‘Waarom weten wij dat niet?’
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‘Druk gehad, pa.’
‘Met wat? Je zit toch thuis?’
Ik kijk naar Stella en laat mijn ogen wegdraaien.
‘Je moeder?’ vraagt ze, erbij gebarend.
Ik schud mijn hoofd.
Je vader, gebaart ze.
Ik knik.
Nu weet ik weer waarom ik sinds de verhuizing nauwe-

lijks contact met mijn ouders heb gehad. Sinds ik verder weg
woon, realiseer ik me pas goed hoe benauwd ik me altijd
heb gevoeld in hun buurt.

‘Doe toch niet altijd zo aangebrand. We wilden je alleen
een hart onder de riem steken, je moeder en ik,’ zegt mijn
vader. ‘Als dat ook al niet meer mag.’

‘Oké pa, dat waardeer ik.’
Ik weet de irritatie in mijn stem niet te onderdrukken.
Hij ademt hoorbaar. De laatste keer dat ik hem zag, groei-

den er plukken haar uit zijn oren en dreigden zijn wenk-
brauwen de rest van zijn gezicht te overwoekeren. Mijn
vader wordt een oude man.

‘Ja jongen, ik zeg vandaag nog tegen je moeder: die tv-
wereld, ik heb het nooit wat gevonden. Ik zei: Oscar heeft
een podium nodig, maar niet dit podium.’

‘Vertel nog eens.’
‘Je was jong, je hebt een verkeerde keuze gemaakt, dat

kan gebeuren,’ gaat hij onverstoorbaar door. ‘Het is verve-
lend dat je ontslagen bent, maar probeer het van de positie-
ve kant te bekijken. Beter dat je nu je vergissing onder ogen
ziet dan over een paar jaar.’

‘Jezus christus, pa, ik ben niet ontslagen.’
In een opwelling druk ik hem weg. Mijn hartslag is opge-

voerd tot tweehonderd slagen per minuut en het zweet staat
op mijn voorhoofd. Hij heeft het weer voor elkaar.

Vijf minuten later belt mijn moeder om te zeggen dat mijn
vader het zo niet heeft bedoeld.
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‘Ik vind je reactie wel wat overdreven, jongen,’ verzucht
ze, ‘we hebben alle begrip voor je situatie, maar je hoeft niet
zo te schreeuwen en te vloeken. Als dat onze dank is…’

De bel gaat en de speciale lamp begint te flitsen. Ik weet
nog net Stella’s hand te grijpen als ze opstaat, seinend met
mijn ogen dat ze hier moet blijven, niet opendoen.
Voorzichtig trekt ze een voor een haar vingers los. Ze glim-
lacht geruststellend en loopt de kamer uit.

‘Wacht,’ zeg ik met schorre stem, maar ze kijkt niet.
‘Je klinkt zo raar. Slaap je wel goed?’ vraagt mijn moeder.

‘Dat had je vroeger al hè, bij het minste of geringste raakte
je van slag en lag je uren wakker. Ben je erg gespannen?’

‘Ik ben niet gespannen!’ schreeuw ik en ik druk ook haar
weg.

Voorlopig zal ik niets meer horen vanuit Friesland. Ik kan
koppig zijn, maar mijn ouders zijn koppig in het kwadraat.

Stella komt de kamer binnen met een gemengd boeket.
‘Zie je wel,’ zegt ze, ‘niets aan de hand.’
‘Dat weet je niet,’ antwoord ik.
Aan het papier zit een kaart vastgeniet met een raceauto

voorop, die ik met kloppend hart omdraai. Achterop staan
succeswensen en de namen van mijn collega’s. Hoop je snel
weer te zien. Hou je taai. We denken aan je. Duizendmaal
sorry, schrijft Annelies in een verrassend zwierig handschrift.

De bloemen zijn niet van de stalker en toch weet ik zeker
dat hij dichtbij is. Ik hoor hem ademen, ruik hem, voel zijn
handen om mijn keel. Hij knijpt en knijpt tot ik geen lucht
meer krijg. Ik sta met hem op en ga met hem naar bed, hij
is er altijd, overal – wonderlijk intiem zijn we geworden. Ik
ben met hem verbonden als een gijzelaar met zijn gijzel -
nemer. Nu hij mijn zekerheden een voor een heeft afgeno-
men, is hij de enige zekerheid die ik nog heb.

264

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 264



29

Een dichtgeplakte bubbeltjesenvelop wacht op de deurmat.
Geen postzegel, geen adressering, geen afzender. De envelop
moet persoonlijk zijn afgeleverd, niet langer dan tien minu-
ten geleden; rond die tijd ben ik naar de wc geweest en als
er toen wat op de deurmat had gelegen, had ik het moeten
zien. Dagenlang hebben we niets gehoord en nu dit. Ik ren
naar buiten om te kijken of ik iemand zie, maar de straat is
verlaten. Frits en zijn mannen zijn net vertrokken in zijn
busje – Bruinsma, daar kun je op bouwen! Ik probeer Stella
ervan te overtuigen dat het beter is wanneer ik de dvd eerst
zelf bekijk, maar ze is onvermurwbaar.

Ze knijpt me in mijn arm. ‘Eigenlijk is dit positief. Nu
hebben we een concreet bewijs in handen. Hiermee kunnen
we naar de politie, Oscar.’

‘En dan?’ vraag ik nukkig, ‘Wat denk je nou, dat ze vin-
gerafdrukken gaan afnemen?’

Ik voer het schijfje aan de dvd-speler, ga naast Stella op de
bank zitten, die mijn hand pakt en hard knijpt.

Een grindpad verschijnt in beeld, we horen de voetstap-
pen van degene die de camera vasthoudt, zien zijn schaduw.
Ik maak mijn hand los uit die van Stella, geef een klopje op
haar knie zonder weg te kijken van het televisiescherm, bang
om aanwijzingen te missen. De theorie die Felix debiteerde
over seriemoordenaars staat me bij: misschien laat de stal-
ker zich zien, misschien wíl hij worden gezien. De camera
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beweegt aan één stuk door, zwenkt omhoog en laat een stuk
strakblauwe lucht zien. Rommelige beelden zijn het, die me
misselijk maken. Grind, voetstappen, een donkere schaduw
in de verte, bomen? Het duurt ongeveer een minuut, dan
staat de filmer stil en zakt de camera.

‘Nee!’ roept Stella.
Ze slaat haar handen voor haar ogen.
Zij heeft een paar seconden eerder door dan ik waar de

camera op inzoemt. Jimmy Stellendam. Hier rust onze klei-
ne jongen. Het jaartal wordt wazig door mijn tranen. Dit is
ziek, dit is wel zo ontzettend ziek.

‘We moeten hem daar weghalen, hij moet daar weg,’ zeg
ik in paniek. ‘Jimmy kan daar niet blijven.’

Stella lijkt me niet te horen, ze wiegt heen en weer, veegt
een draad snot af aan haar mouw. Ik zet de dvd-speler uit.
We blijven bewegingloos zitten. Tien, vijftien minuten gaan
voorbij zonder dat een woord wordt gezegd.

‘Liefje, heb je je medicijnen wel genomen?’ vraag ik uit-
eindelijk.

‘Ja,’ zegt ze toonloos, ‘vanmiddag moet ik naar de psy-
choloog. Dan breng ik de dvd wel naar Heleen.’

‘Praat je erover met de psycholoog, over de bedreigingen,
bedoel ik?’

Ik besef dat ik de naam van haar therapeut niet eens weet.
Ze geeft geen antwoord.
‘Stella, je praat er toch wel over hè, met hem?’
‘Haar,’ zegt ze, ‘het is een zij. En onze gesprekken zijn ver-

trouwelijk, het is niet de bedoeling dat je ernaar vraagt.’
‘Sorry.’
‘Natuurlijk heb ik het haar verteld.’
‘Oké.’
‘Even naar de wc,’ zegt ze.
We zijn twee bange kinderen die elkaar nauwelijks alleen

durven te laten. Als ze de kamer uit is, pak ik de afstands-
bediening. Ik zou de dvd opnieuw moeten bekijken, zoeken
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naar vingerwijzingen, beeldje voor beeldje scannen tot ik
iets vind, een hint, een teken, maar ik kan het niet. Jimmy’s
graf lag er keurig bij. Geharkte aarde, bloeiende rozenstrui-
ken, geen enkel teken van verval. Wie houdt het bij sinds de
verhuizing? Aan het mogelijke antwoord durf ik niet eens te
denken.

In een opwelling bel ik het nummer van het detective -
bureau dat ik had opgeslagen, maar ik krijg een antwoord-
apparaat. Zelfs de opsporingsexperts geven niet thuis. Ik
spreek niets in voor het geval mijn telefoon wordt afgeluis-
terd. Misschien is het niet zo vreemd dat het detectivebureau
geen gehoor geeft. Het is tenslotte zaterdag vandaag.

‘Zullen we op vakantie gaan?’ vraagt Stella nonchalant.
We liggen in bed met de leeslampjes aan. Ik doe een hard-

nekkige poging om een boek te lezen en niet te denken aan
dat waaraan ik niet wil denken.

Ik kijk opzij. ‘Op vakantie, welja, alsof mijn hoofd daar
nu naar staat.’

‘Daarom juist.’
‘Wat wou je gaan doen dan? Wandelen? Zodat die gek

ons in een ravijn kan gooien. Of wildwaterkanoën. Hoeft hij
de boot alleen maar om te duwen. Of nee, abseilen, nog
beter. Kwestie van het touwtje doorknippen en klaar is
Kees.’

Ingespannen probeert ze mijn lippen en gebaren te lezen.
‘En jij wou nog altijd beweren dat je niet overspannen

bent?’
Ze beweert de laatste tijd te pas en te onpas dat ik over-

spannen ben – wat ze ongetwijfeld krijgt ingefluisterd door
die psycholoog van haar. Alles wat ik doe of zeg, wordt
geïnterpreteerd als een symptoom.

‘En wie heeft dit vakantieplan bedacht?’ vraag ik.
‘Niemand. Ikzelf.’
‘Je bent zeker weer bij die Heleen Vermeent langs geweest.
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De vrouw in het blauw die ons zal redden.’
Ik hoor mezelf praten. Wat een lul ben ik geworden. Of

misschien was ik het al. Bén ik overspannen?
Stella’s voorhoofd kreukelt als een verfrommeld stuk

papier. ‘Ja, en, wat zou dat? Een van ons moet de politie op
de hoogte houden.’

‘En toen kwam de politie met het advies om te verdwij-
nen.’

‘Zo zei ze het niet. Maar uit veiligheidsoverwegingen zou
het verstandig zijn om een tijdje ergens anders te gaan
wonen, ja.’

‘Dus het komt erop neer dat wij ons eigen huis moeten
ontvluchten omdat zij hun werk niet goed doen. Wie probe-
ren ze nou eigenlijk in bescherming te nemen?’

Nadat ik een lange tirade heb gehouden zegt Stella: ‘Doe
zelf dan eens wat als je het allemaal zo goed weet. Jij kunt
toch ook hulp inschakelen? Bel een bewakingsbedrijf of een
privédetective, verzin iets.’

Ik ga rechtop zetten, smijt mijn boek uit bed, dat met een
klap op de grond landt.

‘Ach, welja,’ zeg ik, ‘een detective. Iemand die in onze pri-
vézaken zit te rommelen. Of een bodyguard voor de deur,
helemaal gezellig. Ik denk dat de roddelbladen dat bijzonder
interessant zullen vinden. En aangezien jij het heerlijk vindt
om met je foto…’

‘Dan niet,’ zegt ze, ‘laat maar.’
Het feit dat ze gelijk heeft, maakt me alleen maar kwader.

Ze kijkt naar me alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd
ben, geeft me nog net geen kalmerend klopje op mijn schou-
der. Ik klik demonstratief de lamp aan mijn kant van het bed
uit.

Stella gebaart en zegt: ‘We zijn al tijden niet meer op
vakantie geweest. Bovendien zijn we dan tenminste uit de
troep en het lawaai. De verbouwing is hoogstwaarschijnlijk
af als we terug zijn van vakantie, dat is toch heerlijk?’
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Haar stem heeft een smekende ondertoon.
‘Ik laat me niet verjagen,’ antwoord ik nukkig.
Het idee dat ik bij terugkomst voorgoed zal zijn verlost

van Frits en zijn mannen klinkt aanlokkelijk. Ik moet toege-
ven dat een week in de zon aan een knalblauw zwembad
met niets aan mijn hoofd behalve de kwestie waar we die
avond zullen gaan eten, nog niet zo’n slecht idee is. ‘Oké,’
zeg ik, ‘onder de voorwaarde dat jij je laptop thuislaat.’

Voordat ik me kan bedenken boekt Stella tien dagen
Tenerife. Uit voorzorg mogen we van de politie aan niemand
vertellen dat we op vakantie gaan. Alleen de bouwvakkers
moeten we wel op de hoogte brengen en de sleutels geven,
aangezien zij de hele week door zullen werken om de ver-
bouwing van het souterrain af te ronden. Volgens de bereke-
ning van Frits kan het werk ‘donderdag, met een uitloop
naar vrijdag’ zijn gedaan – een tot twee dagen voordat we
terugkeren van vakantie. Onder het mom van inbreekgevaar
leg ik hem een zwijgplicht op.

Normaal gesproken slaap ik licht als ik de volgende dag een
vliegtuig moet halen, maar de nacht voor vertrek word ik niet
één keer tussendoor wakker. Als de wekker voor het eerst in
weken gaat, sta ik binnen een minuut fluitend onder de
douche. Vanavond zit ik in een openluchtrestaurant samen
met Stella een fles tandentrek-wijn en een bord calamares met
knoflooksaus weg te werken. Wat kan mij gebeuren?

Wanneer ik de voordeur open, spat flitslicht in mijn ge -
 zicht, als vuurwerk dat ter ere van ons vertrek wordt afge-
stoken. De wieltjes van mijn koffer blijven steken bij de
drempel en ik trek geïrriteerd aan het hengsel. De camera
van Herman Willemse, vaste fotograaf van Tell me, klikt
achter elkaar door. Hij heeft zich op het tuinpad van Karin
opgesteld, die zich niet laat zien. Zou ze de vergoeding als-
nog hebben aangenomen, uit wraak voor mijn botte gedrag?
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Oscar Stellendam ontvlucht halsoverkop ellende. Presenta -
tor op weg naar ontwenningskliniek? Hij zal wel weer de
foto afdrukken waarop ik het beroerdst sta.

‘Dag Herman, hoe is het met jou?’
Ik zwaai als een blije toerist naar de lens, maar hij laat

zijn fototoestel zakken en kijkt naar me alsof het monster
uit zijn ergste nachtmerries zich zojuist heeft gemateriali-
seerd. Walging, dat is het goede woord. Herman draagt deze
keer een vettig leren jackje met een opstaande kraag, waar-
door het lijkt of hij geen nek heeft.

‘Zo, waar gaat de reis naartoe?’ vraagt hij.
‘Alsof ik jou dat ga vertellen.’
Stella verschijnt in de deuropening en trekt haar koffer

soepeltjes over de drempel. Op dat moment rijdt de taxi
voor. Herman Willemse brengt zijn camera in stelling als een
automatisch machinegeweer.

‘Ga weg, vuile rat,’ zegt Stella kalm.
Verbaasd kijk ik haar kant op. De vuile rat rent over het

tuinpad van Karin met ons mee, terwijl hij de ene na de
andere foto schiet, tot we bij de auto zijn.

‘Rot op, eikel,’ zegt de taxichauffeur, die zich naast de
geopende kofferbak heeft geposteerd. ‘Kappen nou, anders
ram ik je voor je harsens. En dat apparaat van je gaat er ook
aan.’

Deze taal blijkt Willemse beter te verstaan.
De taxichauffeur knipoogt naar me, laadt de koffers in en

houdt het portier voor ons open. De vakantie kan beginnen.
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Dobberend op mijn luchtbed kijk ik door mijn oogharen
naar Stella, die zich met een boek op een van de bedjes aan
het zwembad heeft geïnstalleerd. De donkere zonnebril
bedekt haar halve gezicht en ze draagt de lichtblauwe bikini
die we samen in een strandwinkel hebben gekocht. Zij gaat
er elke dag beter uitzien. Haar neus en schouders zitten vol
sproetjes, haar haren kleuren nog een tintje lichter en haar
huid neemt de geelbruine gloed aan waar ik zo van houd. Ik
probeer me voor te stellen dat de vrouw die daar ligt te zon-
nen een onbekende is. Zou ik opnieuw verliefd op haar wor-
den als ik haar nu voor het eerst ontmoet en ontdek dat ze
niet kan horen?

’s Avonds draagt Stella de enigszins verkleurde zomer-
jurkjes van jaren terug die me doen denken aan onbezorgde
vakantietijden. Stella met Jimmy in het pierenbadje – ze
lachen elkaar verliefd toe, zo’n wonderlijk intiem tafereel
dat het niet voor mijn ogen bestemd lijkt. Stella op de fiets
met Jimmy in een zitje voorop, peddelend door de Texelse
weilanden vol schapen – haar schouders zijn licht verbrand
en ze buigt zich voorover om hem op zijn hoofd te kussen.
Stella in een ligstoel met Jimmy op haar buik – ze slapen en
haar jurk is zover omhoog gekropen dat ik een stukje van
haar bikinibroekje kan zien. Ik heb het moment voorbij
laten gaan in de waan dat er nog talloze momenten zouden
volgen. Ik had meer foto’s moeten maken, ik had beter moe-
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ten opletten, ik had vaker gelukkig moeten zijn, ik had elke
dag, elk uur, elke minuut moeten waarderen. Zouden we
dan nu nog met zijn drieën zijn?

Ik leun met mijn kin op het luchtbed en laat mijn armen
in het verkoelende water hangen. Mijn maag waarschuwt
rommelend dat het tijd is om te eten, maar ik heb nog geen
zin om uit het water te gaan. Tenerife heeft geen verrassin-
gen voor me in petto, daarom zou ik er tot in het oneindige
willen blijven. Er gebeurt niets en dat is genoeg. Van de
twaalf wit gepleisterde, identieke appartementen met uit-
zicht op het zwembad zijn er maar drie bezet. Buiten ons
logeren een Duits en een Italiaans stel in het complex die
zich nauwelijks laten zien. De Italianen – walgelijk jong,
bruin en verliefd – laten het zwembad links liggen en zijn
bijna altijd op pad met hun gehuurde scooter. Het Duitse
stel van middelbare leeftijd vertrekt elke ochtend naar het
strand. De Duitser groet net iets te enthousiast en boven zijn
lip prijkt een enorme, geelgrijze snor die rechtstreeks uit de
feestwinkel lijkt te komen.

Op het eiland heb ik onbedoeld een nieuw ritme gevon-
den. Elke dag verloopt volgens een vast ritueel dat trekjes
van sleur vertoont. In de ochtend haal ik verse broodjes en
bij terugkomst zit Stella buiten met een potje koffie op me
te wachten. We ontbijten bij het appartement en leggen
daarna onze handdoeken op de ligstoelen aan de rand van
het zwembad. Rond half twaalf duik ik in het water, waar-
na Stella via het trapje volgt. Zij gaat na een paar minuten
opdrogen in de zon, ik blijf op een luchtbed ronddobberen
tot mijn huid begint te branden. We lezen geen kranten of
tijdschriften, houden de wereld buiten. Aan het eind van de
middag haal ik twee limonadeglazen en mijn multifunctio-
nele zakmes uit het appartement en drinken we wijn bij het
zwembad tot de zon onder is. Dan douchen we, kleden ons
aan en slenteren langs de plaatselijke restaurantjes, om uit-
eindelijk altijd weer bij hetzelfde restaurant te eindigen, dat

272

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 272



even fantasieloos eten serveert als zijn concurrenten, maar
het beste terras heeft en kaarsjes laat branden in plaats van
tl-balken.

Ik maak een draai, zodat ik op mijn rug in het water
beland, en doe niets om het zinken tegen te gaan. Op de
bodem van het zwembad test ik hoe lang ik mijn adem kan
inhouden.

Het liefst zou ik alle dagen binnen de veilige hekken van de
enclave blijven, maar Stella begint zich halverwege de week
te vervelen. Na lang soebatten haalt ze me over om een dag-
tripje te maken. Bij het plaatselijke verhuurbedrijf regel ik
een scooter. Als ik voor het huisje parkeer, staat Stella klaar
met een petje op en een oude rugzak van mij om. Ze ziet
eruit alsof we op overlevingstocht gaan. Tot mijn tevreden-
heid merk ik dat het brommerrijden uit mijn middelbare-
schooltijd nog in mijn bloed zit. Ik trotseer steile bergweg-
getjes, al snel licht slippend in de bochten, waarbij ik het
niet kan laten primitieve cowboykreten te slaken. De snel-
heid maakt me licht in het hoofd. Ik waan me weer zeven-
tien met Stella achterop, haar armen om mijn middel gesla-
gen en haar wang tegen mijn rug als een verliefde puber, en
leg roekeloos mijn hoofd in mijn nek om de wolkeloze
hemel voorbij te zien razen. Ik zou eindeloos willen door-
scheuren, maar als we een verlaten baai passeren, vindt
Stella het tijd om te stoppen. Met haar slippers in de hand
klautert ze over het vulkanische gesteente naar het strandje
beneden. Om de paar meter staat ze stil en kijkt om, haar
ogen samengeknepen tegen de zon, om zeker te weten dat ik
volg. Ze trekt al haar kleren uit en springt in het water, ze
lacht hard en ongecontroleerd, spat met water, roept: ‘Os -
car! Kom!’

Ik spied om me heen, maar er is niemand te zien. Naakt
duik ik haar achterna. Stella knijpt plagerig in de vetrolletjes
die zich rond mijn middel hebben opgestapeld en zegt: ‘Met
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jouw zwembandjes blijf je vanzelf drijven.’
Ze slaat haar benen om mijn middel, kust me, duwt haar

tong naar binnen. Het water maakt haar gewichtloos.
Stella rolt een grote badhanddoek uit op het rotsstrandje

en probeert een comfortabele houding te vinden, terwijl ik
drijvend op mijn rug luister naar vervormde onderwaterge-
luiden. De zon brandt op mijn huid, maar ik ben te loom om
het water te verlaten. Als ik naast Stella op de handdoek
kom liggen, heb ik de verrimpelde vingertoppen van een
oude man. Langzaam doezel ik weg, luisterend naar het
geruststellende geklots van de golven en het autoverkeer in
de verte. Zo hoort het, zingt een zinnetje in mijn hoofd, zo
hoort het en zo moet het altijd zijn.

Wanneer ik wakker word, lig ik alleen op de handdoek.
Mijn rug en nek staan in brand, de zon hangt loodrecht
boven me. Waar is Stella? Haar petje, kleren en slippers zijn
weg, alleen de rugzak ligt er nog. Als ik ga staan, duizelt het
me. Ik sla de handdoek om mijn nek en zeg zachtjes haar
naam – de reflex is te sterk. Haastig trek ik mijn korte broek
aan om een paar meter omhoog te klimmen. Ik ga niet al te
ver weg van het strandje voor het geval ze uit zichzelf terug-
keert. Ik vraag me af hoe lang ik moet wachten voordat ik
alarm sla. Het idee dat ze misschien in gevaar is, maakt me
gek. Ze kan wel verkracht zijn. Ze kan wel dood zijn. Dood
en verkracht. Stella is in geen velden of wegen te bekennen
en omdat ik geen idee heb waar ik moet zoeken, keer ik
terug naar mijn post. Mijn gevoel voor tijd ben ik kwijt en
ik vervloek mezelf omdat ik geen horloge heb meegenomen.
Ik doorzoek de vakjes van de rugzak in de hoop pen en
papier te vinden, maar tref alleen mijn zakmes.

Hij heeft ons gevonden, uiteindelijk weet hij ons altijd,
overal te vinden. Hij heeft haar te pakken. De televisie voor-
goed vaarwel zeggen, straatveger worden, zonder verdoving
mijn nagels uittrekken, naar Siberië verhuizen, op mijn
knieën een pelgrimstocht naar Mekka maken, mijn ziel ver-
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kopen; ik ben tot alles bereid als hij Stella maar ongedeerd
laat. Ik zou tegen hem willen schreeuwen: ze is doof, ze
raakt gedesoriënteerd, ze heeft last van haar zenuwen! Het
besef dat dat hem niets kan schelen, dat die wetenschap hem
alleen maar meer plezier zal geven in de geestelijke en licha-
melijke marteling van mijn vrouw, stompt me in de maag.
Een primitieve overlevingsdrang neemt bezit van me: ik
moet haar redden, ik moet mijn vrouw uit zijn manipulatie-
ve poten bevrijden, al kost het me mijn leven. Ik houd het
zakmes paraat, de rugzak laat ik liggen zodat Stella weet dat
ik in de buurt ben. Het gesteente brandt onder mijn voeten,
het zweet loopt over mijn slapen en ik hijg van de inspan-
ning als een oud paard. Ik kan het niet laten om haar naam
te roepen, zo hard dat mijn stembanden protesteren. Als ze
onvindbaar blijft, zal ik naar de plaatselijke politie moeten.
Well, we’ve had a stalker for quite some time and now I
think he’s got my wife; ze zullen denken dat ik een zonne-
steek heb opgelopen, ze zullen aan hun dikke Spaanse snor
krabben en onderling flauwe grappen uitwisselen die ik niet
kan verstaan.

Wanneer ik halverwege de rots ben, zie ik haar boven aan
de weg staan, met haar handen in haar zij, alsof zij zich
afvraagt waar ík blijf in plaats van andersom. Ze heeft het
petje diep over haar ogen getrokken en haar neus is sproete-
rig verbrand. Ze lacht, ze zwaait. Stella leeft. Ik zie mezelf
door haar ogen, een zwetende, knalrode toerist in een afge-
zakte korte broek die, met een handdoek om zijn nek en een
zakmes in de aanslag, moeizaam van steen naar steen klau-
tert. Ik stop het mes in mijn zak en voel me belachelijk. Ze
zwaait nogmaals, roept: ‘Joehoe!’

Aarzelend hef ik mijn hand. De rugzak ligt nog beneden,
ik moet terug.

Als we weer in het appartement zijn, begin ik met Stella te
vrijen. We zijn er nog. We leven. Het is voor het eerst sinds
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het incident met de pil en ik begin maar niet over voorbe-
hoedsmiddelen, om te voorkomen dat de sfeer wordt ver-
pest. Ik raak haar voorzichtig aan, voel de botten onder
haar huid. Ze is wat aangekomen, maar nog altijd mager.
Als ik boven op haar ga liggen durf ik bijna niet te bewegen,
bang dat ik haar per ongeluk verpletter onder mijn gewicht.
Vlak voordat ik klaarkom, trek ik me terug. Stella verdwijnt
direct na afloop in de badkamer en blijft zo lang weg dat ik
half in slaap sukkel.

De zon speelt een verraderlijke rol. ’s Avonds begin ik pas te
voelen wat de uv-stralen hebben aangericht en nadere
inspectie leert dat mijn rug knalrood is. Het gloeien gaat
over in een felle brand die zich niet met een koude douche
laat blussen. Ik probeer mijn dorst te lessen met bier, maar
ook na het derde blikje blijft mijn keel droog. Een doffe
hoofdpijn komt opzetten en mijn voorhoofd voelt heet. Het
zwembad ligt er kalmpjes bij, het Italiaanse stel is nergens te
bekennen en in het appartement van de Duitsers brandt
licht. Over het droogrekje voor hun deur hangt een enorme,
rode zwembroek. Ik heb de bedjes voor het uitkiezen. Op
mijn buik liggend, met mijn armen langs mijn lichaam, laat
ik mij door Stella insmeren met aftersun. Ik draai mijn ge -
zicht naar haar toe en trek pijnlijke grimassen, die haar in
de lach doen schieten.

Als Stella klaar is met insmeren, geeft ze een klopje op
mijn arm. ‘Ik ga naar binnen.’

Ik probeer de pijn te vergeten door aan iets anders te den-
ken. Ik heb een potje met vet, al op de tafel gezet, ik heb een
potje potje vèhèhèt. Op schoolreis kon ik het uren zingen in
de bus, tot ik er gek van werd. Een geluid, sterker dan het
dreunende potje vet in mijn oren, doorbreekt de avondstilte.

Het hoge gegil dat weerklinkt valt moeilijk thuis te bren-
gen. Is dat Stella? Ik ren naar het appartement en ja, zij is
het die gilt alsof ze in een horrorfilm is beland. Ze zit op de
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stenen vloer, pal voor de ingang, met een kaart in haar hand.
O god.

‘Stella, rustig!’ roep ik en ik schud aan haar schouder om
te zorgen dat ze naar me kijkt. ‘Niet schreeuwen, rustig
nou.’

Ze houdt even plotseling op met gillen als ze is begonnen.
Met moeite weet ik de kaart uit haar verkrampte vingers te
trekken.

Verderop gaat een deur open.
‘Hallo?’
Het is de zware basstem van de Duitser.
‘Alles in ordnung!’ roep ik. ‘Alles isst oké. Everything

under control.’
Gespannen luisterend wacht ik tot hij weer naar binnen is

gegaan.
De ansichtkaart heeft een ouderwets kartelrandje en de

voorkant toont een afbeelding van een molen, met de voor-
gedrukte tekst Groeten uit Holland. Achterop staat in
 blokletters: Geniet van de zon zolang het nog kan. Geen
afzender. De kaart is aan ons beiden gericht en het adres
staat precies vermeld, met postcode en appartementnum-
mer. Woedend verscheur ik de kaart tot snippers.

‘Niet doen, bewijsmateriaal,’ waarschuwt Stella met een
bibberige stem, maar het is al te laat.

Ik zak door mijn knieën, sla mijn armen om haar heen.
Met mijn hoofd op haar schouder wacht ik tot ze kalmeert
en het enige wat ik kan denken is dat we hier weg moeten,
nu acuut – koffers pakken, taxi, naar het vliegveld om het
eerste het beste vliegtuig te nemen, vanavond nog als het
kan, zo ver mogelijk weg van hier. De enige vraag is waar-
naartoe. Hij weet ons altijd, overal te vinden.

Ik sluit me op in de badkamer en duw, op zoek naar ver-
koeling, mijn gezicht tegen de tegels. Lang en vol haat staar
ik naar het gezicht dat de bruin uitgeslagen badkamerspie-
gel boven de wasbak reflecteert. De kop van een geboren
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verliezer. Geen wonder dat geen mens meer met me te
maken wil hebben. Met mijn rug naar de spiegel gedraaid
vang ik via een make-updoosje van Stella het beeld op van
mijn verbrande achterzijde. Het komt me voor alsof ik naar
de getormenteerde rug van een gemartelde kijk, een geboren
slappeling die zich vrijwillig heeft laten afranselen tot de vel-
len erbij hangen.
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31

Stella en ik voeren steeds hetzelfde gesprek, als acteurs die
een absurdistische eenakter ten tonele voeren.

Ik: ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg.’
Zij: ‘Maar waar wil je dan naartoe?’
Ik: ‘Naar huis.’
Zij: ‘Alsof het daar veilig is. Hier zitten we tenminste op

afstand van die gek.’
Ik: ‘Dat weet je niet. Misschien zit-ie wel om de hoek.

Misschien is het die Duitser met die nepsnor, weet jij veel.’
Zij: ‘Doe niet zo raar.’
Ik: ‘Wees realistisch. Hij weet waar we zitten. Hij kan ons

elk moment iets aandoen, besef je dat dan niet?’
Zij: ‘Ik laat mijn vakantie niet verpesten.’
Ik: ‘Die is al verpest.’
Zij: ‘Ja, als je zo blijft denken wel. We kunnen toch pro-

beren er nog wat van te maken?’
Ik: ‘Wie houd je nou voor de gek?’
Zij: ‘We kunnen niet naar huis, het is daar nu één grote

puinhoop.’
Ik: ‘Oké, dan blijven we gezellig hier.’
Deze uitvoering wordt meestal gevolgd door het slaan

van een deur, of een hardnekkig zwijgen. Het vakantieoord
komt me voor als een slecht bewaakte gevangenis. Het leek
veilig om ver weg op een eiland te zitten, omringd door
water, maar ik zie nu in dat ik een cruciale denkfout heb
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gemaakt: áls de stalker zich ook op het eiland bevindt, kun-
nen we geen kant op. Zolang Stella weigert te vertrekken zit
ik hier vast, want ik denk er niet over haar alleen achter te
laten.

Er is iets merkwaardigs aan de hand met haar. Of met mij.
Met haar en mij. Ik had verwacht dat Stella in zou storten,
maar het tegenovergestelde lijkt het geval. Van de weerom-
stuit heeft ze een opgewektheid over zich gekregen die een
bepaald type mensen in noodsituaties bevangt. Ik had haar
nooit tot dit type gerekend. Zo nuchter, zo positief. Tot nu
toe heb ik weinig gemerkt van de medicijnen die ze voorge-
schreven heeft gekregen, maar nu lijkt het of ze pillen uit een
ander potje slikt die haar hormoonhuishouding hebben
omgegooid. Misschien kostte het gewoon tijd voor het effect
van de antidepressiva merkbaar werd. Misschien heeft het
niets met haar medicatie te maken en heb ik haar onder-
schat. Ze heeft iets van haar oude veerkracht hervonden – al
blijf ik het gevoel houden dat haar stemming elk moment
kan omslaan.

Mijn paniek stijgt naarmate die van haar zakt. Nu ik me
in haar aanwezigheid niet meer kalm en sterk hoef voor te
doen, bén ik het ook niet meer. Van de ene op de andere dag
lijken de rollen omgedraaid en is zij degene die de stevige
schouder biedt om op te leunen, terwijl ik een pilletje van de
dokter kan gebruiken. Ze gebruikt termen als ‘het hoofd
koel houden’ en ‘laat je niet gek maken’, die mijn bloed tot
het kookpunt brengen. Ze verwijt me dat ik de vakantie ver-
pest, hoe vaak ik haar ook wijs op het feit dat ik niet de ver-
zender van de ansichtkaart ben. Groeten uit Holland, het
gore lef. Ze vindt dat we de stalker te veel macht geven als
we ons doen en laten door hem laten bepalen. Wees toch
niet zo negatief, krijg ik nu drie keer per dag te horen. Wat
bewijst dat optimisten levensgevaarlijk zijn omdat ze de
situatie structureel te positief inschatten, maar als ik dat
tegen haar zeg, antwoordt ze: zie je wel dat je een raspessi-
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mist bent. Ik ben benieuwd of ze er nog steeds zo over denkt
als ze een pistool tegen haar hoofd krijgt en ze zich stante
pede uit moet kleden. Ik geloof dat ik de situatie prefereer
waarin we samen voor ons leven vreesden.

Aangeschoten wild, dat zijn we, en Stella vertoont het
klassieke gedrag van een gewond dier in nood: ze laat haar
tanden zien. Het is een vorm van overlevingsdrift die ik her-
ken, maar ik ben ermee opgehouden deze gedachtes uit te
spreken omdat ze enkel tot irritatie leiden. Stella’s geforceer-
de opgewektheid maakt me met het uur mismoediger. Ze
begint over Jimmy, maar als ze merkt dat ik niet in de stem-
ming ben om te praten, houdt ze haar mond en stelt ze voor
om een ijsje in het dorp te gaan eten. Ik werk drie bollen
stracciatella weg, puur om te bewijzen dat het aan mij niet
zal liggen.

Alle martelmethodes die ik de afgelopen jaren in films heb
gezien passeren de revue, van de sadistische tandarts in The
Marathon Man die dreigt een tand te trekken voor elk fout
antwoord (‘is it safe?’) tot de moordenaar in Seven die het
afgehakte hoofd van de hoofdpersoons geliefde in een verras-
singsdoos aanlevert. Helaas ben ik in deze aanhoudende fan-
tasieën niet de uitvoerder van de doordachte martelpraktijken
maar het slachtoffer. Ik heb mezelf op de gedachte betrapt dat
het misschien maar beter is dat Jimmy dit niet meemaakt. Als
hij nog bij ons was, zou hij een te makkelijke prooi zijn.

Stella heeft gelijk, ik overdrijf. De werkelijkheid is dat ik
niet word gemarteld in een tandartsstoel en dat ik geen doos
heb ontvangen met het hoofd van mijn echtgenote erin. We
hebben slechts een ansichtkaart gekregen met een dreigende
tekst achterop, een pesterig signaal dat hij ons niet is verge-
ten. Niet meer en niet minder. Goed beschouwd worden de
pesterijen steeds milder. Nog even en ik krijg een cadeau
voor mijn verjaardag dat boven aan mijn lijstje staat; onge-
twijfeld is onze anonieme vriend als een van de eersten op
de hoogte van mijn materiële verlangens.
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Traag als een schildpad kruipt de dag van vertrek naderbij,
tot hij zich eindelijk aandient. Ik weet niet wat ik verwacht,
ik weet alleen dat ik naar huis wil. Vijf uur voordat het
vliegtuig opstijgt, sta ik met mijn jas over de arm en mijn
koffer paraat bij de deur, terwijl Stella een laatste baantje
trekt in het zwembad. Haar spullen slingeren achteloos door
het appartement, alsof ze er niet aan moet denken te ver-
trekken, en haar koffer staat nog in de gammele kast waar-
in ze hem een week geleden heeft opgeborgen. Ik hang mijn
jas over mijn koffer en kijk voor de derde keer onder het bed
om te controleren of ik niets heb vergeten. De badkamer heb
ik leeggeruimd, de afwas is gedaan, ik moet me beheersen
om niet aan het inpakken van Stella’s kleding te beginnen.

Na een oneindigheid dient het moment zich aan waarop het
vliegtuig zich losmaakt van de grond en ik Tenerife vaarwel
kan zeggen. Tot nooit meer ziens. Ik was van plan het boek
waarin ik tijdens de vakantie ben begonnen, eindelijk uit te
lezen in het vliegtuig, maar daar heb ik geen tijd voor omdat
ik de man die zes rijen achter me zit in de gaten moet hou-
den. Hij heeft een pet van De Oscars diep over zijn ogen
getrokken en lijkt verdacht veel op Johan. Het is Johan,
mijn fanatiekste fan. Het is hem niet. Het is hem, ik weet het
zeker. Hij propt zijn mond vol nootjes, die de stewardessen
zojuist hebben uitgedeeld, op een manier zoals alleen Johan
dat kan. Alsof hij dagenlang niet heeft gegeten. Hij vraagt
om een extra zakje. Het is hem. De rest van de reis vervloek
ik mezelf omdat ik me uit mijn tent heb laten lokken in het
café van De Redactie. Ik heb hem tegen me in het harnas
gejaagd, terwijl ik had kunnen weten hoe link dat is. Zijn
fanatieke liefde voor mij grenst aan die andere sterke emo-
tie, haat. Ik vraag Stella of ze vindt dat de man met de pet
zich verdacht gedraagt, maar ze weigert om te kijken en bla-
dert demonstratief in een gratis magazine van de luchtvaart-
maatschappij.

282

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 282



Wanneer het vliegtuig is geland blijft Stella, die de stoel
aan het gangpad heeft, zitten terwijl ik half staand, met mijn
hoofd gebogen, wacht tot ze eindelijk aanstalten maakt om
te gaan lopen. Als de man met de pet voorbijkomt, zegt Stel -
la hard: ‘Dag Johan.’

Hij kijkt niet op of om.

Zodra ik de sleutel in het slot van de voordeur steek, weet
ik dat we niet alleen zijn.

‘Hallo, wie is daar?’ vraag ik zo bars mogelijk. ‘Hallo!’
De geluiden lijken van beneden te komen. Ik hoor een

mannenstem en de hoge lach van een vrouw. Geklos op de
souterraintrap. Waar heb ik mijn zakmes? Ik zeg tegen Stella
dat ze buiten moet blijven staan, maar ze ziet het niet en
sjort onbekommerd haar koffer over de drempel.

Dan verschijnt de buurvrouw boven aan de souterrain-
trap.

‘Nou ja, zeg, kijk eens wie we daar hebben!’ roept ze.
‘Frits, ze zijn er weer.’

Achter haar verschijnt de glimmende kop van Frits.
‘Hi Karin, hi Frits,’ groet Stella opgewekt.
‘Ik dacht dat je principieel niet werkte in het weekend,’

zeg ik tegen Frits. ‘Wat moet dit voorstellen? Wat doen jul-
lie hier?’

Karin veegt haar handen af aan haar taps toelopende pan-
talon, die verdacht veel weg heeft van een paardrijbroek.
Dressuur, dat zou wat voor haar zijn, een paard onzinnige
kunstjes laten doen op muziek.

‘O, niks bijzonders,’ zegt ze, alleen Stella aankijkend. ‘Ik
hielp Frits even met de laatste dingetjes. Styling hè, daar
hebben wij vrouwen toch net iets meer kaas van gegeten.’

‘De verbouwing zou vrijdag op z’n laatst klaar zijn,’ zeg
ik.

Karins ronde ogen schieten zenuwachtig heen en weer. Ze
plukt aan de dikke, gouden ketting om haar nek. Heeft
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Stella ons vakantieadres aan de buren gegeven?
‘Het ziet er allemaal picobello uit, maak je geen zorgen,’

zegt ze tegen Stella. ‘De mannen hebben geweldig veel werk
verricht. Ze hebben tot tien uur ’s avonds doorgewerkt gis-
teravond, werkelijk fenomenaal. Hè Frits?’

Haar zwager komt naast haar staan in de gang en geeft
geen antwoord. Mijn blik beantwoordt hij met zijn gebrui-
kelijke, nauwelijks verhulde minachting.

‘Mooi,’ zeg ik, ‘dan kunnen jullie nu naar huis.’
Stella werpt me een vragende blik toe, ze heeft de conver-

satie niet kunnen volgen. Ze gebaart zonder woorden: wat
is er?

Niets, gebaar ik terug.
Karin negeert mijn opmerking en strekt haar armen naar

Stella uit. ‘Wat heerlijk dat jullie er weer zijn, lieve schat.
Wat zie je er goed uit!’

Stella laat zich tegen Karins omvangrijke boezem druk-
ken. Arm in arm lopen de twee naar de huiskamer, alsof ze
de dikste vriendinnen zijn.

‘Nou, welkom thuis dan maar,’ zegt Frits als de deur ach-
ter hen is dichtgevallen. ‘Wat Karin zegt, we hebben ons te
pletter gewerkt. Dat je het toch even weet.’

‘Daar heb ik volop notie van genomen, heel fijn,’ ant-
woord ik.

Ik had nooit met het idee moeten instemmen om een zwa-
ger van Karin in te huren. Ze heeft vast elk laatje open -
getrokken dat ze tegenkwam en haar obsessieve nieuwsgie-
righeid volledig bevredigd. Zou zij degene zijn die…?
Zouden zij en Frits samen…?

‘Pardon?’ vraagt Frits.
Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Oké. Rot op uit mijn huis.

Nu direct. Versta je dat misschien beter?’
‘Duidelijk,’ zegt Frits.
Hij takelt zijn middelvinger langzaam omhoog met een

denkbeeldige katrol, terwijl hij me uitdagend blijft aankij-
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ken. Dan loopt hij door de openstaande voordeur naar bui-
ten en geeft een harde schop tegen mijn koffer, die op het
pad staat te wachten.

‘Kapsoneslijer. Zit ik me daarvoor uit de naad te werken.
Je vindt jezelf heel wat, hè, alleen omdat je toevallig met je
kop op tv bent geweest. Nou, als je denkt dat ik je ga zitten
matsen omdat je zogenaamd bekend bent, heb je het mis. Bij
mij moet je gewoon betalen, vriend, net als iedereen.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoord ik ijzig en ik smijt de
voordeur dicht.

‘Ik vond het toch onwijze kutprogramma’s, met die graf-
kop van je!’ schreeuwt hij door de deur heen.

Even later hoor ik zijn busje starten. Bruinsma, daar kun
je op bouwen!

‘Waar is Frits?’
Karin kijkt om de hoek van de kamerdeur.
‘Frits is een eindje rijden,’ zeg ik, ‘Frits heeft een beetje

moeite met het beheersen van zijn emoties, maar daar weet
jij vast alles van.’

Haar mond trekt omlaag. ‘Ik denk dat ik zo ook maar
eens ga.’

‘Doe dat,’ zeg ik, ‘doe dat vooral.’
‘Even Stella gedag zeggen.’
Ze trekt haar hoofd terug, laat de deur achter zich dicht-

vallen.
Ik vertrouw hem niet en ik vertrouw haar al helemaal

niet. Weg moet ze, mijn huis uit. De wereld zit vol met
klootzakken en als ik daar één van ben, het zij zo. Terwijl ik
mijn licht gedeukte koffer naar binnen rol, bedenk ik tot
mijn schrik dat Frits de sleutels van ons huis nog heeft –
sleutels waarvan hij in de week dat we weg waren wel hon-
derd keer kopieën kan hebben laten maken.
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32

En dan? Dan is het alleen Stella en ik. We leveren geen strijd
meer, gebruiken steeds minder woorden. Haar optimisme
mengt zich met mijn angst, haar angst mengt zich met mijn
woede, en het residu bestaat uit een milde saamhorigheid.
We hoeven niets meer, hebben genoeg aan het beschutte
bestaan binnen de muren van ons huis. De televisie staat
permanent uit, de laptop blijft dichtgeklapt en de blackber-
ry begraaf ik in mijn sokkenla, zodat ik niet in de verleiding
kom om mijn sms-berichten en mail te checken. Ik besluit
het abonnement op de krant niet te verlengen. Was ik in
mijn vorige leven een nieuwsjunk die geen uur zonder zijn
shot kon, nu ga ik cold turkey zonder noemenswaardige
ont wenningsverschijnselen. Boodschappen laten we bezor-
gen, alleen bij uitzondering komen we buiten – gijzelaars en
gijzelnemers ineen. Ik begrijp nu hoe moeilijk het voor ex-
gevangenen moet zijn om hun veilige getraliede wereld ach-
ter zich te laten. Eén keer per week verlaat Stella het huis om
haar psycholoog te bezoeken. Ze neemt haar eigen auto en
rijdt direct na de therapie terug, een exercitie die hoogstens
anderhalf uur in beslag neemt, maar ik ben toch elke keer
weer blij als ik de groene C2 voor zie rijden. We redden het
samen, met z’n tweeën, die overeenkomst hebben we na
terugkeer van vakantie ondertekend met onzichtbare inkt.

Ik heb nauwelijks meer een notie van datum en tijd. Het
wordt steeds vroeger donker en als ik mijn hoofd buiten de
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deur steek, doet de kou mijn hoofd tintelen. Ik had het nooit
gedacht, maar een bestaan zonder schema’s werkt bevrij-
dend. Datum en tijd zijn slechts afspraken tussen mensen die
voor mij niet meer gelden. Zou dit zijn wat Felix met zen
bedoelde?

Stella wil me verrassen met het verbouwde souterrain als
het helemaal af is. Terwijl zij beneden schoonmaakt, trek ik
de fles wijn open die we van Tenerife hebben meegenomen.
Mijn elektronische agenda is leeg en ik hoef nergens naar-
toe. De dagen zijn lang, te lang om zonder drank door te
komen. Ik zou het detectivebureau kunnen inschakelen, een
beveilingsagent inhuren, een advocaat regelen, ik zou al
mijn spaargeld kunnen uitgeven om een gevoel van veilig-
heid te kopen, maar de werkelijkheid is dat geen van deze
professionals me tegen het leven zelf kan beschermen.

Stella’s stilte begint mij te omringen. Stap voor stap leidt
ze me binnen in haar dove territorium en het is alsof ook
mijn oren zijn opgehouden met horen. Wat ik niet kan
horen, bestaat niet. Ik heb nooit geweten dat doofheid zo
mooi en zo zuiver kan zijn. Urenlang liggen Stella en ik in
bed, waarbij we elkaar aanraken zonder dat het op vrijen
aankomt. Zij leest slappe thrillers, ik doe spelletjes op mijn
Nintendo, zij kijkt films die ze te vaak heeft gezien, ik lees
de boeken die zij zojuist terzijde heeft gelegd. Het is alsof we
een eeuwigdurende vakantie vieren, zoals vroeger aan de
grote schoolvakantie geen einde leek te komen. Ik betrap me
op een milde vorm van verveling, die ik niet probeer te
bestrijden maar over me heen laat komen. Ik vraag me af
waarom ik al die jaren zo idioot hard heb gewerkt, waar ik
de overtuiging vandaan haalde dat een televisiecarrière de
stress waard is.

Jimmy verschijnt bijna elke nacht in mijn dromen, zo
overtuigend dat ik hem kan zien, proeven, ruiken. Het zijn
zoete dromen die me terugbrengen naar de mooiste plaatsen
in mijn herinnering. De slaap is niet langer een vijand, maar
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een goede bekende die me met open armen verwelkomt.
Misschien dat ik daarom steeds langere nachten maak en
bijna evenveel uren slapend als wakend doorbreng. Ook
Stella treft Jimmy in haar dromen. Het is alsof hij ’s nachts
tussen ons in ligt, op zijn rug, met zijn handjes tot vuisten
geknepen en zijn mond een stukje open, zo langzaam ade-
mend dat we ons er om de beurt van moeten vergewissen
dat hij nog leeft. Regelmatig worden we beiden met een
glimlach op ons gezicht wakker en werpen we elkaar een
alwetende blik toe: hij was er weer vannacht.

Op een ochtend wordt de stilte verstoord door een aanhou-
dend gerinkel, dat ik pas na een paar seconden kan thuis-
brengen. De deurbel. Mijn eerste impuls is om het geluid te
negeren in de hoop dat het vanzelf ophoudt, maar het wordt
me na een minuut duidelijk dat degene die de bel blijft indu-
wen niet van plan is te vertrekken. De Snoek en de C2 staan
voor de deur; dat er niemand thuis is, lijkt niet erg aanneme-
lijk. Stella zit in het souterrain, een van de weinige plekken
in huis waar geen flitsbel hangt. Door het matglas van de
voordeur doemt een lange, magere gestalte op. Ik houd de
deur op een kier.

‘Oscar?’
Ik ontgrendel het nachtslot en zwaai de deur verder open,

knipperend tegen het felle licht. Jan staat wippend op haar
tenen van ongeduld voor me, zo springlevend dat ik niet
anders kan dan verbaasd naar haar staren. Ik herinner me
een wereld waarin ik evenveel haast had als zij, waarin geen
minuut te verliezen viel en het wachten voor een dichte deur
al genoeg was om mijn ergernis op te wekken. Een vakje in
mijn hersenen administreert dat Jan een zwarte trenchcoat
draagt met een strak gesnoerde riem om haar middel die
haar verdomd goed staat. Haar haar glanst bijna net zo
fanatiek als haar lipgloss. Aan haar voeten heeft ze pumps
van lakleer die zich niet erg op hun gemak lijken te voelen
tussen de kiezels.
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‘Jan, wat doe jij hier nou?’
Haar ogen verwijden zich, haar rechtermondhoek trekt

omhoog. ‘Ik kom je stalken, je weet toch dat dat mijn speci-
aliteit is?’

Als ze mijn gezicht ziet verstrakken zegt ze sussend: ‘Ik
weet dat ik niet bekendsta om mijn zelfspot, maar zo eens in
de tien jaar lukt het me toch een grapje over mezelf te
maken. Bij dezen. Historisch moment et cetera.’

Ze wankelt op haar hoge hakken, maar herstelt haar
evenwicht snel.

Ik probeer iets te produceren wat op een glimlach lijkt. ‘Ik
kan je niet binnenlaten. Beter van niet, Jan. Ik hoop dat je
dat begrijpt.’

Ze laat haar handen in haar zakken glijden. ‘Oscar, ik sta
hier als je collega. Ik wil alleen weten hoe het met je gaat. Je
hebt verder niets van me te vrezen.’

Ik leun tegen de deur aan, sla mijn ene been over het
andere. ‘Waarom nu? Vind je het niet een beetje laat om de
meelevende collega uit te gaan hangen?’

Er vormt zich een frons tussen haar wenkbrauwen en ze
houdt haar hoofd schuin op die typische manier van haar.
‘Ik heb je eindeloos gebeld en ge-sms’t. Je was onbereikbaar.
Weet je wel hoeveel zorgen ik me heb gemaakt? Wij allemaal
overigens, de redactie leeft enorm met je mee. Misschien
moet je eerst je voicemail eens afluisteren voor je zulke din-
gen tegen me zegt.’

‘De Bos leeft inderdaad erg mee, ik kan niet anders zeg-
gen.’

‘Boskamp is een lul. De manier waarop hij met je is omge-
gaan vind ik meer dan schandalig. En hij weet hoe ik erover
denk, geloof mij maar.’

Haar stelligheid brengt me van mijn stuk, het is nooit bij
me opgekomen dat Jan zich zou verzetten tegen de grote
baas.

Jan verplaatst haar gewicht naar haar andere been. ‘Zeg,
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wat vind je? Of ik doe nu mijn schoenen uit, of je laat me
nu binnen. Ik geloof niet dat ik dit veel langer meer vol-
houd.’

‘Of je gaat nu weg,’ zeg ik, terwijl ik me losmaak van de
deur en een stap naar achteren zet.

Ik neem Jan mee naar de keuken om water voor thee op
te zetten, het neutraalste drankje dat ik kan verzinnen. Ze
houdt haar jas aan, gaat op mijn aandringen aan tafel zitten,
waarbij ze haar benen formeel over elkaar slaat. Mooie
benen.

‘Oscar?’ roept Stella verderop in het huis.
‘Wacht even, blijf hier, ga niet weg,’ zeg ik, me akelig

bewust van mijn schrikachtige reactie.
Stella staat me boven aan de souterraintrap op te wach-

ten, door haar gebruinde wangen schemert bleekheid. ‘Is
daar iemand? Je hebt toch niemand binnengelaten, hè? Je
kunt niet zomaar…’

‘Rustig nou maar. Het is gewoon een collega die even
langskomt,’ zeg ik, ‘ze is zo weer weg, maak je niet zo druk.’

‘Jan,’ stelt ze vast. Achterwaarts begint ze de trap af te
dalen, terwijl ze zich met één hand aan de leuning vast-
houdt. ‘Jan Vossebelt.’

‘Ze wil weten hoe het met me gaat,’ zeg ik, ‘met ons. Dat
is toch aardig?’

‘En hoe weet jij dat?’ vraagt ze, voordat ze uit beeld ver-
dwijnt.

‘Stella, vertrouw me,’ zeg ik, al zal mijn antwoord haar
ontgaan.

Als het water kookt, stel ik vast dat de theezakjes op zijn.
Ook het koffieblik is leeg. Het enige wat ik kan vinden is een
pak karnemelk dat nog net niet over datum is. Ik ga aan de
andere kant van de tafel zitten en kijk naar Jan. Ze drinkt
haar beker achter elkaar leeg, op de rand blijft een veegje
lipgloss achter.

‘Hoe is het met je, Oscar?’
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Mijn naam op haar tong brengt een lang vervlogen belof-
te terug.

‘Wel best,’ zeg ik, ‘verrassend goed eigenlijk. Stella en ik
zijn samen op vakantie geweest. En de verbouwing is einde-
lijk af, dat scheelt een hoop stress. Ik leid een bejaardenle-
ventje, maar dat bevalt me eigenlijk wel. Hoe suffer hoe
beter.’

‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze. ‘Bruin. Uitgerust. Zo ken ik
je weer.’

Soms weet je pas wat je hebt gemist, als het er weer is.
God, wat ben ik blij om haar te zien, om een gewoon
gesprek te voeren zoals gewone mensen dat doen. Ik ben te
lang alleen geweest, zover afgedreven van de wereld dat ik
me nauwelijks meer voor de geest kon halen hoe die eruit-
zag – angstaanjagend, maar ook betoverend mooi, in kleu-
ren zo helder, dat ze pijn doen aan mijn ogen.

‘Oscar, ik wil je een voorstel doen, maar misschien is het
beter om op neutraal terrein af te spreken. Ik wil absoluut
niet voor problemen zorgen. Zeg jij maar wat je het beste
vindt.’

‘Neutraal terrein,’ papegaai ik, ‘dat lijkt me goed.’
Ze staat op van tafel, zet haar beker op het aanrecht.

‘Volgende week woensdag om vijf uur in café Smits. Schikt
dat?’

Ze vraagt het zonder ironie.
‘Ik denk dat ik wel een gaatje weet te vinden.’
Ze lacht. ‘Ik kom er wel uit. Tot woensdag.’
Voor ik aanstalten kan maken om haar uitgeleide te doen,

trekt ze de keukendeur achter zich dicht. Haar hoge hakken
klikken op het parket, ze sluit de voordeur zo zachtjes dat ik
het met moeite kan horen. Al snuivend probeer ik het vleug-
je Jan dat in de keuken hangt vast te houden. Het is alsof ik
met haar parfum iets van haar levenslust vang. Met haar
korte bezoekje heeft ze mijn herfstslaap definitief verstoord.
Het onbestemde verlangen maakt me dorstig en ik klok de
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karnemelk achter elkaar naar binnen, lik de snor van mijn
bovenlip.

‘Goed volk,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Goed volk, jongen. Laat
je niet gek maken. Er zijn heus nog wel mensen die je kunt
vertrouwen.’

Wantrouwen is een vijand in vermomming; hij presenteert
zich als een medestander maar vroeg of laat keert hij zich
tegen je. Ik wil naar buiten, eruit, weg. Als veiligheid bete-
kent dat ik me schuil moet houden, vraag ik me af hoe lang
ik nog veilig wil zijn.

De schuur gaat morrend kopje-onder in de rommel. Een
reddingsactie is geboden. Ik houd het niet meer uit in huis,
moet wat doen, fysiek bezig zijn, me in het zweet werken.
Jans bezoek heeft een krater geslagen. Aan de ene kant van
het gat sta ik, aan de andere kant Stella. Ze zegt niets, maar
kijkt verwijtend, alsof ik me bij de anderen, de horenden
heb aangesloten. Terwijl het andersom is; haar stilte sluit mij
buiten. We vermijden de naam Jan als een vloek.

Als ik dubbel heb gecontroleerd of de voordeur op slot
zit, loop ik met haast in mijn benen naar de keuken. Mijn
hart begint ongenadig te bonken als ik een blik door het
raam werp. Er beweegt iets schuin achter de schuur. Er is
iemand in de tuin. Hij houdt zich schuil, maar ik heb hem
in een flits gezien. Of verbeeld ik het me? Terwijl ik een paar
stappen opzij doe om een mes uit het houten blok op het
aanrecht te trekken, blijf ik de schuur door de ruit gade-
slaan. Ja, daar beweegt iets. Ik maak de keukendeur zo
zachtjes mogelijk open en doe hem achter me op slot, al
vindt Stella het onaangenaam om ingesloten te zijn.
Veiligheid voor alles. Er komen geluiden vanachter de
schuur vandaan. Het is zover. Hij laat zich zien. Met het mes
in de hand sluip ik door het gras.

Als ik naast de schuur sta, blijf ik staan en druk me tegen
de houten wand, met het mes in de aanslag. Ik hoor hem
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ademen. Als hij me aanvalt, gaat hij eraan. Self defence, hoe
heet dat ook alweer in het Nederlands? Nee, ik kan hem
beter voor zijn. Met een schreeuw werp ik me naar voren,
tastend naar de schouder van de indringer. Ik stap met mijn
linkerbeen ergens in, voel de nattigheid tot mijn enkel, maar
ik aarzel niet en zet het mes in één vloeiende beweging op de
keel van de man. Frits. Ongelooflijk, het is Frits. Ik geef een
harde duw tegen zijn schouder en druk hem tegen de achter-
wand van de schuur.

‘Tering!’ piept hij.
Ik heb hem klem. Frits ziet nog roder dan anders en ik

ruik zijn angstzweet. Nu ik zo op hem neerkijk, valt me
weer op wat een dwerg het eigenlijk is. Minstens twee kop-
pen kleiner. Er dringt nog een andere geur mijn neusgaten
binnen die ik niet kan thuisbrengen. Als ik mijn kletsnatte
voet probeer te verplaatsen, maakt dat een zuigend geluid.
Wat ís dit? Niet laten afleiden nu. Ik werp een snelle blik
omlaag en zie dat ik in een lage, langwerpige bak sta. Ik til
mijn been op. Bloed druipt langs mijn enkel. Een schoen vol
bloed, overal bloed, ik ben gewond, ik bloed leeg. Als tot me
doordringt dat het niet mijn eigen bloed is, begin ik hevig te
trillen en bijna laat ik het mes uit mijn handen vallen. Hij is
gek. Helemaal gek.

‘Tering,’ zegt Frits weer.
Ik sleur hem een paar meter met me mee, weg van de bak,

en trap net zolang tot ik mijn schoen heb uitgeschopt. Mijn
sok is doordrenkt van het bloed. Walgelijk voelt het.

Ik duw het mes harder tegen de keel van Frits.
‘Dus jij bent het.’
Hij kijkt me angstig aan.
‘Laat me los. Flikker op met dat mes.’
Hij praat moeizaam.
‘Dus jij bent het,’ herhaal ik, harder.
‘Waar heb je het over, man? Ik kom alleen dat ding opha-

len.’

293

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 293



Hij seint met zijn ogen en ik volg zijn blik, terwijl ik het
trillen van mijn armen probeer te onderdrukken en hem zo
stevig mogelijk tegen de wand duw. Een zaagtafel. Sinds
wanneer staat dat apparaat hier?

‘Ik kom alleen dat ding halen,’ herhaalt Frits, hijgend.
‘En even een paar liter bloed droppen, nu je toch bezig

bent.’
‘Daar weet ik niks van. Echt niet. Ik zweer het.’
‘Wat wil je van ons? Wil je geld, is dat het? Krijg je er een

kick van om ons te terroriseren?’
‘Ik weet niet waarover je het hebt.’
‘En Karin, zit die ook in het complot? Zij is degene die dit

allemaal heeft bedacht, hè? Dat moet wel, aangezien jij het
IQ van een baksteen hebt.’

‘Wat jij wilt. Als je me maar loslaat.’
‘Jij klein, miezerig mannetje. En dat noemt mij een rat.’
‘Rat, waar heb je het over?’
De oogjes van Frits flikkeren angstig.
Hij slikt luid. ‘Ik weet niet wat je je allemaal in je hoofd

haalt, maar ik kom alleen mijn spullen halen. Daarna zie je
me nooit meer, Oscar, dat zweer ik.’

Zijn stem klinkt schor. Het maakt me woedend dat hij me
bij mijn naam noemt.

‘Ik heb je door, mannetje,’ zeg ik, ‘dus waag het niet.
Waag het niet. Als je ooit nog in de buurt komt van mij of
mijn vrouw, snijd ik je keel door. Laat daar geen twijfel over
bestaan.’

Langzaam laat ik mijn greep verslappen. Ik doe een stap
achteruit.

Hij wrijft over de rode striem die het mes heeft achterge-
laten, hoest, vloekt luid.

‘Frits Bruinsma,’ zeg ik, ‘wie had dat gedacht.’
De arm waarmee ik het mes vasthoud, begint steeds hevi-

ger te trillen.
Frits houdt zijn handen omhoog, alsof hij zich overgeeft,
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en zet een paar stappen zijwaarts. Zijn jas schuurt langs het
hout, het zweet staat op zijn voorhoofd.

‘Luister, ik doe echt niks. Ik houd mijn handen zo, oké?
Dat je ze kan zien. En ik ga nu heel rustig lopen tot ik bij
mijn busje ben. Ja?’

Ik wijs op de zaagtafel. ‘En dat ding dan?’
‘Laat maar. Hou maar.’
Zijn stem slaat over.
Ik geef een knikje. Met elke stap die hij zet, doe ik een

stap vooruit. Het mes houd ik paraat, beducht voor onver-
wachte bewegingen. Zodra hij achter de schuur vandaan is,
zet hij het op een rennen. Zijn spijkerbroekdijen schuren
tegen elkaar en hij hijgt alsof hij de marathon aan het lopen
is. De bilspleet van Frits laat zich aarzelend zien. Ik ver-
wacht dat hij nog wat gaat roepen, iets obsceens, iets grofs,
maar hij geeft geen kik.

Ik blijf staan staren naar het tuinhekje waardoor hij is
verdwenen.

‘Oscar?’
Stella houdt de keukendeur op een kier. Haar blik glijdt

af naar mijn bebloede been.
‘Wat heb je? Wat is er gebeurd?’ vraagt ze paniekerig.
Het mes laat ik in het gras vallen. Ik kan haar niet langer

beschermen. Dat hóéft ook niet meer. De stalker zal zich niet
meer laten zien. Hij heeft een naam.

‘Stella, kom eens kijken.’
Als ik haar de bak met bloed laat zien schreeuwt ze het

uit.
‘Het was Frits,’ zeg ik.
Ik kan haar nog net opvangen voordat ze in elkaar zakt.

Slap hangt ze in mijn armen. Ik leg haar voorzichtig in het
gras, trek mijn wollen trui uit en schuif die onder haar
hoofd. Met gesloten ogen ligt ze daar, haar gezicht lijkbleek
en haar mond een beetje open. Ik buig me voorover om te
controleren of ze ademt. Gelukkig. Dan aai ik haar wang,
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tot ze haar ogen, een minuut of wat later, opent.
Ik pak haar hand. ‘Het is voorbij.’
‘Echt, Oscar?’
‘Van hem zullen we geen last meer hebben. Dat weet ik

honderd procent zeker.’
‘Het is mijn schuld,’ antwoordt ze zachtjes. ‘Ik wilde per

se verbouwen. En ik dacht dat Frits te vertrouwen was.’
Haar ogen vullen zich met tranen. ‘Jij wilde hem ontslaan
tijdens je vakantie. Maar ik moest zo nodig…’

‘Stil nou maar.’
Ik ga naast haar liggen in het gras en we staren samen

naar de lucht. Binnenkort is het winter.
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Met mijn feilloze moordenaarsinstinct maai ik de een na de
ander neer. See you in hell. Het is mijn missie om alle demo-
nen die op mijn pad komen uit te roeien, en ik zal overwin-
nen, koste wat kost. De oergame Doom werkt echt uitste-
kend als je zo snel mogelijk hersendood verklaard wilt
 worden. Ik probeer me op het scherm van Stella’s laptop te
fixeren, maar mijn ogen beginnen zo te branden dat ik capi-
tuleer en het spel op pauze zet. Ondanks de ontmaskering van
Frits Bruinsma leven we nog altijd als kluizenaars. Vreemd
genoeg voel ik me niet opgelucht, alleen heel moe. Ik geloof
dat we tijd nodig hebben om alles wat er is gebeurd te laten
bezinken. Ondertussen moet ik mezelf zien bezig te houden,
anders blijft het drama in de tuin zich voor mijn ogen afspe-
len. Keer op keer probeer ik me te herinneren wat Frits in het
verleden heeft gezegd, in de hoop op een verklaring of een
clou te stuiten, maar ik kom geen steek verder. Ik heb nog
altijd geen idee wat zijn motief zou kunnen zijn. Het is niet
logisch. Stella en ik stellen het moment om aangifte te doen
steeds uit. Hoe kunnen we hardmaken tegenover de politie
dat het Frits was? Erg aannemelijk klinkt het verhaal niet.

Vandaag is het woensdag, de dag dat ik Jan weer zie.
Eindelijk naar buiten, eruit, dat zal me nieuwe energie
geven. De tinteling in mijn kruis negeer ik. Dat is over. Toen
ik tegen Stella zei dat ik straks even wegga, vroeg ze niet
naar het waarom. Ze is weer de hele dag in het souterrain
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bezig, wat mij de ruimte geeft om door het huis te ijsberen
en de klok in de gaten te houden. Leven zonder bedreigin-
gen voelt onwennig, alsof ik alles opnieuw moet leren.
Zorgvuldig pak ik mijn tas in en ik zet de blackberry aan,
die als een idioot voicemailberichten en e-mails begint door
te piepen. Voordat ik de voordeur achter me kan dichtgooi-
en staat Stella boven aan de trap van het souterrain.

Ze zegt: ‘Oscar, je kunt nu niet weg. Ik wil je wat laten
zien.’

Ik verstijf, voel me op heterdaad betrapt.
‘Kan dat niet later?’
Het klinkt nors, al bedoel ik het niet zo.
‘Het is eindelijk af,’ zegt ze, ‘ik ben toch zo benieuwd wat

je ervan vindt.’
‘Wat is af?’ vraag ik om tijd te winnen.
‘Dat weet je best, het souterrain natuurlijk. Waarom denk

je anders dat ik zo hard heb gewerkt?’
‘Een andere keer, oké? Straks. Ik wil graag zien hoe het is

geworden, maar niet nu.’
‘Ik doe dit voor jou. Speciaal voor jou.’
‘Toe nou,’ zeg ik, ‘ik heb ruimte nodig. Je moet me wat

lucht geven. Echt, ik stik, als je zo doorgaat.’
‘Oscar…’
Ze haalt diep adem, maar maakt haar zin niet af. Haar

ogen zijn van het lichtste blauw, doorzichtig als de knikkers
die ik vroeger net zo lang van dichtbij bekeek tot ik duizelig
werd. Ik vraag me af hoe het voelt als je stembanden wer-
ken en je mond een woord vormt, als je wéét dat je praat
maar jezelf niet hoort. Ze heeft me eens verteld dat ze niet
in stilte leeft, zoals veel mensen denken, maar te midden van
geluiden – niet die van de horenden, maar desalniettemin
geluiden. Geruis. Gesuis. Onderwatergeluiden. Haar oren
kunnen ruisen van binnen als de wind, aanzwellend tot or -
kaankracht. Slecht weer, noemt ze dat. Het enige wat ze kan
doen, is wachten tot het ophoudt. Stella is een geduldige
vrouw, ze moet wel.
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‘Liefje, ik moet nu echt gaan. Ik zie je straks en dan kun
je me alles laten zien. Ik denk dat ik voor het eten wel weer
terug ben.’

Gelukkig vraagt ze ook nu niet: waarheen dan? Ik trek de
voordeur achter me dicht en ren op een sukkeldrafje naar de
Snoek. Als ik de auto heb gestart kijk ik opzij naar het erker-
raam, dat blind terugstaart. Stella is niet te zien, maar ik ver-
moed dat ze me vanuit de woonkamer in de gaten houdt. Ik
zet de motor uit en leun met mijn hoofd op het stuur. Ik wil
deze geheimzinnigheid niet, ik wil eerlijk en open zijn. In het
ergste geval wordt ze boos of gaat ze zitten mokken. Ik haal
de sleutel uit het contact. De woonkamer is verlaten, Stella
staat bewegingloos voor het keukenraam naar de tuin te sta-
ren. Ze merkt me pas op als ik haar op de schouder tik. Van
schrik veert ze op en ze kijkt om.

‘Sproet, luister,’ zeg ik, ‘ik heb een zakelijke afspraak met
Jan. Ze wil me een voorstel doen en ik dacht dat het geen
kwaad kon om te kijken waarmee ze komt. We kunnen de
wereld niet eeuwig buitensluiten.’

Ik pak haar hand. ‘Het is tijd om weer te gaan leven.’
Ze houdt haar gezicht, dat perfect gebeeldhouwde gezicht

met de losjes verstrooide sproetjes als enig relativerend ele-
ment, naar me opgeheven en kijkt aandachtig. ‘Denk je dat
echt?’

‘Ja.’
‘Dus je vindt dat je gevangenzit, hier, met mij? Leuk om

te horen.’
‘Dat vind ik niet. Dat vond ik niet, althans. Maar ik begin

ons oude leventje te missen. Kun je je daar iets bij voorstellen?’
‘Jawel,’ zegt ze aarzelend, ‘jawel hoor. Ga nu maar,

anders kom je nog te laat.’
‘Weet je het zeker?’
‘Tot straks. Veel plezier.’
Ze draait zich van me af en opent de keukendeur.
‘Ik moet nodig wat aan de tuin doen. Het loopt uit de
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hand. Als we niet oppassen, groeit er alleen nog maar
onkruid.’

‘Oké, tot straks,’ zeg ik tegen haar dove rug en bijna zeg
ik: wees voorzichtig buiten.

Niet meer nodig.
Ze kijkt om, alsof ze me heeft gehoord, en glimlacht

flauwtjes.
‘Dag Oscar.’
Ze spreekt mijn naam uit alsof ze moet oefenen op het

woord, formeel en met zorg.

Ondanks de vertraging die ik heb opgelopen ben ik vijf
minuten te vroeg. Ik moet glimlachen bij de gedachte dat er
veel maar tegelijkertijd niets is veranderd. Ik ben nog altijd
een dwangmatige op-tijd-komer, al doe ik nog zo mijn best.

Aan de bar van café Smits zitten twee ranzige mannen
met identieke hangbuik voor zich uit te staren, die zo te zien
al heel wat uren van professioneel drinken achter de rug
hebben. Mijn groet wordt beantwoord met gemompel.
Zwijgend geeft een van hen aan dat de bierglazen opnieuw
gevuld moeten worden. Ik neem plaats aan het afgeleefde
tafeltje waaraan ik de vorige keer ook zat en wacht op Jan,
met een glas spa rood voor me om het zakelijke karakter
van onze ontmoeting te onderstrepen. Het trommelen van
mijn vingers op het tafelblad is moeilijk onder controle te
houden en wanneer ik ze dwing te stoppen, grijpen ze een
stapel bierviltjes en beginnen daar, als zelfstandig opereren-
de mechanismes, halfslachtige goocheltrucs mee uit te halen.

Bij Jans binnenkomst probeer ik haar met frisse ogen te
bekijken. Ik weet nog dat ik haar voor het eerst bij de water-
automaat zag staan en me verbaasde over haar wonderlijke
verschijning. Tante Sidonia. Haar ogen, jukbeenderen,
mond; alle onderdelen van haar gezicht kwamen me overda-
dig voor, alsof ik naar een cartoonversie zat te kijken. Het
lukt me niet om haar weer zo te zien, daarvoor is ze me te
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vertrouwd. Haar trenchcoat hangt open, waardoor de zwar-
te jurk zichtbaar wordt die ze ook tijdens de eerste, toeval-
lige ontmoeting droeg – alhoewel, toevallig? Haar lippen
zijn oorlogsrood geverfd, eyeliner vergroot haar ogen; ze is
klaar om ten strijde te trekken.

Ze gooit haar jas over een stoel en zet haar tas op de zit-
ting.

‘Je kijkt alsof ik van Mars kom,’ zegt ze, ‘wat overigens
ook zo is, maar houd dat alsjeblieft voor je. Voor je het
weet, krijg je rare verhalen.’

Ik gebaar naar de barvrouw: ‘Nog een spa rood, graag.’
Zeg dan tegen Jan: ‘Aha, ik heb altijd al geweten dat er

wat was.’
Ze kijkt ernstig, haar hand kruipt over tafel naar die van

mij, maar ze trekt hem op het laatste moment terug.
‘Denk je nog wel eens aan ons?’ vraagt ze.
Ik leun achterover, balanceer op de achterste poten van

mijn stoel om de afstand te vergroten.
‘Jan, niet doen. Ik waarschuw je. Als het deze kant

opgaat, ben ik weg.’
‘Het is over,’ zegt ze, ‘dus waarom kunnen we het er niet

als volwassenen over hebben? Ik begrijp niet waarom je zo
spastisch doet. Ben je bang dat je je gevoelens niet in de
hand hebt?’

De barvrouw knalt een spa rood voor ons neer. Ik laat
mijn stoel landen op zijn vier poten. Als ze is weggelopen
zeg ik: ‘Ik ben bang dat jíj je gevoelens niet in de hand hebt.’

Ze kijkt me spottend aan. ‘Don’t flatter yourself.’
Ik zet mijn ellebogen op tafel.
‘Waarom ben je eigenlijk weggegaan bij The Daily Show?

Het ware verhaal graag, niet de versie die je normaal gespro-
ken aan iedereen opdient.’

‘God, moet dat nu?’
Ze klinkt geïrriteerd. Ergens lijken we op elkaar, haar ver-

langen om de controle te houden, is minstens zo sterk als dat
van mij.
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‘Ja,’ zeg ik, ‘dat moet nu. Ik wil weten waar je staat.’
‘Oké,’ zegt Jan voorzichtig, ‘als je het per se wilt weten: ik

had een verhouding met een collega, Bill. Het enige probleem
was dat hij getrouwd bleek. Toen ze er op het werk achter
kwamen dat we wat hadden, wisten ze niet hoe snel ze me
moesten ontslaan. Het huwelijk is heilig hè, in Amerika. Ze
waren als de dood voor een schandaal. Ik werd beschouwd
als de kwaadaardige heks die gestookt had in een goed huwe-
lijk en Bill kon gewoon blijven zitten. Die ligt waarschijnlijk
al lang weer met een ander te rommelen, terwijl zijn vrouw
braaf thuis zit en de gelukkige echtgenote uithangt.’

Ik leun met mijn kin op mijn handen. ‘Denk je er nooit
aan hoe het voor haar is, hoe zij zich moet voelen? Het is
hekserig om in een goed huwelijk te stoken, als je het mij
vraagt.’

Ze duwt met een tonicstamper het schijfje citroen naar de
bodem van haar glas. ‘Hij was getrouwd, ik niet. Het is wel
heel makkelijk om mij de schuld te geven. Ik zeg niet dat het
alleen aan hem lag, maar het lag zeker niet alleen aan mij.
Bill stond sterker dan ik, hij had iemand om bij thuis te
komen. Ik was alleen. Ik was verliefd op die man, hij zei dat
zijn huwelijk niets voorstelde en dat hij zou gaan scheiden.’

‘En jij geloofde dat, naïef als je bent.’
‘Ik wílde dat geloven. Verliefdheid doet vreemde dingen

met je.’
‘Heb je daarna nog contact gezocht met die vent?’
‘Nee. Nou ja, misschien een paar keer.’
Ik fixeer haar blik. ‘Wees eens eerlijk. Volg je mij? Zit je

me achterna?’
Het is sterker dan ikzelf.
Ze aarzelt. ‘Waarom vraag je dat?’
‘Ik wil een antwoord.’
Ze veegt met haar hand door haar haren, drinkt van de

spa rood en slikt luid.
‘Natuurlijk niet. Waar slaat dit op?’
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Ik blijf haar strak aankijken. ‘Ik wil een borrel,’ zeg ik,
‘jij?’

‘Ja, graag.’
Het groen van haar ogen werkt magnetiserend.
‘Het wordt tijd dat je me gaat vertrouwen,’ zegt ze.
‘Misschien.’
Ik steek mijn hand op naar de barvrouw. ‘Twee wodka

graag. Zonder ijs. Of wacht, maak er twee dubbele van.’
Een van de hangbuiken kijkt om en knikt, alsof hij zijn

goedkeuring geeft. We zijn toegetreden tot het gilde van de
hardcoredrinkers.

Als Jan een paar slokken wodka heeft genomen lijkt ze
zich te herstellen.

‘Ik heb je verteld wat je wilde weten. Ga je mijn vraag
nou nog beantwoorden?’

‘Help me even.’
‘Of je nog wel eens aan ons denkt.’
Ze heeft vaker verhoudingen gehad met getrouwde man-

nen, ze wilde met die engerd trouwen, ze dacht dat ze het
van zijn vrouw zou winnen. Wie weet hoe vaak dit patroon
zich heeft herhaald. Ze pretendeert zelfstandigheid, maar
ondertussen is ze zo obsessief op zoek naar een man dat ze
in staat is een huwelijk kapot te maken. Dat ze op getrouw-
de mannen valt, kan geen toeval zijn. Ze wil hebben wat een
ander heeft, ze moet degene hebben die ze niet kan krijgen.
En nu wil ze een beloning voor haar eerlijkheid, hoe lelijk de
waarheid er ook uitziet. Het erge is dat ik nog steeds verliefd
op haar zou kunnen zijn.

‘Er bestaat geen “ons”,’ zeg ik, ‘ik denk niet aan jou, ik
denk aan mijn vrouw. Zij is mijn grote liefde en ik wil er
alles aan doen om te voorkomen dat ons huwelijk kapot-
gaat. Ik hoop dat je dat respecteert.’

‘Dat dacht ik al,’ zegt ze zonder me aan te kijken, ‘ik was
gewoon een tussendoortje, lekker voor de seks, meer niet. Ik
ben blij dat dat nu helder is.’
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‘Jan, alsjeblieft. Het was meer dan dat, dat weet je best,
maar het moet hier stoppen. Ik kan dit gesprek niet voeren,
dat is niet eerlijk tegenover Stella.’

Ze lacht. ‘Eerlijkheid boven alles. Een nobel streven.’
Ik geef geen antwoord.
‘Luister,’ zegt ze, ‘voordat ik je een voorstel doe, moet ik

zeker weten dat je geen gevoelens meer voor me hebt. Dat is
alles. Nu heb ik het antwoord, geloof ik. Dus dank je wel.’

Ik leg mijn handen op tafel met gespreide vingers. ‘Oké,
goed. Ter zake dan.’

Het is alsof haar en mijn mond op afspraak glimlachen.
Als verlegen tieners zitten we naar elkaar te grijnzen.

Ze pakt haar glas. ‘Ik denk nog steeds dat we goed kun-
nen samenwerken. En ik geloof nog steeds in je talent. Wat
mij betreft is er niets veranderd.’

‘Boskamp is het vast geheel met je eens,’ schamper ik.
‘Boskamp heeft zichzelf belachelijk gemaakt. Over twee

jaar is hij met pensioen en dan is iedereen hem binnen de
kortste keren vergeten.’

‘Helaas,’ zeg ik, ‘ik geloof dat ik je moet teleurstellen.’
Ik zie Stella’s gezicht, de sproetjes die ik eens geprobeerd

heb te tellen, haar doorzichtige ogen. Ga nu maar. Ze wilde
me niet dwingen, ze wilde niet zeggen: je had beloofd dat
alles anders zou worden.

Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb de afgelopen tijd veel kun-
nen nadenken en ik heb besloten definitief te stoppen met
presenteren. Ik geloof er niet meer in.’

‘Je bent hier niet voor niets.’
Jan legt haar kin in haar handen en kijkt aandachtig, alsof

ze een spannende film volgt.
‘Ik was een gestreste workaholic,’ zeg ik, ‘en een lul. Dat

kwam me een tijd bijzonder goed uit, maar zo wil ik niet
meer zijn.’

Ze zegt niets, kijkt alleen maar.
‘En ik heb er genoeg van om elke week met mijn dronken
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kop in de bladen te staan. Ik begin het steeds meer te haten
om een BN’er te zijn. Ik moet ook aan Stella denken.’

‘Hmm.’
‘Begrijp je?’
‘Volkomen.’
‘Mooi,’ zeg ik, ‘dat is dan duidelijk.’
Ze rommelt in haar tas, wikkelt het cellofaan van een

pakje sigaretten. Ze steekt er twee aan, geeft mij er één.
Zwijgend roken we.

Dan zegt ze: ‘Het toeval wil dat ik vorige week ben ont-
slagen.’

‘Nee! Waarom?’
‘De Bos was niet zo blij met mijn kritiek, geloof ik.’
‘Dus je bent vanwege mij…?’
Jan zwaait ongeduldig met haar sigaret. ‘Van het geld dat

ik meekrijg, ga ik mijn eigen productiebedrijf beginnen. Ik
wil het samen met jou doen. Programma’s bedenken en ont-
wikkelen, achter de schermen, nooit meer met je kop op tv,
wat vind je ervan?’

Verbluft staar ik naar haar.
‘Nou,’ zegt ze, ‘zo’n dom idee is het toch ook weer niet?’
Ik schraap mijn keel, mijn stembanden weigeren mede-

werking. Hoe weet ze dit, hoe weet ze dat dit precies is wat
ik nodig heb? Dat ik zo’n simpel idee niet zelf heb kunnen
bedenken. Ik hoef dit vak niet achter me te laten, ik ben niet
uitgerangeerd, ik kan de kennis die ik heb opgedaan op een
andere manier benutten. Achter de schermen, nooit meer
met mijn kop op tv, wat een walhalla.

Jan houdt haar hoofd schuin. ‘Zeg wat.’
Ik neem een trekje van mijn sigaret. ‘Oké, ik ga akkoord.

Maar ik word mede-eigenaar en ik wil ons beider namen op
de deur. Ik heb zelf ook nog het een en ander te goed van de
omroep, dus ik kan mijn deel inbrengen.’

‘Wil je niet eerst weten wat ik van plan ben met het
bedrijf, wat voor programma’s ik voor ogen heb?’
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‘Nee,’ zeg ik, ‘ik geloof het niet.’
Ze begint te lachen. ‘Wat is er toch met je aan de hand,

Oscar?’
Ik druk mijn sigaret uit in de overvolle asbak.
Ze legt die van haar op het randje, steekt haar hand uit.

‘Vossebelt en Stellendam, klinkt goed.’
Als haar koele vingers die van mij raken, begint mijn

blackberry te piepen. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘dit zal wel vaker
gebeuren in de toekomst. Misschien is het Stella.’

De sms meldt met capslockletters: help kom naar huis hij.
Halverwege houdt het bericht op. Ik voel het bloed uit mijn
gezicht trekken. O nee, o alsjeblieft, laat dit niet waar zijn.

‘Is er wat?’ vraagt Jan.
‘Ik moet gaan,’ zeg ik, ‘Stella…’
Het lijkt de stem van een ander, een buikspreker die mij

dit laat zeggen.
Als ik opsta, wankel ik en weet me nog net aan de tafel

vast te grijpen. Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen en ik
tast in mijn zakken naar mijn portemonnee.

Jan komt omhoog en pakt mijn arm. ‘Wat is er aan de
hand?’

‘Er is verdomme helemaal niets aan de hand.’
Mijn stem schalt door de zaak. De twee drinkebroers zitten

half naar ons toe gedraaid, de barvrouw houdt een keuken-
doekje omhoog, alsof ze de witte vlag wil laten wapperen.

Jan laat mijn arm los en houdt haar handen bezwerend
omhoog. Ze laat zich terug op haar stoel zakken.

‘Goed,’ zegt ze kalm, ‘ga dan maar.’
Het groen van haar ogen is koel. Als ik de zaak uitren en

nog één keer omkijk – in de hoop op een blik van verstand-
houding, op een glimlach, op wat? – dringt een gedachte
zich aan me op. Dit is de laatste keer dat ik haar zie.
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34

Hou vol, ik kom. Ik sms dat ene zinnetje, terwijl ik tegelij-
kertijd probeer te rennen. De Snoek wacht aan het einde van
de straat. Te ver, veel te ver, ik moest weer zo nodig op safe
spelen en de eerste de beste vrije parkeerplek innemen. Mijn
hand trilt zo dat de sleutel krassen maakt in de lak. Met
mijn andere hand houd ik mijn pols vast om het trillen tegen
te gaan en ik weet de sleutel in het slot te steken.

De Snoek kucht, hapert, zwijgt, begint opnieuw te roche-
len als een patiënt met longemfyseem. ‘Kom op nou, jon-
gen,’ mompel ik, terwijl ik met stijve vingers keer op keer
het sleuteltje omdraai. Telkens als het erop lijkt dat ik de
auto definitief aan de praat heb, slaat hij opnieuw af. Ik sla
met vlakke hand op het stuur, schreeuw het uit van frustra-
tie. Had ik maar naar Stella geluisterd en de Citroën tijdig
verkocht.

Flashbacks. Alsof ik aan het sterven ben en mijn leven aan
me voorbij zie trekken, alleen zie ik niet de hoogtepunten,
maar alle misselijkmakende momenten die tot niets anders
hadden kunnen leiden dan dit. Ik heb Stella alleen gelaten,
ik heb haar nota bene alleen de tuin in laten gaan, zodat ik
zelf ongestoord naar mijn afspraak kon. Hij heeft haar te
pakken. Is het Frits Bruinsma? Ik weet het ineens niet meer
zo zeker. Hij lijkt te klein, te onbelangrijk.

Ik had nooit gedacht dat ik tot doden in staat kon zijn,
maar er schuilt wel degelijk een moordenaar in mij. Mijn
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woede maakt me zo krachtig dat ik in staat ben een boom
met wortel en al uit te rukken. Als hij het waagt om Stella
een haar te krenken, gaat hij eraan. De laffe hond. Het is hij
of ik.

Dan gaat de hoestbui van de Snoek over in een krachtig
geronk. Bang dat hij er opnieuw mee op zal houden geef ik
een enorme dot gas. Tergend langzaam ontwaakt de auto uit
zijn ruststand en komt hij omhoog. Ik weet me niet te her-
inneren wat me te doen staat, hoe het moet, autorijden,
maar mijn lichaam neemt het van me over, haalt de handrem
naar beneden, schakelt, stuurt, duwt het gaspedaal in. Ik
rijd.

Ik besluit het huis via de achtertuin te naderen, zodat ik meer
kans maak hem onverwacht te overvallen. Hem, hij, de
onbekende die zich nu bekend zal maken. Ik weet ineens heel
zeker dat het niet Frits Bruinsma is. Halverwege het grindpad
vangen mijn oren klassieke muziek op, die luider en luider
wordt naarmate ik dichterbij kom. Als ik door het hekje
kom, zie ik dat de tuindeuren wijd openstaan. Bach geeft een
privéconcert voor de coniferen, die zich verschrikt achter in
de tuin ophouden. Het Vijfde Brandenburgse Concert.

De gordijnen zijn gesloten, de lichten gedoofd en het huis,
overdonderd door het muzikale geweld, houdt zijn adem in.
Ik weet niet of ik zo zacht mogelijk naar binnen moet slui-
pen, of me juist luidruchtig bekend moet maken. Ik ben in
het voordeel als hij niet doorheeft dat ik er ben, maar als
Stella in gevaar is, moet ik weten waar ze is en zo snel moge-
lijk handelen. Nu pas bedenk ik dat het geluid van haar
mobiel gevaarlijk kan zijn, dat hij misschien al weet dat ik
eraan kom door het bericht dat ik eerder heb verzonden.

Stella kan me niet horen, ze kan me verdomme niet horen.
Wat moet de geluidloze wereld waarin ze verkeert nu angst-
aanjagend zijn. Zou de stilte anders klinken, dreigender, als
een horrorfilm zonder geluid? Ik doe mijn schoenen uit en
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sluip naar de schuur om een stanleymes in mijn zak te schui-
ven. Een ehbo-cursus volgen, de bruine band karate halen,
een oosterse vechtsport beoefenen die zelfdiscipline en men-
tale kracht vereist; ik vind het onbegrijpelijk dat ik in de
afgelopen 36 jaar mezelf geen enkele techniek heb eigenge-
maakt waaraan ik op dit moment wat heb. Voorzichtig
nader ik de tuindeuren, de massieve gordijnen geven niets
prijs. Als ik maar op tijd ben. Als ik maar niet te laat ben.

Zou ik meer van Stella hebben gehouden als ze niet doof
was, had ik dan beter mijn best gedaan? Ik heb een tijd het
omgekeerde gedacht, dat we niet eens meer samen zouden
zijn geweest als ze niet in het ziekenhuis was beland met her-
senvliesontsteking, dat ik dan al veel eerder verliefd was
geworden op een vrouw die niet zo gesloten, niet zo breek-
baar, niet zo angstaanjagend mooi is als Stella. Ik kan me
nauwelijks meer voor de geest halen hoe ze was toen ze nog
kon horen. En ik zal nooit weten wat voor vrouw ze gewor-
den zou zijn als ze niet haar gehoor had verloren.

De donkere woonkamer maakt mijn ogen blind, ik knip-
per in een poging het beeld helder te krijgen en ik zeg: ‘Waar
zit je, gore klootzak? Kom tevoorschijn als je durft.’

Bij de erker houdt zich een schaduw op, ik ga er recht op
af, mijn hand op het mes in mijn zak, klaar om toe te slaan.
Pas als ik halverwege de kamer ben, realiseer ik me dat ik op
het punt sta een vaas met hoge takken aan te vallen die
Stella daar moet hebben neergezet. Ik houd van haar, het is
het moment niet om sentimenteel te worden, maar god, wat
houd ik van haar. Als ik me realiseer dat ze naar het winkel-
centrum moet zijn geweest, dat ze een tocht heeft onderno-
men om de takken te bemachtigen, draait mijn maag zich
om. Ik heb de code definitief doorbroken door buiten de vei-
lige muren van ons huis af te spreken.

Ik sluip door de gang, de trap op. Misschien houdt hij
zich boven op, misschien heeft hij me niet horen schreeu-
wen. De herinneringen bespringen me als een insluiper. Ik
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was ooit, op mijn zeventiende, zo verliefd op Stella dat ik er
onpasselijk van werd. Na een roekeloze brommertocht
belde ik zenuwachtig bij haar ouders aan, waarna de ene
keer haar vader opendeed, de andere keer haar moeder,
alsof ze wisseldienst hadden. In haar vaders ogen las ik wan-
trouwen, die hij probeerde te verhullen met een beleefde
glimlach, en in haar moeders ogen las ik medelijden, alsof ze
dacht: jij bent geen blijvertje.

Mijn ogen beginnen te wennen aan het donker. Het huis
is te groot, de plafonds zijn te hoog, de kamers kennen te
veel verborgen hoeken. We hadden in Friesland moeten blij-
ven, in het vertrouwde, propperige boerderijtje dat ondanks
mijn koppige geklus weigerde een volwaardige woning te
worden. Ik ken dit huis niet goed, maar ik ken het altijd nog
beter dan hij.

Ik doorzoek de grote slaapkamer, trek alle kasten open,
houd stil in de kleinste kamer, op de plek waar Stella het
altaartje voor Jimmy heeft gebouwd. Rustig nadenken.
Waar kan hij zijn? Is de muziek een afleidingsmanoeuvre?
Voor hetzelfde geld heeft hij Stella naar een andere plek
meegenomen, verdoe ik kostbare tijd terwijl hij haar elders
god weet wat aandoet. De trap die naar de zolder leidt,
kraakt zo dat ik mezelf met elke stap verraad.

Het donker van de zolder is volhardend, de schaduw
onbekend. Ik loop op het bed af, waarin ik heb gelegen toen
ik een kater had, trek de dekens met een ruk opzij. Nie -
mand. Hoor ik wat beneden? Als hij nu naar boven komt,
zit ik als een rat in de val. Van de zenuwen grinnik ik om die
stomme vergelijking, Oscar de rat, tot ik weer gestommel
hoor en ik half struikelend de trappen afren.

Ik wacht bij de deur van de woonkamer, open hem voor-
zichtig. Ik heb even nodig om me in het halfdonker te orïen-
teren. Mijn oog valt op een stoel die midden in de achterka-
mer staat, het is een houten stoel die daar niet hoort, hij is
afkomstig uit de keuken. Ik tast in mijn zak naar het stan-
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leymes en schuif het open. Ik draai me om, houd de erker in
de gaten. Wie heeft ooit bedacht dat de gordijnen van
velours moeten zijn? We hadden nieuwe, lichte gordijnen
moeten nemen in dit huis. Is Stella hier, heeft hij haar mee
naar buiten genomen?

Ik voel ontegenzeglijk de aanwezigheid van een persoon
in de kamer. Hij ademt en ik adem, we ademen dezelfde
lucht in, maar niet meer voor lang. Ik sta stil, zeg: ‘Laat je
zien.’

Ik hoor wat achter me, bij de schuifdeuren, ik houd het
stanleymes in de aanslag, ik ben klaar om… De klap veroor-
zaakt een acute pijn die mijn schedel doormidden lijkt te
klieven, ik wist niet dat zulke pijn bestond, zo hevig en dui-
zelingwekkend. Ik probeer te blijven kijken, zwaai met het
mes om me heen, maar de parketvloer komt recht op me af,
de vloer komt omhoog en valt me aan, of ben ik het die valt?
Het licht gaat uit, wat ik niet begrijp omdat het licht al uit
was en ik roep haar naam, ik roep de naam van degene van
wie ik het meeste houd op de hele wereld.

Laten haar oren het alsjeblieft doen, voor deze ene keer.
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Waar ben ik? Als ik wakker word, liggend op mijn zij, is het
alsof ik langzaam uit een put omhoog word getakeld. Het
zwakke licht boven me blijkt niet afkomstig van de zon maar
van de lamp naast mijn bed. Mijn hoofd klopt oorverdo-
vend, maar verder is het stil. Ik lig met mijn kleren aan op
een tweepersoonsbed dat strak is opgemaakt. Voorzichtig
kom ik overeind om de ruimte in me op te nemen. De pijn in
mijn schedel neemt toe, alsof het bot elk moment kan bar-
sten. Ik vraag me af of ik een hersenschudding heb. Een
grote hoekbank, een salontafel, een kledingkast met schuif-
deuren, hoogpolig tapijt; het interieur oogt gloednieuw. Op
de grond staat een vaas met artistieke pluimen die naar het
lage plafond reiken. De enige twee ramen zijn geblindeerd en
laten geen daglicht door. Ik schuifel met voorzichtige stap-
pen naar een leistenen muurtje, dat een ligbad en een was-
bak blijkt te camoufleren. Het doucheschuim belooft een
unieke combinatie van Dode Zee-mineralen. Systematisch
verken ik de ruimte, zoekend naar een klok, een televisie, een
radio, een telefoon, een krant. Op geen enkele manier valt te
ontdekken wat voor tijd van de dag het is. Het duurt even
voor ik in het luxe verblijf, dat nog het meest weg heeft van
een hotelkamer, ons souterrain herken. De massief houten
deur is met geen mogelijkheid open te krijgen, het luikje in
het midden geeft niet mee. Ik moet even gaan zitten op de
smetteloze bank om bij te komen.
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‘Laat me eruit!’ schreeuw ik, ondanks de pijn in mijn
hoofd. ‘Help! Is daar iemand?’

Als ik mijn keel schor heb geschreeuwd, geef ik het op. De
enige die me kan bevrijden zal me niet horen.

Na een eeuwigheid hoor ik voetstappen op de trap. Het
luikje klapt open, een dienblad met eten wordt naar binnen
geschoven. Magere, doorschijnend witte handen. Stella.

Ik pak het blad aan, mijn vingers raken die van haar.
Ze brengt haar ogen voor het luikje.
‘Dag lieve Oscar,’ zegt ze, ‘ik heb je lievelingsgerecht

gemaakt.’
‘Waarom? Waarom doe je dit?’
Ik articuleer zo duidelijk mogelijk – zolang ik contact met

haar maak, gaat ze niet weg.
‘We zijn weer samen,’ zegt ze, ‘fijn hè?’
‘Stella, je moet me eruit laten.’
‘Dat kan helaas niet, schat.’
‘Ik wil hier weg. Ik móét hier weg.’
Ze kijkt me kalm aan door het luikje, haar pupillen zijn

piepklein en leggen het af tegen het ijzige lichtblauw van
haar irissen.

‘Vroeg of laat komt iemand me zoeken,’ zeg ik, ‘Felix,
mijn vader en moeder, Karin, James, iemand anders van het
werk, wie dan ook.’

Ze glimlacht. ‘Ik denk het niet.’
Ik haal adem door mijn neus en blaas langzaam door mijn

mond uit.
‘Stella, ik wil ook graag samen met jou zijn,’ zeg ik zo

kalm mogelijk. ‘Laten we naar boven gaan. Het is toch veel
fijner om gezellig in één bed te slapen?’

Mijn handen trillen zo dat ik het dienblad op de grond
moet zetten. Ik duw mijn gezicht tegen het gat in de deur,
zodat ze mijn mond goed kan zien.

‘Je kunt dit niet doen. Ik ben je man.’

313

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 313



‘Je laat me geen keus, lieverd.’
Voor ik wat kan zeggen klapt het luikje dicht. Ik hoor

haar voetstappen op de trap, maar halverwege keert ze om.
Het luikje gaat weer open.

‘Ik hou van je, Oscar, heel erg veel. Je hoeft niet bang te
zijn, hier ben je veilig. Op den duur zul je inzien dat dit het
beste voor je is.’

‘Stella, waar ga je heen? Blijf hier.’
Ik heb licht nodig, lucht, een klok, een schema.
‘Eet smakelijk,’ zegt ze vrolijk en ze sluit het luikje.
‘Wacht!’ roep ik. ‘Wacht alsjeblieft!’
Ik schreeuw zo hard dat mijn trommelvliezen lijken te

knappen.
Het blijft stil. Ik laat me op de grond zakken naast het dien-

blad. Ik zou wel willen huilen, maar ik kan het niet. Ik moet
sterk blijven en alert, ik moet een manier vinden om te ont-
snappen. Lusteloos begin ik te eten. Forel uit de oven,
gestoomde groentes, aardappelen in de schil en een salade.
Stella heeft zich uitgesloofd. Naast het bord ligt een linnen ser-
vet en ze heeft het porseleinen servies gebruikt. Ik neem een
slok witte wijn, al zou ik niet moeten drinken met een moge-
lijke hersenschudding. De chablis is van een uitstekende kwa-
liteit.

Ik herinner me de klap op mijn hoofd. Ik herinner me dat een
fel licht in mijn gezicht scheen, dat Stella naar me stond te
kijken met haar armen over elkaar geslagen en een geamu-
seerd glimlachje rond haar mond. Ze bestudeerde me alsof ze
op safari was en eindelijk een van de Big Five had gespot –
we hadden samen op safari moeten gaan in Afrika, dacht ik,
dwars door de kloppende tijdbom heen die mijn schedel elk
moment op kon blazen. Felix had me ooit verteld dat het ver-
rassend stil is op safari, dat niet alleen hij zijn adem inhield
als hij wilde dieren zag, maar dat de dieren hetzelfde leken te
doen. Hij reed met zijn huurauto net zo lang over Zuid-
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Afrikaanse zandpaden tot hij wild zag, waarna hij zijn motor
uitzette en wachtte tot de dieren dichterbij kwamen.
Giraffen, zei hij, zijn nieuwsgierig, ze strekken hun lange nek
en komen steeds een stapje dichterbij. Zij bekijken jou en jij
bekijkt hen, in stilte. Je hebt er geen oren bij nodig.

Ik keek naar beneden en zag handen en voeten die met
grof touw waren vastgebonden, na enige tijd drong tot me
door dat het míjn vastgesnoerde handen en voeten waren.
De knopen oogden professioneel en ik wilde Stella vragen
welke klootzak mij zo te grazen had genomen. Traag regis -
treerden mijn hersenen dat ik vastgebonden was op een keu-
kenstoel, dat ik me in de achterkamer bevond, dat de tuin-
deuren achter me dicht waren – ik voelde geen tocht – dat
de gordijnen nog altijd gesloten waren en dat een staande
lamp in mijn gezicht scheen. De schemer in huis oogde
anders, het moest inmiddels helemaal donker zijn buiten. Ik
wilde Stella waarschuwen, misschien was die gek nog ergens
in het huis, ik vroeg me af waarom ze daar zo rustig stond,
alsof ze alle tijd van de wereld had.

‘Bel de politie,’ probeerde ik te zeggen, maar er kwam
slechts een schor gefluister uit mijn mond.

Slikken deed pijn, ik schraapte mijn keel.
‘Bel de politie,’ zei ik.
Ik geloof dat dat het moment was waarop ik begon te rea-

liseren dat er niemand anders in huis was behalve wij en dat
de politie niet zou komen.

Van wat er daarna gebeurde, herinner ik me enkel flar-
den. Stella zei dat ik niet wilde luisteren. Ze zei dat ik haar
en Jimmy in de steek had gelaten. En toen ik antwoordde
dat Jimmy dood was, gaf ze me een duw, waardoor mijn
stoel wankelde en bijna achteroverviel.

‘Je had beloofd dat je er voor ons zou zijn!’ schreeuwde ze.
Ik wilde mijn woorden versterken met gebaren, maar

mijn handen waren gebonden en ik vroeg: ‘Wat ben je aan
het doen? Wat denk je dat je aan het doen bent?’
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Ik keek naar het touw om mijn polsen, had geen idee
waar ze had geleerd zulke knopen te maken.

Was ze bij de padvinderij geweest en waarom wist ik daar
niets van? Ik probeerde mijn gezichtsspieren te ontspannen,
vriendelijk te kijken, niet te laten merken dat ik kwader en
kwader werd, maar het resultaat was een rare grimas. Ik zag
dat zij het zag.

‘Eindelijk ging het beter,’ zei ze, ‘en wat doe je? Alles weer
kapotmaken. Je moest en zou met haar afspreken. Denk je
dat ik het niet wist van die vrouw? Denk je nou echt dat ik
niets in de gaten had?’

Ik vroeg of het haar daarom te doen was, om Jan
Vossebelt, en ik protesteerde dat het niets voorstelde tussen
haar en mij, dat het definitief over was en dat onze afspraak
louter zakelijk was. Maar ze schudde haar hoofd en zei:
‘Snap je het nou nog niet? We moeten samen zijn met
Jimmy, voor altijd.’

Daarna was het lang stil. In mijn herinnering duurde de
stilte minutenlang, een half uur, een uur, een eeuwigheid. De
gedachtes raasden voort, ze buitelden over elkaar, totdat ik
alleen nog maar kon denken: ik moet hier weg, ik moet los
zien te komen, ik moet haar tot rede zien te brengen.

Stella stond nog altijd kaarsrecht voor me met haar
armen over elkaar en zei: ‘We zouden hier in dit huis een
nieuw leven beginnen. Dat had je beloofd.’

‘Maar liefje, dat kan nog steeds. We kunnen nu een nieuw
leven beginnen, vandaag, op dit moment.’

Het klonk pathetisch wat ik zei, onecht. Ik klonk als een
man die het ergste vreesde.

‘Ik wist dat je ja ging zeggen, dat die vrouw je een aanbod
zou doen dat je niet kon weigeren,’ zei ze, ‘en dan zou alles
weer van voren af aan beginnen. Je mocht ons niet nog eens
in de steek laten.’

Ze klonk afwezig, alsof de conclusie die ze presenteerde
haar verveelde.

316

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 316



Ik schreeuwde dat ze me strafte, dat ze me wilde straffen
voor de dood van Jimmy, maar ze schudde haar hoofd en zei
kalm: ‘Nu zijn we eindelijk weer samen.’

Ze kwam dicht achter me staan, kuste me voorzichtig,
aaide me over mijn kloppende slapen, legde haar wang tegen
die van mij. Ze fluisterde: ‘Je bent een goede vader, Oscar.’

Daarna voelde ik een dreun op mijn achterhoofd en werd
het opnieuw zwart.

Ik herkauw de scène in de hoop dat ik me meer herinner,
dat ik aanwijzingen vind die ik eerder over het hoofd heb
gezien. Er moet een manier zijn om Stella te bereiken, om
haar te vermurwen. Zou ze denken dat dit liefde is? Ik zie
Jimmy zo levendig voor me dat ik mijn armen naar hem wil
uitstrekken.

‘Het is ochtend,’ fluister ik, ‘de dag is begonnen.’
Ik schraap mijn keel, roep zo hard mogelijk: ‘Ik ben

Oscar Stellendam!’
De zorgvuldig gestuukte muren zeggen niets terug, ze

zwijgen in grijs.
Ik vraag me af hoe lang ik heb geslapen. Ik wilde alleen

even gaan liggen, maar toen het medisch verantwoorde
matras zich eenmaal naar mijn lichaam voegde, zakten mijn
ogen vanzelf dicht.

Voor de enige twee raampjes hangen keurige gordijnen,
alsof daarachter daglicht gloort. Maar voor de ramen zitten
planken die met overdreven veel spijkers zijn vastgezet, wat
mij doet vermoeden dat Stella zelf de openingen heeft gebar-
ricadeerd. Narcissus huist hier. Wanneer is ze op het idee
gekomen? Of was ze dit van meet af aan van plan? Dat kan
ik niet geloven.

Als de lichten uit zijn, is het aardedonker. In het duister
klinkt de stilte zo luid dat ik mijn oren dichtduw, wat niet
helpt omdat ik dan mijn hart hoor pompen en dat hart van
mij lijkt almaar langzamer te kloppen, almaar langzamer het
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bloed rond te jagen, het is bijna geen pompen meer wat van
mijn hart doet, het echoot slechts een beetje na voor de
vorm, uit gewoonte in plaats van overtuiging.

Stella zegt dat ze me aan mijn belofte houdt, meer niet. Ik
zal er voor je zijn. Ik denk aan Jan. Ze komt op me af met
zwaaiende armen, ze draagt haar zwarte jurk en haar lip-
penstift is knalrood, ze danst voor me als Olivia Newton-
John. Mijn minnares. Mijn geliefde. Eindelijk ben ik in staat
haar zo te noemen. Ik mis haar, mijn sluwe Vos.

De mensen die van me houden, heb ik een voor een van
me afgeduwd. Ze hadden me kunnen redden, ze hebben
geprobéérd me te redden, maar ik wilde niet luisteren. Als ik
Stella vraag naar de anderen geeft ze geen antwoord. Ik wil
weten of Felix van zich heeft laten horen, of onze oude
vrienden uit Friesland zich hebben gemeld, of James een
teken van leven heeft gegeven, of mijn ouders hebben
gebeld, of Jan… De naam Jan mag ik onder geen beding
noemen. Ik vermoed dat Stella mijn mail checkt, ik vrees dat
ze berichten verstuurt uit mijn naam. Als ik erover nadenk
wat ze terugschrijft, word ik misselijk.

Zij was het, al die tijd. Ik kan het nog steeds niet geloven,
ik kan niet geloven dat ze zo ver zou gaan. Ik moet denken
aan die keer, midden in de nacht, dat ze de stalker in de tuin
had gesignaleerd. Hij was er niet, natuurlijk was hij er niet,
en toch heb ik met eigen ogen gezien hoe bang ze was. Ze
had me nodig. Het ging beter met haar sinds ze medicijnen
slikte. Op vakantie was ze zo lief, zo sterk. Maar toen waren
we samen, precies zoals zij het wilde. Ik word draaierig van
mijn rondtollende gedachtes. Is ze wel naar de huisarts
geweest, naar de psycholoog? Ze had pillen, maar heb ik
haar die ooit zien slikken? De bak met bloed. In die tijd
kwam ze nauwelijks buiten. Eén keer per week, om naar
therapie te gaan. Is ze toen speciaal naar een slachthuis gere-
den, terwijl ik dacht dat ze zich liet behandelen?

Het filmpje van Jimmy’s graf draait zich steeds opnieuw

318

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 318



af in mijn hoofd. We hebben er samen naar gekeken, Stella
en ik. Wie kan mij redden? Vermoedelijk weet de politie
niets van de bedreigingen, heeft ze Heleen Vermeent nooit
ontmoet. Als die vrouw al bestaat. Niets is meer zeker. We
zouden een nieuw leven beginnen. Ze heeft me bedrogen. Ik
heb haar bedrogen. Alles wat we samen waren, blijkt een
leugen.

Ik denk aan Jimmy. Ik droom zijn geur, ik adem zijn naam.
Hij had niet dood moeten gaan, hij had moeten blijven
leven. Als hij er nog was, zouden Stella en Jimmy en Oscar
nog bestaan. Dan was ik geen gevangene geweest, maar de
vader van een mooie, gezonde zoon en de echtgenoot van
een mooie, gezonde vrouw. Dan zou ik hem leren fietsen.

Ze geeft me een kus door het luikje. Ik vraag of ze naar me
verlangt, maar ze geeft geen antwoord. Ik probeer me te her-
inneren wanneer ik voor het laatst met haar heb gevreën. Ik
vraag me af of ik het zou kunnen, haar aanraken zonder
haar te willen wurgen.

Ik doe alles wat ze van me vraagt, om haar ervan te overtui-
gen dat ik niet zal proberen te ontsnappen. Ik zeg dat ik haar
mis, dat ik haar alleen maar even wil aanraken, verder niets.
Ik zeg dat ik eenzaam ben in het tweepersoonsbed, dat ik
haar lichaam en haar geur mis, dat ik haar sproeten wil tel-
len. Maar ze weigert binnen te komen. Ze blijft aan de ande-
re kant van de deur, ze zegt dat dat niet anders kan. Ik houd
haar hand vast door het luikje.

Als ik vraag of zij de rat in het handschoenenkastje van
de Snoek heeft gelegd kijkt ze me bezorgd aan.

‘Waarom vraag je dat? Het is toch algemeen bekend wie
dat heeft gedaan.’

‘Wie dan?’ vraag ik.
‘De stalker,’ zegt ze, ‘dat weet je best, Oscar.’
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Langzaamaan begint de boosheid te zakken, tot hij zich op
een dag niet meer laat zien. Ik weet niet wat ik zonder hem
moet, mijn bondgenoot die me door de dagen sleepte. Ik denk
aan de bak met bloed in de tuin, de dvd van het kerkhof, de
champagne in mijn kleedkamer, Hansje het konijn, met zijn
geknakte nek, de rouwkaarten, de rat die van de autostoel
viel, de bekladde voorgevel van ons huis, de bos rozen, de
strop op zolder, de kindergeluiden door de telefoon, maar van
de woede is niets meer over. Ik ben niet meer boos op Stella.
Ik ben niet meer boos op mezelf. Ik ben niet meer boos op de
wereld. Ik ben te moe om boos te zijn. Ik vraag me af wat ik
moet doen als de deur op een dag openklapt en ik vrij ben om
te gaan. Paniek bevangt me als ik aan dat moment denk. Ik
weet niet waar ik naartoe moet, ik heb geen idee wat ik dan
moet doen. Soms denk ik dat ik het beste hier kan blijven, in
mijn ondergrondse verblijf. Ik zal Stella vragen om de deur
achter haar dicht te doen. Doe de deur maar dicht.

Als ik rustig afwacht en geen lawaai maak, komt Jimmy bij
me. Ik zie hem niet, maar ik weet dat hij er is. Samen wach-
ten we tot zijn moeder de trap af komt om troost en eten te
brengen. Ze is lief voor ons, Stella, bijzonder lief. Ze vertelt
ons elke dag dat ze van ons houdt. Ze is blij dat we einde-
lijk weer met z’n drieën zijn.

Misschien ben ik zonder het te weten aan het eind van mijn
verhaal gekomen. Vroeger, toen ik klein was en nog geloof-
de in magie, mocht ik van mezelf voor het slapengaan een
wens doen, snel, binnen vijf seconden, anders telde de wens
niet en had ik mijn kans verspeeld. Laat ik zeggen dat het
avond is – het zou tenslotte avond kunnen zijn – en dat ik
op het punt sta naar bed te gaan. Als ik nu, binnen vijf
seconden, een wens mag doen, dan weet ik wat ik zal wen-
sen. Ik wens dat iemand die mijn naam kent aan de deur
klopt en fluistert: Oscar, ben je daar?
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Op 28 mei 2013 verschijnt Met zachte hand
de nieuwe thriller van Siska Mulder

Mijntje van der Lelie voldoet al haar hele leven aan alle 
verwachtingen. Carrière vrouw, echtgenote, moeder: voor de 
buitenwereld is ze geslaagd, maar zelf vindt ze haar bestaan
in toenemende mate braaf en benauwend. Ze besluit het roer
radicaal om te gooien. In Frederique, Berdine en Claire vindt

ze bondgenoten. De vier brengen een ongekende woede in
elkaar naar boven. Woede op mannen die vrouwen haten en
wegkomen met hun misdaden. De vriendinnen besluiten de
rollen om te draaien en het recht in eigen hand te nemen. 

Ze binden de strijd aan met een pedofiel, een eerwraak pleger,
een bn’er die zijn vrouw mishandelt en een serieverkrachter.

Pas als een van hen haar eigen man als doelwit kiest, 
beseft Mijntje dat ze te ver zijn gegaan…

Lees vanaf pagina 324 een fragment uit Met zachte hand.
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Op papier ga ik niet doen alsof. Ik zal een leven lang moeten
simuleren en dit document is de enige plek waar ik eerlijk kan
zijn. Schrijven helpt. Het meedragen van een geheim is zwaar-
der dan ik had gedacht. Ik begrijp nu waarom mensen vreemd-
gaan en dat vervolgens met hun stomme kop opbiechten. Op
den duur is alles beter dan alleen zijn met het geheim.

Spijt is niet het goede woord. Spijt is voor lafaards die hun
daden niet onder ogen durven te zien. Het schijnt dat serie-
moordenaars er onbewust naar verlangen om gepakt te worden,
omdat ze erkenning willen voor hun daden. Ze laten sporen
achter, als een handtekening: I was here. De daad zelf is niet
genoeg, de wereld moet weten hoe briljant ze zijn. Ze zijn intel-
ligent genoeg om uit handen te blijven van de politie, maar ijdel-
heid doet hen uiteindelijk de das om. En met moordenaars
bedoel ik: mannen.

Wij zullen nooit zo stom zijn.
Dit document zal door niemand worden gelezen, zelfs niet

door de andere drie. Daar zorg ik voor. Ik schrijf dit niet omdat
ik erkenning wil. Ik schrijf dit omdat ik wil begrijpen wat er is
gebeurd.
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1

De kop is eraf

De eerste ontmoeting met Frederique, Claire en Berdine was op
z’n minst vreemd te noemen. Ik zat al twintig minuten met een
glas wijn aan de bar, zodat ik ze een voor een, met een krant
onder de arm als teken van herkenning, binnen kon zien lopen.
Ik kwam niet graag in het tijdloos ogende café, waar het stan-
daard druk was en galmde, maar voor deze gelegenheid leek het
geschikt. Neutraal. Groot. Anoniem.

Vlak na elkaar arriveerden ze, met natte paraplu’s en droge
haren. Ze zagen er alle drie anders uit dan ik had verwacht.
Toen ze elkaar hadden gevonden, schudden ze handen, lachten
om die stomme kranten en bestelden een drankje. Ze keken om
zich heen, ongetwijfeld op zoek naar mij, maar ik liet mijn
krant op de bar liggen en wachtte. Een van de vrouwen ging op
een kruk zitten, de andere twee bleven staan met hun rug naar
me toe. Een paar minuten later stapte ik op hen af. Ik hield mijn
krant in de lucht en gaf hen daarna een hand.

‘Mijntje, aangenaam.’
Ik was eraan gewend dat mensen die ik voor het eerste ont-

moette vreemd opkeken van mijn naam, maar deze vrouwen
wisten al hoe ik heette. Toch meende ik verbazing in hun blik te
lezen. Ik vroeg me af wat voor voorstelling ze zich vooraf van
mij hadden gemaakt.

Het café had een bovenverdieping en ik stelde voor om ons
daar te installeren. De drukte die ontstond met het uittrekken
van jassen, het neerzetten van paraplu’s en tassen gaf enige
lucht, maar toen we eenmaal zaten, bleek de houten tafel waar-
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aan we plaatsnamen zo smal dat hij intimiteit afdwong.
Intimiteit die we alleen kenden via een computerscherm, dat
warmte en licht uitstraalde maar je nooit aankeek, of een ant-
woord verwachtte.

We demonstreerden om het hardst dat we ons niet ongemak-
kelijk voelden. De werkelijke reden van onze komst roerden we
nog niet aan. In plaats daarvan voerden we luchtige gesprekken
over de onmogelijkheid van parkeren in de Amsterdamse bin-
nenstad en de regen die maar niet ophield. We glimlachten naar
elkaar als chimpansees die elk moment in de aanval kunnen
gaan. Frederique wenkte de ober en stelde voor een fles witte
wijn te bestellen. Ze had de natuurlijke autoriteit van een leider.
Een lange, slanke gestalte met zwemschouders. Niets aan haar
figuur verried dat ze twee kinderen had gebaard. Haar kortge-
knipte haar benadrukte haar knappe gezicht; ze was een van de
weinige vrouwen bij wie een kort kapsel niet seksloos maar ele-
gant stond. Haar schijnbare perfectie leverde haar ongetwijfeld
weinig vriendschappen met soortgenoten op. Ik wist dat ze in
de gezondheidszorg werkte, meer had ze niet losgelaten over
haar functie.

‘Maak er maar drie flessen van,’ zei Berdine tegen de ober. ‘Ik
geloof dat we die wel kunnen gebruiken.’

Ik lachte met de anderen mee, blij dat er wat te lachen viel.
Berdine leek de absolute tegenpool van Frederique. Gevoel voor
stijl had ze niet en ze deed geen moeite dit te verbergen. Haar
plompe lichaam stak in een slecht zittend colbert en pantalon,
die de ouderwetse benaming ‘broekpak’ verdienden. Haar voe-
ten, zo had ik beneden aan de bar gezien, staken in het soort
comfortabele schoenen waar vrouwen op hoge hakken met een
mengeling van afkeer en jaloezie naar keken. Berdines dikke
haar had met behulp van de juiste kapper prachtig kunnen zit-
ten. Als ik niet had geweten dat ze advocaat was, had ik haar
voor een verslonsde huisvrouw gehouden. Toen ze haar mond
opendeed, veranderde dat. Na de opmerking over de wijn kwa-
men er louter volzinnen uit, die ze met schijnbare nonchalance
over haar toehoorders uitstrooide – ze was zichtbaar gewend

326

Doof_6ed_135x210  20130503  12:16  Pagina 326



aan publiek. Ik vroeg me af of ik haar mocht en herinnerde
mezelf eraan dat ook zij hier met een specifieke reden was geko-
men.

Toen even later bleek dat de ober haar verzoek serieus had
opgevat en hij met drie flessen wijn aankwam, nam niemand de
moeite hem uit de droom te helpen. Ik voelde me nog altijd
ongemakkelijk. We wisten dingen van elkaar die niemand
anders wist en tegelijkertijd kenden we elkaar niet. Misschien
dat we daarom de eerste fles in hoog tempo leegden.

‘De kop is eraf,’ zei Claire en reikte naar de tweede fles wijn
om nog eens bij te schenken. Ze was een meisjesachtige verschij-
ning, met een lange, slordige vlecht over haar schouder, die uit
een Engels tv-drama leek te zijn gestapt. Vermoedelijk zag ze er
haar hele leven al ongeveer zo uit. Pas bij nadere inspectie merk-
te ik op dat zich rond haar grote ogen een netwerk van lijnen
vertakte. Met haar zachte stem maakte ze een timide indruk,
maar ze lachte verrassend luid. Ik vroeg me af hoe een uniform
haar stond – tot ik bedacht dat ze, als hoofd personeelszaken bij
de politie, vermoedelijk niet geacht werd een uniform te dragen.

Toen de glazen waren gevuld zei Berdine tegen Claire met
spot in haar stem: ‘Dus jij bent Misty.’

Dat was de naam waaronder Claire online opereerde.
‘Het paard dat ik vroeger had willen hebben,’ antwoordde

Claire. ‘Inmiddels niet meer, ik haat paarden. Maar ik doe me
graag onnozeler voor dan ik ben.’

Het duurde even voordat ik de bedeesde toon waarop ze dit
zei en de inhoud van haar woorden op me had laten inwerken.
Hoorde het stemmetje soms ook bij de onnozele act?

Een eerste samenvatting van het gezelschap aan tafel: merk-
waardig en niet op een sympathieke manier. Ik begon te denken
dat het een vergissing was om deze vrouwen fysiek te treffen,
dat ik het beter had kunnen laten bij de ontmoetingen in de
chatgroep waar ik zo langzamerhand bijna elke avond inlogde,
ondanks een algeheel gebrek aan tijd en energie. Ik had een
man, een drukke baan als uitgever, een dochter van vijf, een
monumentaal huis met veel onderhoud, een verwaarloosde
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vriendenkring, twee nog levende, veeleisende ouders en een
schoonmoeder, twee bejaarde katten, dansles, een museumjaar-
kaart en een permanent schuldgevoel vanwege mijn tekortko-
mingen. Door het urenlange gechat met een stel onbekenden
was er geen sprake meer van steken laten vallen, maar van een
geruïneerd breiwerk. Uithalen en opnieuw beginnen.

Ik zou me rot moeten voelen over mijn online activiteiten,
maar het tegendeel was het geval. Ik verheugde me erop en liet
alles ervoor uit handen vallen. Was ik willens en wetens bezig
mijn comfortabele leven te saboteren? Ik wist het niet, zoals ik
de laatste tijd zo veel dingen niet meer wist.

‘En jij,’ knikte Berdine naar Frederique, ‘gaat schuil achter de
illustere naam Blacksheep, als ik het wel heb.’ Haar manier van
praten had iets aanvallends, alsof ze zich in de rechtszaal
bevond en een getuigenverklaring onderuit probeerde te halen.

Toen Frederique dit koeltjes beaamde en geen verdere uitleg
gaf, zei Berdine tegen mij: ‘sprwmn.’

Ik knikte: ‘Alias “Superwoman”. Dan moet jij “Hindeinhet -
veld” zijn.’

Berdine keek de groep rond. ‘Een rechtstreekse verwijzing
naar mijn ranke verschijning, zoals jullie bij deze kunnen vast-
stellen.’

We lachten iets te gretig. In haar grap zat vast een kern van
waarheid. Vermoedelijk had ze een hekel aan haar lichaam,
zoals veel dikke vrouwen.

‘Volgens mij ben jij een ontzettend lieve vrouw,’ zei Claire.
Berdine keek verbaasd en Claire haalde licht haar schouders

op. ‘Ik dacht dat we ons hier zouden laten zien. Dat we echt iets
zouden delen. Maar als ik me heb vergist, hou ik mijn mond en
ga ik na dit drankje naar huis.’

‘Jezus, en je ziet er nog wel zo schattig uit.’ Frederiques
mondhoeken trilden licht, alsof ze zowel in huilen als in lachen
kon uitbarsten.

Claire zwaaide haar vlecht over haar schouder. ‘Dat ben ik
ook. Ik ben veel te lief. Althans, ik doe tegenover de buitenwe-
reld alsof ik lief ben.’
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Aangemoedigd door haar eerlijkheid zei ik: ‘Ik weet niet hoe
het met jullie zit, maar ik begin hiervan te zweten. Terwijl ik tij-
dens het chatten alles schrijf wat ik denk, zonder er ook maar
een seconde mee te zitten.’

‘Jim lag afgelopen nacht keihard te ademen tijdens zijn slaap
en ik wilde een kussen op zijn slecht geschoren kop drukken,’
citeerde Frederique zonder met haar ogen te knipperen.

‘Dat was ik,’ zei Claire. ‘En in het echte leven heet hij geen
Jim maar Ben.’

Tijdens onze privé-chat bespraken we onze huwelijksproble-
men. We waren voorzichtig begonnen, maar hadden algauw
onze ergste fantasieën en frustraties prijsgegeven. Voordat ik
deze vrouwen online trof, had ik het idee dat chatten iets was
voor zielige mensen die zich eenzaam voelen. Ik had een man en
een kind, ik had vriendinnen met wie ik kon praten, en toch ver-
telde ik deze vreemde verzameling vrouwen meer dan wie ook.
Lange tijd, zeg tot mijn dertigste, had ik mezelf gezien als een
open persoon, maar dat idee had ik losgelaten. Aan mijn vrien-
den gaf ik gedoceerde informatie over mezelf prijs en ik wekte
een schijn van openheid, maar in wezen was ik gesloten. Dat ik
ongelukkig was in mijn relatie – en misschien moest ik leren
zeggen: dat ik een slecht huwelijk had – wisten alleen Misty,
Blacksheep en Hindeinhetveld. Vriendinnen wilde ik ze niet
noemen, eerder vertrouwelingen. Partners in crime. (Het voelde
licht misdadig om details te delen die ik mijn intimi onthield.)

Als ik met hen chatte, voelde ik me maar een klein beetje
rot vanwege het verraad aan mijn echtgenoot. Ik zat nog
steeds te wachten op het moment dat ik overliep van schuld-
gevoel, maar het leek niet te gaan gebeuren. Avond aan avond
vertelde ik deze drie personen wat er in mijn hoofd omging.
De klomp in mijn binnenste was langzaamaan geslonken, als
een niersteen die vanzelf vergruisde. Er was een helderheid
voor teruggekomen die ik lang had gemist. Een slaapwande-
laar die ontwaakte, zo voelde ik mij. Wat ik zag nu ik wakker
was, verontrustte me, dat wel.

Er ontstond een geanimeerd cafégesprek, waarin we elkaar
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overtroffen met verbale salto’s en ironische commentaren. Nu
we de ergste ongemakkelijkheid hadden overwonnen, keken we
elkaar aan met de broeierige ogen van medeplichtigen. We par-
afraseerden elkaars online ontboezemingen, wat niet pijnlijk
werd, hoe gênant ze ook waren, omdat we allemaal de ergste
dingen hadden geschreven. Met smaak begonnen we wederzijd-
se citaten over tafel te gooien. Berdine bekende dat ze haar man
Lennert consequent Trudie noemde. ‘En hij protesteert niet
eens,’ voegde ze er verontwaardigd aan toe. ‘Eerst lachte hij
erom en nu is hij eraan gewend. Als ik de kinderen vraag waar
Trudie is, gaan ze hem halen.’

Schijn bedroog, wist ik. Lennert/Trudie leek een brave suk-
kel, maar ondertussen had hij het uitstekend voor elkaar. Het
huishouden en de opvoeding van de kinderen liet hij vrijwel
geheel aan Berdine over, terwijl hij zich aan hobby’s wijdde
waar zij geen tijd voor had. Deze man zag er misschien uit als
een teddybeer – ik stelde me een dikkige man voor, zo een van
wie vrouwen zeiden dat hij een hoog knuffelgehalte had – maar
ondertussen had hij de dubbele moraal van de moderne macho:
hij vond het heel normaal dat zijn vrouw hard werkte voor de
kost, en verwachtte tegelijkertijd dat thuis alles op rolletjes liep
zonder dat hij een poot uitstak.

‘Op het werk is hij helemaal het mannetje. Maar hij laat zijn
testosteron achter bij de voordeur als een paar nette schoenen
en hangt vervolgens de huisvader uit. Met de nadruk op “han-
gen”.’ Berdine zweeg even. ‘Soms zou ik willen dat…’

Ze maakte een snelle beweging met haar hoofd, alsof ze een
lastige vlieg probeerde weg te jagen. Dat ze haar verlangen –
wat het ook was – niet durfde uit te spreken begreep ik maar al
te goed. Ik vroeg me af wat ze had willen zeggen.

‘Waarom confronteer je hem niet met zijn gedrag?’ vroeg
Claire. ‘Als iemand dat kan, ben jij het.’

Berdine glimlachte. ‘Daar vergis je je in, samen met de rest
van de wereld.’

‘Ach ja,’ antwoordde Claire, ‘ik zeg dat nu wel zo makkelijk,
maar zelf kan ik ook totaal niet primair reageren.’
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‘Zo kom je anders niet over,’ zei ik.
‘Maar is dat het niet?’ vroeg Frederique. ‘Dat we onder

elkaar iemand anders zijn dan in het gewone leven?’
Claire pakte haar vlecht en bestudeerde het pluizige uiteinde.

‘Ik heb momenteel een behoorlijke hekel aan het gewone leven.
Eigenlijk ben ik het liefst online.’

‘Ik ook!’ riepen Frederique en ik tegelijkertijd.
‘Is dit nu diep tragisch of een reden tot vreugde?’ vroeg ik.
‘Beide,’ stelde Frederique zonder te aarzelen. ‘Als je het mij

vraagt, weten we die twee kwaliteiten aardig te verenigen.’ Ze
nam een slok, draaide haar glas in het rond, zodat de wijn bijna
over de rand klotste. ‘Ik had altijd een hekel aan vrouwen die
een hekel aan mannen hebben. Van die types die geen leuke man
kunnen vinden en er dan maar een levenshouding van maken
om zuur te doen over de andere soort. Maar ik begin te vrezen
dat ik zelf ook zo iemand ben geworden.’

‘Jouw man werkt toch tachtig uur in de week? Hoe kun je
nou een hekel aan iemand hebben die je nooit ziet?’ vroeg
Berdine uitdagend.

Frederique keek haar kalm aan. ‘Als je hem zou ontmoeten,
zou je onmiddellijk gecharmeerd van hem zijn. Lang. Strak in
het pak. Grijzende slapen. Uiterst bedreven in de conversatie.
Geestig, ook dat…’

‘Ik voel een ‘maar’ aankomen,’ zei ik.
‘Hij is perfect,’ knikte Frederique. ‘De ideale echtgenoot.

Behalve als je met hem getrouwd bent.’
‘Een steen geeft meer warmte dan hij,’ citeerde Claire een zin

die Frederique had geschreven.
‘Ach, dat vindt hij ook van mij. Misschien werken we ver-

keerd op elkaar in.’ Frederiques gezicht betrok en ze nam snel
een slok wijn. Ik kon me niet voorstellen dat deze vrouw ooit
huilde, maar ze leek er dichtbij te zijn.

‘En hoe is het met D.?’ vroeg ze aan mij.
‘Duncan voluit. Goed.’ Met haar onverwachte vraag bracht

ze me van mijn stuk. ‘Of eigenlijk niet goed,’ herstelde ik. ‘Hij
is behoorlijk somber. Ik heb het vermoeden dat hij depressief is,
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maar zelf ontkent hij dat. Vroeger maakten we tenminste nog
ruzie, nu ontwijken we elkaar voornamelijk. En als Molly, mijn
dochter, erbij is, doen we beleefd aardig. Ik weet niet wat ik
eraan moet doen. Hij wil niet praten, hij háát praten.’

‘Maakt hij op anderen ook een depressieve indruk?’ vroeg
Claire.

Ik lachte. ‘Je bedoelt: wordt hij alleen somber bij mij in de
buurt? Zou kunnen. We doen nauwelijks meer leuke dingen
samen. Ik krijg hem met geen mogelijkheid de deur uit. En áls
hij op stap gaat, is het met vrienden.’

‘ldd’en noemt Trudie dat,’ zei Berdine. ‘Leuke Dingen Doen.
Hij vindt het een straf.’

Claire glimlachte alsof ze aan iets grappigs dacht. ‘O ja? Voor
Ben bestaat het leven uit ldd’en. Alles wat naar verantwoorde-
lijkheid ruikt, maakt hem misselijk.’

‘Wat doet jouw man eigenlijk?’ informeerde Frederique.
‘O, hij is directeur van een winstgevend bedrijf, al mag ik dat

van hem niet zeggen. Zelf noemt hij zich liever entrepreneur. Hij
is een van die internetmiljonairs die in de waan verkeren dat ze
nog steeds pionierende jongetjes zijn.’

‘Verschoten t-shirt, spijkerbroek, stukgelopen gympen?’
vroeg ik.

Claire lachte. ‘Dat is hem ten voeten uit. Zijn nieuwste plan
is om de boel te verkopen en op wereldreis te gaan. Let wel, met
een rugzak en dan het liefst in de smerigste hostels. Wat hij niet
wil begrijpen is dat reizen voor zo min mogelijk geld alleen
werkt als je geen geld hébt.’

Het kostte me geen moeite een steenrijke eind-dertiger voor
me te zien die zich kleedde als een slonzige student, maar ik kon
dit beeld niet goed rijmen met Claires bijna ouderwetse verschij-
ning. Ze had niets ruigs of antiburgerlijks over zich.

‘En waar blijf jij in dit verhaal?’ vroeg Berdine.
‘Nergens. Ik wil niet mee.’ Claire greep weer naar haar

vlecht. ‘Hij doet beledigd, maar volgens mij is hij stiekem opge-
lucht. Kan hij lekker de vrijgezel uithangen. Als hij gaat, ten-
minste. Ik moet het nog zien. Hij verwijt mij altijd dat ik mate-
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rialistisch ben, maar ik vraag me af of hij zijn comfortabele
leventje kan missen.’

‘Hij roept iets te vaak dat geen haar op zijn hoofd eraan
denkt om een Porsche te kopen,’ citeerde ik.

‘En maar in die oude bak blijven rijden,’ verzuchtte Claire.
‘Maar ja, hoe vaker ik zeg dat hij een keer een normale auto
moet kopen, hoe minder hij het van plan is.’

‘Jij kwam anders in een fraaie auto aanrijden,’ zei Berdine.
Claire glimlachte. ‘De Audi A6 is officieel van mij.’
Het beviel me dat de andere drie de neiging hadden om op

luchtige toon hun observaties te delen, alsof ze hun eigen
woning dagelijks met een verrekijker bespioneerden en smulden
van de kleine huiselijke drama’s die zich er afspeelden. Ik her-
kende de neiging om elke plotwending, hoe onaangenaam ook,
te beschouwen als een welkome onderbreking van de dagelijk-
se sleur. Toen Duncan twee avonden geleden tegen me
schreeuwde dat ik een slechte moeder was omdat ik Molly voor
de derde keer die week magnetronvoedsel had voorgezet, kon ik
niet wachten tot ik de anekdote online had opgedist. Natuurlijk
vond ik het kwetsend wat hij had geroepen, maar tegelijkertijd
begonnen mijn vingertoppen te tintelen. ‘Notities van een
huwelijk’ noemde ik de verhalen die ik m’n chatgenoten stuur-
de. Als ik mijn notities nalas, bekroop me desalniettemin een
gevoel van treurigheid. De scheidslijn tussen ironie en bitterheid
was dun. Vond Duncan werkelijk dat ik een slechte moeder
was, of riep hij dat alleen maar omdat hij wist dat hij me zo het
hardst raakte? En welke van de twee opties was erger? Ik bleef
bij de gedachte dat Duncan en ik in de kern van elkaar hielden.
Dat we vergissingen maakten, maar dat wij samen geen vergis-
sing waren.

De voorvallen die de anderen chatten, hakten er flink in. Niet
omdat hun mannen erger waren dan die van mij, maar omdat
het me zo bekend voorkwam. Het schokkende was dat ik niet
geschokt was. Het waren eindeloze variaties op eenzelfde
thema, was ik gaan inzien. Twee mensen die elkaar ooit geluk-
kig maakten – of dachten dat te doen – en elkaar nu voorname-
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lijk ongelukkig maakten. Laatst chatte Frederique aan mij:
‘gunt jouw man je nog het beste?’ En toen ik bevestigend ant-
woordde, vroeg ze: ‘weet je dat zeker?’ Nee, ik wist het niet
zeker. Dat waren de momenten waarop de doos tissues naast de
computer zijn nut bewees.

Toen de tweede fles leeg was en we de derde aanbraken, con-
cludeerde ik dat Frederique, Berdine en Claire geen vreemden
voor me waren. Ik moest wennen aan hun verschijning, hun
stem en hun manier van bewegen, maar in wezen kende ik ze al.

Veel te laat, tegen enen, namen we afscheid van elkaar. We
gaven elkaar één kus op de wang in plaats van drie, een stuk
intiemer dan dat kleffe repeterende gezoen, alsof we vooraf een
code hadden afgesproken – achteraf geloof ik dat Frederique
het voortouw nam, maar ik was die avond te aangeschoten om
het zeker te weten. We bezworen niet dat we dit snel weer moes-
ten doen, omdat we wisten dat we elkaar opnieuw zouden tref-
fen.

Voor de deur van het café gingen we uiteen, roepend hoe vre-
selijk laat het was – we moesten de volgende dag werken. Het
regende nog steeds, maar ik klapte mijn paraplu niet uit en
rende naar mijn auto, grijnzend als een dwaas. Zelfs de bon
onder mijn voorruit veranderde niets aan mijn gezichtsuitdruk-
king.
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2

Aan het huwelijksfront

Mijn hoofd werkte als een slecht functionerende meldkamer.
Slechts sporadisch kreeg ik een bericht door. Het duurde dan
ook enige tijd voordat Duncans vraag tot me doordrong: ‘Hoe
was het op je werk?’

We zaten met Molly aan de keukentafel en aten de ovenscho-
tel die ik inderhaast in elkaar had gedraaid. Volgens het klokje
van de magnetron was het half negen, maar dat stond nog op
zomertijd. In werkelijkheid was het dus half acht.

Ik keek toe hoe Duncan zichzelf nog eens opschepte.
‘Hectisch,’ antwoordde ik. ‘En bij jou?’
Ik wist dat hij de vraag had gesteld omdat hij zijn eigen ver-

haal kwijt wilde. Duncan was strateeg bij een groot communi-
catiebureau en hij begon te vertellen wat er die dag op het werk
was voorgevallen. Ik probeerde me te concentreren.

‘Mag ik van tafel, mama?’ vroeg Molly tijdens een adempau-
ze van Duncan. Ze had haar bord half leeggegeten.

‘Natuurlijk schat.’ Ik gaf een snelle aai over haar rode haren,
die ze niet van ons tweeën, maar van een voorouder had geërfd.

Molly raakte haar hoofd aan, alsof ze het gebaar wilde uitwis-
sen, schoof haar stoel naar achteren en rende naar de woonka-
mer.

Duncan ging door met zijn verhaal, waarin een aantal namen
van collega’s steeds terugkwam. Ik hoorde dat Molly in de tele-
visie aanzette. Het mocht eigenlijk niet, maar ik besloot me doof
te houden.

‘Luister je eigenlijk wel?’ vroeg Duncan, terwijl hij met zijn
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vork in een aardappel prikte alsof hij hem wilde vermoorden.
‘Ja, ja. Ik ben alleen een beetje moe.’
Waarom zei ik dat? Ik voelde me helemaal niet moe. Stilzitten

op een stoel was een opgave die ik met moeite volbracht. In mij
woedde de onrust. Het liefst rende ik Molly achterna om een
kussengevecht met haar te beginnen.

‘Moe zijn we allemaal.’ Duncans vork kraste over zijn bord.
‘We kunnen ook een potje gaan zitten zwijgen, als je dat gezel-
liger vindt.’

‘Duncan, alsjeblieft…’
Hij krabde aan zijn kin, waar zich een driedaagse stoppel-

baard had gevormd. ‘Ben je soms weer te laat naar bed gegaan?’
‘Ik heb licht geslapen,’ antwoordde ik.
Duncan ergerde zich eraan dat ik ’s avonds laat achter de

computer in mijn werkkamer kroop – zogenaamd om zakelijke
mails te versturen waar ik overdag niet aantoekwam – en ik
wilde vermijden dat hij er weer over begon. In werkelijkheid had
ik met Frederique, Claire en Berdine zitten chatten, zoals bijna
elke avond. Sinds onze ontmoeting verkeerde ik in een staat van
opwinding die ik met niemand deelde. Het voelde alsof er iets
groots stond te gebeuren en ik was verbaasd dat Duncan niets
aan me scheen te merken – behalve dat hij me afwezig vond.
Ergens was het makkelijk dat hij geen lastige vragen stelde, aan-
gezien ik niet van plan was om een woord los te laten over onze
bijeenkomst. Tegelijkertijd verontrustte het me dat hij blijkbaar
geen idee had van wat er in me omging. Dat de licht neerslach-
tige Mijntje van een paar dagen geleden nauwelijks leek op de
licht extatische Mijntje van nu.

[…]
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