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Voor Haggith, Pascal, Dominique en Valentin



Gebaseerd op de werkelijkheid



‘Beoordeel het nieuwe naar het oude, met je hoofd
enmet je hart.

En bedenk dat navolgers worden aangetrokken
door het onnavolgbare.’

— ERICK GOETHART



Zuid-Engeland, Brighton. Marine Parade, tweehoog.

Al vijf minuten zit ik met de telefoon in mijn hand. Dan slaak
ik een diepe zucht en zoek met trillende vingers het nummer
van mijn ouders in mijn telefoon op.

‘Met mevrouw Groen.” Haar stem klinkt gebroken, vertwij-
feld. Ze heeft natuurlijk mijn naam in de display gezien.

‘Hé mam, met mij. Hoe is het? Lang geleden, he?’

Een ijzige stilte. ‘Met wie spreek ik?’

‘Met mij, Cuno. Wie anders?’

‘Onmogelijk.’

Met een gemaakt lachje zeg ik: ‘Nou, ik ben het toch echt,
hoor. Ben je me nu al vergeten?’

‘Maar... jij bent gisteren gecremeerd.’



Winter

Succes



Het is de duurste mannencréme uit het assortiment, daarom
heb ik hem gekocht. Geconcentreerd smeer ik het romige goed -
je op mijn gezicht, dat gretig de geur van groene thee absor-
beert. Volgens de knappe verkoopster van de beautyshop waar ik
graag kom, reactiveert het spul de celcohesie, werkt het ‘echt
extreem anti-aging’. Tijdens het tandenpoetsen besluit ik defi-
nitief wat ik vandaag aan zal doen: het perfect gesneden, don-
kerblauwe Milanese maatpak. Daaronder mijn cognackleurige
brogues en de bijpassende riem van hetzelfde kwaliteitsleer,
een smetteloos wit shirt en geen das. Dressed for success. Een
maatpak onderstreept mijn professionalisme: harnas en vernis
ineen. Ik spuit nog wat extra eau de toilette op en knipoog naar
de man in de spiegel: tweeénveertig jaar, lang, donkerblond
maar grijzend aan de slapen en zeker niet onaantrekkelijk. Een
winner. Perception is reality.

Het is een belangrijke dag vandaag en ik ben er helemaal
klaar voor als ik op deze koude decemberochtend om acht uur
’s morgens de voordeur van de rijtjeswoning — maar wel een in
Maarssen, een Vechtdorp — achter me dichttrek. Ik stap in de
Porsche en rijd weg richting Breukelen met Business News
Radio aan. In deze wagen kan ik de hele wereld aan. Ruim drie-
honderd paardenkrachten trillen onder mijn rechtervoet.
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Mijn gedachten gaan naar het gesprek dat ik straks zal hebben
met mijn baas, Rob, de rector van Nyenrode. Door keihard te
werken, veel te publiceren en geregeld op congressen en semi-
nars op te treden ben ikinmiddels eenvan de bekendste profes-
soren op mijn vakgebied: marketing. Rob heeft via het secre-
tariaat een afspraak ingepland met als gespreksonderwerp:
‘toekomst’. Dat kan volgens mij maar één ding betekenen: ik
mag, als jongste ooit, toetreden tot de executive board van Nyen-
rode, het heilige der heiligen. Ik weet dat er binnenkort een va-
cature vrijkomt en vermoed dat Rob me voor die functie wil pol-
sen. Niet slecht voor een eenvoudige bakkerszoon uit Rentenaar.
Mijn klasgenootjes uit het dorp zouden me nu eens moeten zien.

Ik geef extra gas terwijl ik naar het minikaratepakje met de
zwarte band kijk dat aan de middenspiegel hangt. Plots moet ik
hard remmen om een vrouw met kinderwagen te laten overste-
ken. Net als ik weer wil optrekken, zie ik uit mijn ooghoek dat er
iets uit de kinderwagen valt. Vlug spring ik uit de auto en raap
het op. Het is een knuffeltje. ‘Mevrouw, uverliest iets!’

De vrouw draait zich om. Ik overhandig haar een pluchen tij-
gertje. Opgeluchte ogen boven rode wangen envolle lippen. Een
mirr. ‘Hartstikke bedankt, zonder die knuffel slaapt ze niet!’

‘Ik weet er alles van, zelf slaap ik ook het liefst met een Teige-
tje,” zeg ik met een knipoog. Geroutineerd pak ik een visite-
kaartje uit mijn binnenzak en overhandig het haar met een
zwierig gebaar. ‘At your service.’

Glimlachend stap ik in en met een flinke dot gas rij ik weg. In
de middenspiegel constateer ik tevreden dat de Mother I'd Like
to Fuck me nastaart. Niet geschoten is altijd mis. Ik ben dan wel
onvruchtbaar, maar zeker niet impotent. Vraag dat maar aan
Daniélle van pr. Geile Daniélle.

Hettorentje van het Nyenrode-kasteel lonkt al tussen de bomen
door. De slagboom zwiept voor me omhoog, ik steek mijn duim
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op naar de portier. Met een laatste gretige brom glijdt de sport-
wagen de personeelsparkeerplaats op. Mijn terrein: Nyenrode
Business Universiteit. De plek waar de elitejeugd van oudsher
wordt opgeleid voor topfuncties in het nationale en internatio-
nale bedrijfsleven. Hoewel ik dat vroeger nooit had kunnenver-
moeden, voel ik me inmiddels volkomen thuis in dit complex
van wetenschap, mores en het old boys network.

De klop op mijn raam doet me opschrikken en ik kijk naar
rechts. Naast de auto staat Daniélle, breeduit lachend met haar
linkerhand uitdagend op haar heup, de rechter nonchalant op
het dak van mijn auto. Ik ontspan me. Wat is het toch een top-
pertje. Onder een bruine lamswollen jas draagt ze een felrood,
strak jurkje over haar alarmerend grote borsten. In die sexy
panty komen haar mooie benen goed uit. Adverteren doet bege-
ren. Lachend zoem ik mijn raampje omlaag. ‘Goedemorgen,
sorry, ik zag je niet eens staan. Hoe kan ik zo'n schoonheid nou
over het hoofd zien?’

‘Goede vraag. Ik zag je toevallig aan komen rijden. Je geeft
toch nooit college op maandag?’

‘Nee, maar ik heb een bespreking met Rob. Topoverleg. Je
moet het echt voor je houden, maar ik word zeer waarschijnlijk
benoemdindee.b.’

‘Wow, waanzinnig! Gefeliciteerd!’

‘Dank je. Dat moeten we eigenlijk vieren! Vanavond weer
eens samen “overwerken”? Dat is al veel te lang geleden.” Ik kijk
haarveelbetekenend aan.

‘Uitstekend idee. Dan ben ik rond tienen bij je. En ik neem
champagne mee.’ Ze draait zich om en heupwiegt weg.

Reken maar dat ik die bubbels over die siliconentieten ga
spuiten.

Ik open het dashboardkastje, pak er fluitend een wollen doek
uit en wrijf het leer van mijn schoenen nog eens extra goed op.
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Rob kijkt op als ik zijn kamer binnenstap en schuift met een ge-
forceerde grijns op zijn gezicht op zijn stoel heen en weer. Dan
staat hij op om me een hand te geven. ‘Hé champ, good to see you.
Cappuccino?’

‘Ja, lekker. Gebeurt niet zo vaak, dat wij een officiéle bila heb-
ben.’

‘Nee, gelukkigben jij selfsupporting en heb je weinig overleg
nodig,” zegt Rob, terwijl hij naar de deur van zijn immense ka-
mer loopt, op weg naar het [taliaanse koffieapparaat in de gang.
Iklach instemmend en neem plaats op de stoel voor het bureau.
Ik ben graag in Robs gezelschap. Hij is altijd bereid om me
ruimte en budget te geven als ik met nieuwe ideeén kom, betrekt
me volop bij interessante ontwikkelingen en vraagt vaak, off the
record, mijn mening over bepaalde mensen en kwesties. Om-
gekeerd vind ik het iets moeilijker om mezelf helemaal bloot te
geven bij hem. Hij blijft tenslotte mijn baas.

In afwachting van zijn terugkomst blader ik door mijn mo-
bieltje. Alweer drie nieuwe reacties van een datingsite. Als mar-
ketingprof benader ik internetdaten natuurlijk als een business
case. Ik zeg altijd tegen mijn studenten: ‘Een goede marketeer
kan alles verkopen.” Op die datingsites ben ik zelf het product.
Ik heb mijn studenten een ‘communicatieonderzoek’ laten uit-

16



voeren, zogenaamd om een benchmark voor ideale mannen in
advertenties te kunnen opstellen. Vrouwen tussen de vieren-
twintig en de vijfenveertig moesten willekeurige foto’s en om-
schrijvingen van mannen beoordelen als potentiéle vriend. Het
leverde mij inzichten op waar veel mannen een moord voor
zouden doen. Met die inzichten heb ik mijn internetprofiel
aangepast. Dat ik professor ben en in een Porsche rijd, werkt
sowieso als een spleetmagneet. Natuurlijk speelt uiterlijk ook
mee. Maar het belangrijkste is, vreemd genoeg, of je lachend op
een foto staat. Ik heb mijn werkfoto (in pak, met een professio-
nele blik) verwisseld voor een vrijetijdsfoto op Ibiza waarop ik
uitbundig lach. Ik was aardig dronken toen, maar dat valt op die
foto niet op. Toen ik een plaatje van mijn schoenencollectie toe-
voegde — dat vinden ze leuk, herkenning en humor — nam de
respons met honderdtachtig procent toe. Er zijn reclameprijzen
uitgereikt voor mindere cases.

En dan mijn acquisitiestrategie: even simpel als doeltref-
fend. Ik gebruik de ‘hageltechniek” en accepteer daarbij veel
waste. [k schiet er wekelijks zestig tot negentig mails uit, waarna
erzo nvijftienkandidaten overblijven met wie ik aan het mailen
sla. In die mails test ik of de dame in kwestie op z'n minst enige
hersencellen bezit. Met de vier dames die ik gemiddeld over-
houd, ga ik daten. Ik ga puur voor de onenightstands en wek be-
wust geen valse hoop. In de tussentijd vult de site zich weer met
versvlees enzo komt mijn agendavol. Van de vier dates per week
zijn er drie met seks. Een moyenne waar getrouwde mannen
niet aan komen en een conversiepercentage van vijfenzeventig
procent. Je bent marketingprofessor of niet.

Snel scan ik de foto’s op mijn mobieltje. Die blonde met die
bril ziet er wel lekker uit. Straks even reageren. Brildragende
vrouwen op relatiesites, zo heb ik ontdekt, happen vaker toe.
Toen ik dit een keer aan Rob vertelde, zei hij: ‘Lijkt me nogal lo-
gisch. Wel eens een vrouwelijke filmster met een bril gezien?’
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Rob komt binnen en zet twee kopjes op het bureau. ‘Sorry,
een spoedtelefoontje tussendoor,” zegt hij als hij gaat zitten. Hij
haalt diep adem. ‘Goed, ik wilde dus even bijpraten. Over de
toekomst.’

Het lukt me niet een grijns te onderdrukken. ‘Heel belang-
rijk,” vul ik aan. Als ik in de executive board kom, ga ik dertig
mille per jaar meer verdienen, schat ik. Dan bestel ik direct een
nieuwe auto.

Rob tuurt naar zijn opengeslagen schrijfmap, speelt met de
Mont Blanc-vulpen in zijn hand. Ik zie spanning in zijn ogen.
Zijn onberispelijke jasje, het perfect geknipte donkerblonde
haar, het Patek Philippe-horloge: de vijftigjarige Rob, net als ik
een selfmade man, is degene die mij acht jaar geleden aannam
als universitair docent. Twee jaar later tipte hij de plaatselijke
krant dat ik een van de jongste marketingprofessoren van Ne-
derland zou worden. Voldoende reden voor een groot interview.
Het professoraat heeft nog een voordeel: je kunt je vorstelijke
salaris makkelijk verdubbelen dankzij talloze schnabbels. Rob
introduceerde mij in het lucratieve circuit van lezingen en pre-
sentaties. Eris een stevige vriendschap tussen ons gegroeid, ge-
baseerd op wederzijds respect en een gedeelde antipathie tegen
rijkeluiszoontjes. Zelf hebben we niet aan Nyenrode gestu-
deerd; voor onze ouders was dat simpelweg onbetaalbaar.

Ik zie Rob aarzelen, naar woorden zoeken. Hij plukt wat on-
zichtbare pluisjes van het bureau. Er klopt iets niet. ‘Hoe zie jij
die toekomst, Rob?’

Opeens zet hij zijn officiéle stem op, de stem die ik zo goed
ken van de plenaire kwartaalsessies. ‘Cuno, je weet dat we met
een redesign van alle units bezig zijn en dat de target voor ko-
mend jaar zeer challenging is. We gaan volop inzetten op custo-
mer intimacy, met een primaire focus op het vergroten van onze
share of wallet in de zakelijke markt. Qua in-companies en re-
search.’
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Aandachtig leun ik voorover. Mijn handen produceren een
zweetplek op het bureau. Waar gaat dit naartoe? ‘Oké. En dat be-
tekent?’

Rob kucht zenuwachtig. "Zoals je weet komt Hans niet meer
terug als cluster director, hij wordt definitief afgekeurd. We
hebben besloten om zijn plek in te laten vullen door Larry. Dat
betekent dat er ruimte gaat ontstaan binnen zijn club. Ik zou
graag zien dat jij dan Marketing Research erbij gaat pakken. Dat
van Hans en Larry is by the way wel for your ears only.’

De laatste paar zinnen zweven mijn hoofd binnen. Ik begrijp
het niet en voel me opeens duizelig. Gaat de promotie naar Lar-
ry? De man die al twintig jaar bij Nyenrode hetzelfde werk doet?
Het sloomste paard in de wei? Dit kan niet waar zijn. Neemt Rob
me in de maling? [k heb die promotie verdiend. Ik ben de beste.
Ik werk het hardst. [k wil zo graag. Ik heb het nodig.

Zoals je weet speelt anciénniteit een grote rol binnen Nyen-
rode,” hoor ik Rob zeggen. ‘Larry is de natuurlijke fit, hij ver-
dient het. De supervisory board staat er ook volledig achter. En
in mijn optiek hoef jij straks nog maar een uur of zes per week
college te geven en kun je je daarnaast full blast focussen op de
researchactiviteiten. Daar kunnen we de omzet echt van boosten.
Jekunt meerde diepte in, misschien ook wel meer consultancy-
concepten aan Research linken, wat development erbij opzet-
ten.’

Mijn bloedstroom blokkeert. Abrupt sta ik op. Mijn slapen
bonken. ‘Ik had iets heel anders verwacht. Waarom kom ik niet
in aanmerking voor een plek in de e.b.? Heb ik me niet genoeg
bewezen?’

Rob lacht op een Mark Rutte-manier. ‘Hier was ik al een
beetje bang voor. Ga even rustig zitten, champ.’

Ik plof weer neer.

‘Kijk, Cuun, je bent een van onze toppers, dat weet je. Bin-
nengekomen als high potential, je hebt altijd veel externe expo-
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sure en je hebt stage presence. Je bent creatief en hebt een gewel-
dige drive.’

‘Maar...?’

Hij kijkt even naar de deur. Alsof er ieder moment iemand
kan binnenkomen. ‘Maar je bent niet boardable. Naar onze in-
schatting.’

Alsof hij me met zijn vuist vol in mijn gezicht slaat. Of beter
gezegd: met een massief houten lessenaar.

‘Hoezo niet?!’

‘Je bent gewoon geen type om hele dagen te vergaderen, om
functiehuizen aan te passen, beoordelingssystematieken en be-
grotingen op te stellen, funding te regelen. Je houdt niet van
wollige beleidsnotities, politiek gekonkel. Ik denk eerlijk ge-
zegd dat je er doodongelukkig van zou worden.’

‘Nou, dat zou ik dan nog altijd zelf willen bepalen. Je geeft me
niet eens de kans om me te bewijzen.’

‘Je hebt je al bewezen. Volop. Je bent een prima marketing-
professor, eenvan de beste van Nederland. Maar jebentnu een-
maal geen bestuurder. En eerlijk gezegd, de kans is klein dat je
het ooit wordt.’

Aan de kant geschoven als een versleten tapijt. Een kerstboom
die na oudejaarsavond gedachteloos in de bosjes wordt geflik-
kerd. De fik erin.

Ik sta op. ‘Tk moet ervandoor. Druk. Ik bel je nog wel.” Snel
loop ik weg, richting parkeerplaats, in de hoop dat het frisse
winterweer de verdoving enigszins zal verlichten.

‘Cuno!” hoorik Rob achter me roepen. Ik besluit te versnellen
en doe net of ik niets hoor. Met mijn telefoon aan m’n oor, on-
bereikbaar voor de buitenwereld, stap ik gehaast in mijn auto,
start en geef gas.
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