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De dag begint hetzelfde als altijd. Gewoon de zoveelste stralende ok-
toberdag in Miami, de lucht karakteristiek blauw en wolkeloos, met
een temperatuur die naar verwachting tegen het middaguur zal op-
lopen tot 27 graden. Niets duidt erop dat vandaag wezenlijk zal ver-
schillen van gisteren of eergisteren, niets duidt erop dat vandaag, of
specifieker vanavond, mijn leven voorgoed zal veranderen.

Ik word om zeven uur wakker. Douchen en aankleden - een
zwarte plooirok en witte katoenen blouse, iets formeler dan wat ik
meestal draag. Een borstel door mijn lichtbruine haar, dat los tot
halverwege mijn rug golft. Een vleugje rouge op mijn wangen en een
laagje mascara op mijn wimpers. Koffiezetten, een muffin naar bin-
nen proppen, om half negen een telefoontje naar de conciérgebalie
om te vragen of mijn auto uit de ondergrondse parkeergarage kan
worden gehaald.

Ik zou het best zelf kunnen doen, maar het personeel krijgt er een
kick van in de vintage zilveren Porsche te rijden, al is het maar voor
de halve minuut die het kost om vanaf mijn plekje op de derde par-
keerlaag de cirkelvormige helling naar de uitgang op te scheuren.
Vanochtend zit Finn achter het stuur, bijna knap in zijn uniform van
kaki broek en mosgroen overhemd met korte mouwen. ‘Drukke dag
voor de boeg, mevrouw Carpenter?” vraagt hij terwijl we van plek
ruilen.

‘Gewoon weer een heerlijk dagje werken.’



‘Veel plezier,” zegt hij. Hij sluit het portier en zwaait me uit.

Ik rijd naar Biscayne Boulevard, waar ik al haast twee jaar als de-
tective in dienst ben bij Holden, Cunningham & Kravitz. Het advo-
catenkantoor telt ongeveer driechonderd werknemers, van wie er
honderdtwintig jurist zijn. Het beslaat de bovenste drie verdiepingen
van een imposante marmeren toren in het zakenhart van de stad.
Normaal gesproken zou ik onder het genot van nog een kop koffie
beleefdheden uitwisselen met degenen die toevallig bij het apparaat
rondhangen, maar vandaag moet ik naar de rechtbank, dus ik zet
mijn auto in de ondergrondse garage, leg de Glock waarvoor ik een
vergunning heb in het vergrendelbare handschoenenvakje en houd
een taxi aan voor de korte rit naar 73 West Flagler Street, waar de
districtsrechtbank van Miami-Dade ligt. Op straat valt in deze buurt
nauwelijks te parkeren, en ik kan geen kostbare tijd verspillen aan het
zoeken naar een plekje. Ik ben opgeroepen als getuige a decharge in
een zaak rond bedrijfsspionage, en ik verheug me er enorm op. In
tegenstelling tot veel anderen in mijn vak, die liever onzichtbaar blij-
ven, geniet ik juist van getuigenissen afleggen.

Misschien komt dat doordat ik als detective veelal in relatieve af-
zondering opereer. Mijn werk bestaat uit het vergaren van informatie
die de verdediging in de rechtszaal kan inzetten, het onderzoeken van
ontrouwe echtelieden en verdachte werknemers, het filmen en foto’s
nemen van clandestiene ontmoetingen, het opsporen en ondervragen
van mogelijke getuigen, het traceren van vermiste erfgenamen en het
verzamelen van feiten, die soms relevant blijken te zijn en toelaatbaar
voor de rechtbank, en soms weliswaar onbetamelijk maar deson-
danks bruikbaar. Wanneer ik alle benodigde informatie bij elkaar
heb, ga ik achter mijn bureau zitten om een verslag te schrijven. Af
en toe, zoals vandaag, word ik opgeroepen om te getuigen. Opper-
vlakkige kennis van de wetgeving is daarbij essentieel, dus mijn jaren
aan de universiteit van Miami met als hoofdvak criminologie zijn niet
helemaal zinloos geweest, ook al ben ik afgehaakt voordat ik mijn
master had behaald. Volgens de website waar ik mijn vergunning heb
bemachtigd, hoort een detective slim te zijn, breed ontwikkeld, vol-



hardend, systematisch, vindingrijk en discreet. Ik probeer aan al die
eisen te voldoen.

Wanneer ik bij de rechtbank arriveer, staat er al een lange rij men-
sen voor de detectiepoortjes. Als ik daar eenmaal doorheen ben volgt
een tergend trage rit in een volle lift naar de twintigste etage. Het is
haast komisch dat dit achtentwintig verdiepingen tellende gebouw bij
de oplevering in 1928 niet alleen het hoogste van Florida was, maar
zelfs van het hele gebied ten zuiden van Ohio. Verbazingwekkend ge-
noeg weet de witte kalkstenen gevel nog steeds op te vallen tussen de
omringende, grotendeels eenvormige glazen constructies die erboven
uittorenen. Binnen is het een ander, minder indrukwekkend verhaal;
de hal wacht nog steeds op financiering om de afgebroken renovatie
te voltooien, de meeste rechtszalen hebben een even bedompte sfeer
als de geur die er soms hangt.

‘Uw naam en beroep,” instrueert de griffier als ik heb plaatsgeno-
men in de getuigenbank en heb beloofd de waarheid en niets dan de
waarheid te vertellen.

‘Bailey Carpenter. Ik werk als detective bij Holden, Cunningham &
Kravitz.’

‘Hoe is het, Bailey?” vraagt Sean Holden als ik zit. Sean is niet alleen
mijn baas maar ook een van de oprichters en sterjuristen van de
firma, al is hij pas tweeénveertig. Terwijl hij zijn blauwe krijtstreep-
jasje dichtknoopt, besef ik weer hoe ontzagwekkend hij is. Niet knap
in de traditionele zin, zijn trekken zijn wat grof, zijn groenbruine
ogen klein en iets te priemend, zijn donkere haar een beetje te krul-
lerig, zijn lippen een tikje te vol. Overal net te veel van, wat meestal
net voldoende is om de tegenpartij de stuipen op het lijf te jagen.

De zaak die voorligt is relatief eenvoudig: onze cliént, eigenaar van
een lokale keten goedlopende bakkerijen, wordt door een voormalige
werkneemster gedaagd wegens onrechtmatig ontslag. Hij dient een
tegeneis in, waarbij hij aanvoert dat de vrouw de laan uit is gestuurd
omdat ze vakgeheimen doorspeelde aan zijn voornaamste concur-
rent. De vrouw heeft zojuist onder ede verklaard dat haar ontmoetin-
gen met de concurrent in kwestie volkomen onschuldig waren, dat zij



en haar man hem al van kinds af aan kennen, en dat die ontmoetin-
gen, die stuk voor stuk gedetailleerd zijn beschreven in mijn verslag
en nu als belastend materiaal zijn ingebracht, uitsluitend dienden om
een verrassingsfeest te organiseren voor de veertigste verjaardag van
haar echtgenoot. Vervolgens vertelde ze ongevraagd dat ze een eerlijk
mens is en nooit bewust het vertrouwen van haar werkgever zou
schenden. Daar ging ze de fout in. Een getuige moet nooit ongevraagd
iets vertellen.

Sean stelt me een aantal schijnbaar onbeduidende, werkgerela-
teerde vragen voordat hij zich richt op de reden voor mijn aanwezig-
heid. ‘U bent ervan op de hoogte dat Janice Elder al onder ede heeft
verklaard dat ze, in haar eigen woorden, “een eerlijk mens” is, en
“nooit in staat zou zijn iemand zo te bedriegen”?’

‘Ja, daar ben ik van op de hoogte.’

‘En u bent hier om die verklaring tegen te spreken?’

‘Tk heb bewijs dat zowel de bewering dat ze eerlijk is als haar on-
vermogen tot bedrog weerlegt.’

De advocaat van de tegenpartij veert overeind. ‘Bezwaar, edelacht-
bare.’

‘Mevrouw Elder heeft zelf de deur naar dit onderwerp geopend,’
zegt Sean, en de rechter stelt hem meteen in het gelijk.

‘U zei dat u bewijs hebt dat zowel de bewering dat ze eerlijk is als
haar onvermogen tot bedrog weerlegt?” vraagt Sean, waarmee hij
woordelijk herhaalt wat ik zojuist heb gezegd.

Ta, dat klopt.’

‘Wat houdt dat bewijs in?’

Ik raadpleeg mijn aantekeningen, al heb ik die niet nodig. Sean en
ik hebben dagen achtereen aan mijn verklaring geschaafd, dus ik weet
precies wat ik moet zeggen. ‘Op de avond van 12 maart 2013,” begin
ik, ‘ben ik mevrouw Elder gevolgd naar het Doubleday Hilton in Fort
Lauderdale...” Vanuit mijn ooghoek zie ik Janice Elder haastig met
haar advocaat overleggen, haar blik vol paniek. ‘Bezwaar!” roept haar
advocaat opnieuw.

Ook dat wordt terzijde geschoven.
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‘Gaat u verder, mevrouw Carpenter.’

‘Tk zag haar naar de receptie lopen en een sleutelpasje in ontvangst
nemen. Van kamer 214, op naam van ene Carl Segretti.’

‘Krijg nou wat!’ roept een man vanaf de rij pal achter Janice Elder.
Het is Todd Elder, Janice” echtenoot. Hij springt overeind. Door een
combinatie van schok en woede gloeit zijn gebruinde huid vuurrood
op, alsof er vlammen uit hem slaan. Tij rotzooit met Carl?’

‘Bezwaar, edelachtbare. Dit heeft geen enkel verband met de voor-
liggende zaak.’

‘Integendeel, edelachtbare...’

Je liegt, smerig kreng!’

‘Orde in de zaal.’

‘Lig jij goddomme te neuken met mijn nééf?’

‘Bode, verwijder die man.” De rechter geeft een tik met zijn hamer-
tje. Tk verdaag de zitting voor een half uur.

‘Prima gedaan,” merkt Sean binnensmonds op als ik voor hem
langs de zaal uit loop. De vijandigheid in Janice Elders blik brandt als
zuur in mijn rug.

In de gang neem ik mijn telefoonberichten door terwijl ik afwacht
of ik nog word teruggeroepen als getuige. Er is een sms van Alissa
Dunphy, een derdejaars medewerker van de firma, die me vraagt iets
na te trekken. Het gaat om de mogelijke terugkeer van ene Roland
Peterson, een nietsnut van een vader die een paar maanden geleden
besloot Miami te ontvluchten, in plaats van de tonnen aan achterstal-
lige alimentatie op te hoesten die hij zijn ex verschuldigd is.

‘Goh, was dat even een onaangename verrassing,” klinkt een stem
achter me op het moment dat ik de telefoon terug stop in mijn bo-
venmaatse canvas tas. De stem hoort bij de advocaat die Janice Elder
vertegenwoordigt. Hij heet Owen Weaver, en ik schat hem begin
dertig, net een paar jaar ouder dan ik. Zijn kaarsrechte witte tanden
vallen uit de toon bij zijn innemend scheve grijns.

‘Tk doe gewoon mijn werk,” zeg ik quasi verontschuldigend.

‘Maar moet je het per se zo goed doen?’

De lach die zich verspreidt van zijn lippen naar zijn zachte brui-

11



ne ogen maakt me duidelijk dat we het eigenlijk niet over de zaak
hebben.

‘Doe me een plezier,” zegt hij.

‘Ligt eraan waarmee.’

‘Ga een keer uit eten met me,” zegt hij, mijn vermoeden bevesti-
gend.

‘Pardon?’

‘Een etentje? Met mij? In een restaurant naar keuze? Zaterdag-
avond?’

‘Vraag je me soms mee uit?’

‘Verbaast dat je?’

‘Nou ja, gezien de omstandigheden...”

‘Je bedoelt het feit dat je mijn zaak net hebt laten klappen?’

‘Dat is wel zo, ja.’

‘We zullen toch moeten eten.’

‘Dat is ook wel zo.” De deur van de rechtszaal zwaait open en Sean
Holden komt recht op me af gebeend. ‘Neem me niet kwalijk... mijn
baas...’

‘Natuurlijk.” Owen Weaver steekt zijn hand in de binnenzak van
zijn donkerblauwe jasje en geeft me zijn visitekaartje. ‘Bel me maar.’
Hij glimlacht, eerst naar mij, dan naar Sean. ‘Geef me tien minuten
met mijn cliént,” zegt hij tegen hem voordat hij wegloopt.

Sean knikt. ‘Waar ging dat over?’

Ik stop Owens kaartje in mijn tas en haal mijn schouders op alsof
het onbelangrijk was. Sean kijkt achterom naar de rechtszaal; mijn
ogen volgen de zijne. De echtgenoot van Janice Elder staat in zijn
eentje naast de deur, zijn gezicht versteend, zijn vuisten gebald aan
zijn zijden, zijn gespierde lichaam aangespannen, paraat om toe te
slaan. Hij vangt mijn blik en zijn lippen vormen geluidloos het woord
‘kreng’; hij verlegt de razernij op zijn vrouw naar mij. Het is niet voor
het eerst dat iemand zijn misplaatste woede op mij richt.

Wanneer de zitting een half uur later wordt hervat, heeft Janice
Elder ermee ingestemd haar aanklacht in te trekken als onze cliént
dat ook doet. Onze cliént mort wat maar zwicht uiteindelijk, en ze
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vertrekken allebei ontevreden, wat naar verluidt een teken is van een
mooie schikking. Sean en ik zijn in elk geval blij met de uitkomst. Tk
moet er meteen vandoor,” zegt hij als we naar buiten lopen. ‘Tk zie je
nog wel. O, Bailey,” voegt hij eraan toe terwijl hij een taxi aanhoudt
en instapt. ‘Gefeliciteerd. Je hebt het uitstekend gedaan.’

Ik kijk hoe de taxi in het verkeer verdwijnt voordat ik er zelf eentje
aanhoud en terugkeer naar Biscayne Boulevard. Ondanks onze over-
winning in de rechtbank ben ik een beetje teleurgesteld. Het zal wel
zijn omdat ik op iets meer had gehoopt dan een spreekwoordelijk
schouderklopje. Een lunch om het te vieren zou leuk zijn geweest,
mijmer ik terwijl ik de ondergrondse garage in loop. Ik stap in mijn
auto, haal het handschoenenvakje van het slot en stop mijn wapen
weer in mijn tas, boven op het visitekaartje van Owen Weaver. Ik speel
met het idee zijn uitnodiging aan te nemen. Sinds het uit is met mijn
vriend heb ik al veel te veel zaterdagavonden alleen doorgebracht.

Ik ben er nog steeds niet uit wanneer ik dik een kwartier later in het
noorden van de stad Northeast 129th Street op draai. Nadat ik mijn
auto in de rustige woonstraat heb geparkeerd, loop ik naar het ci-
troengele gebouw aan de kop van een rij even ouderwetse, pastelkleu-
rige laagbouwcomplexen. Hier woont Sara McAllister. Sara was de
vriendin van Roland Peterson in de tijd dat hij liever Miami ont-
vluchtte dan alimentatie voor zijn kinderen te betalen. Ik heb zo’n
idee dat Sara McAllister wel eens de reden kan zijn voor zijn terug-
keer, en dat wil ik nu uitzoeken.

Aan het eind van de straat ligt een ovaal plantsoen vol heesters, een
plek die zowel de nodige afstand als beschutting biedt en toch dicht-
bij genoeg is. Een betere observatiepost had ik me niet kunnen wen-
sen. Na een vlugge blik om me heen om me ervan te verzekeren dat
niemand toekijkt, haal ik mijn verrekijker uit mijn tas en glip tussen
de struiken door naar het midden van het plantsoen. Er breken wat
koraalrode bloemen af als ik door mijn hurken zak en de verrekijker
voor mijn ogen houd. Ik richt hem op het hoekappartement op de
tweede verdieping van het vierlaagse gebouw en stel de lenzen bij tot
het beeld samenvloeit tot een scherp geheel.
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De gordijnen in Sara McAllisters woonkamer zijn open, maar
omdat er geen licht brandt is het lastig iets van het interieur te onder-
scheiden, los van een witte lampenkap naast het raam. Er lijkt nie-
mand thuis te zijn, wat op zich logisch is. Sara is verkoopster bij
Nordstrom en werkt meestal tot zes uur. Ik besluit dat het weinig zin
heeft om hier nu te blijven rondhangen. Het is beter om vanavond
terug te komen.

Er staan voor vanmiddag twee besprekingen op het programma, en
ik wil de achterstand in mijn administratie inhalen. Ook moet ik mijn
broer Heath weer eens bellen. We hebben elkaar al een week niet
meer gesproken en ik maak me zorgen om hem. Ik speur nog een
keer vluchtig de oude straat af, die bevroren lijkt in het zonlicht, alsof
de tijd hier is bevroren, zo roerloos als op een foto.

Op het moment dat ik mezelf overeind duw, zie ik iets reflecteren
in een raam aan de overkant, een flard van een gestalte die net uit
zicht verdwijnt. Word ik soms in de gaten gehouden?

Ik richt de verrekijker die kant op, maar ik zie niemand. Beroeps-
deformatie, houd ik mezelf voor terwijl ik me tussen de struiken uit
wurm. Ik veeg een gevallen hibiscusbloem van de schouder van mijn
witte blouse en klop de aarde van mijn knieén. Eerst maar iets ge-
schikters aantrekken, neem ik me voor, voordat ik vanavond onder
dekking van het donker terugkom. Ik ben zo onnozel om te denken
dat de duisternis me zal beschermen tegen spiedende ogen als die van
mij.
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