www.hocekerij.nl



Henriette Lazaridis Power

De erfenis




We rapen dingen op, maar verliezen ze ook weer, als reizigers die
alles in hun armen mocten meedragen, en wat we laten vallen,
wordt weer opgeraapt door degenen achter ons. De stoet is heel

lang en het leven is heel kort. Tijdens de tocht sterven we, Maar

huiten dice tocht is er nicts, dus daaraan kan niets verloven gaan.,

— Tom Stoppard, Arcadia
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p dic zeldzame momenten dat ze de wereld om haar heen

nict onder controle had, gal mijn moeder de schuld vierkant
aan Amerika, het land waarnaar ze in 1959 met tegenzin vanuit
Grickenland was geénmigreerd. Mijn vader kaatste dan terug dat in
Grickenland ook nict alles kock en el was, maar ze negeerde hem,
want hij was een Amertkaan,

Ze¢ hadden clkaar in 1955 in Grickenland ontmoct, toen mijn
vader in Athene gelegerd was in het kader van de Amerikaanse
missic, waar z¢ vanwege het Marshallplan wegen bouwden en
bruggen reparcerden. Vier jaar lang leidden ze cen ravissant leven
vol feestjes en danspartijen, in cen stad die hard aan de weg tim-
merde om de gevolgen van de Tiveede Wereldoorlog van zich af
te schudden, cvenals de burgeroorlog die daarop volgde. Toen ze
eenmaal getrouwd waren en het tijd was om te kiezen in welk land
ze gingen wonen, trok mijn vader aan het langste cind. Hij vioog
er cerder dan mijn moceder naartoc om het enige huis te kopen
waar z¢ ooit in zouden wonen. Toen ze zich bij hem voegde in de
keurige voorstad van het provinciaalse Boston, waar ze nicmand
kende en weinig begreep van het Amerikaanse leven, reageerde
mijn mocder prompt en stellig. Om deze, in haar ogen afstotelijke
wereld buiten te sluiten, haalde ze het bruine papier uit de verhuis-
dozen en plakte dat voor clk raam van hun bungalow.

Zc¢ bleef binnen, focterde op mijn vader en op alles waarvan ze
wist dat het zich aan de andere kant van het papier bevond. Ze
staarde nijdig naar de schaduwen van de buurtkinderen als dice
vanuit hun tuin door dic van haar renden. Ze hingen rond bij de



afgeplakte ramen, terwijl ze zich afvroegen wat daarbinnen ver-
borgen was. Zij slocg dat schimmentheater gade en moest denken
aan de Raragiozis-poppenspelen die ze als kind had gezien.

Na een week haalde mijn vader het papicr weg. Hij nam haar
mee naar het raam en dwong haar naar het smaragdgroene gazon
en de dikke knoppen in de kornoclje te kijken.

‘Kijk nou eens,’ zei hij, bijna in tranen. ‘Wat prachtig dat is.

Zjj vond dat helemaal nict. In gedachten had mijn moeder die
met papier afgeplakte kamer nooit ccht verlaten. Fn gedurende
mijn hele jeugd heb ik mijn best gedaan om door haar uitgenodigd
te worden om bij haar te mogen zijn in het Grickenland van haar
verbecelding en dat ze zich herinnerde,

Ik ken dit verhaal over de met papicr afgeplakte ramen omdat
mijn vader het me voor zijn dood heeft verteld, inmiddels zo’n
tien jaar geleden. Ik weet nict waarom hij het me vertelde. We
zagen clkaar nict zo vaak, dus het was vast belangrijk voor hem
dat ik het wist. Misschicn wist hij dat als hij cenmaal was ge-
storven ik alleen met mijn moceders verhalen zou achterblijven.
Misschicn wist hij dat het beter voor me was dat ze wat werden
afgczwakt.

Want gedurende mijn hele jeugd, totdat hij het hele project
opgaf en vertrok, heceft hij gezien hoe ik bij mijn moeder om de
verhalen bedelde die ik it mijn hoofd leerde; over het statige huis
in de stad Patras, waar mijn moeder, haar zussen en broer konden
doen wat ze wilden, onder de welwillende blik van hun clegante
ouders; over de boerderij op het platteland, waar de kinderen de
hele dag in bomen klommen en vers fruit aten. Mijn moeder wilde
altijd maar wat graag tegemoetkomen aan mijn verzocken. Dan
haalde ze onder het praten een pot sinaasappelmarmelade tevoor-
schijn en lepelde de lekkernij die ze van onze zomerse vakantie
in Grickenland had mecgebracht in een kom, waar we samen uit
aten. Ik vond het cigenlijk niet zo lekker — de zocte siroop kon het
amper winnen van de bitterc citrusvruchten — maar ik wachtte op
mijn beurt met de lepel, blij dat ik bij mijn moeder zat en me kon
laven aan haar herinneringen aan betere tijden en plekken.

Soms drong ik cr bij haar op aan om cen stukje geschiedenis op
te helderen of om een detail nader toe te lichten.



‘Wat?" zei ze dan, en dan draaide ze zich met een verschrikee
blik naar me toe. “Wat zoi je°

En dan deed ik alsotf ik niet had gemerkt dat ze mi) helemaal
was vergeten. Feitelijk vertelde ze de verhalen helemaal niet aan
mij; ze sprak cenvoudigweg in mijn bijzin hardop uit waaraan ze
ongeveer elke minuut van de dag dacht.

Op cen zaterdagmiddag in Boston, eind februari, gaat de telefoon
en ik herken het nethummer van Patras, Viak nadat ze weduwe is
geworden, is mijn moeder daarnaartoe terugverhuisd, en sindsdien
spreken we elkaar slechts met grote tussenpozen via de telefoon.
Zo is het beter. Ons laatste telefoongesprek van een aantal weken
geleden cindigde ermee dat ze klaagde over haar twee zussen, dat
ze 70 grof deden, vronwen die voor mij nooit anders dan lief ziju
gewceest.

Ik laat de telefoon rinkelen, maar ga op de bank zitten en dwing
mezelf ten slotte op te nemen. Tot mijn verbazing hoor ik aan de
andere kant van de lijn de stem van mijn nicht Aliki.

‘Calliope,” zegt ze.

De korte o-klank in haar Grickse uitspraak brengt me in cen
oogwenk naar cen leven dat zich maar net aan de andere zijde van
cen dunne wand bevindt. Formeel heet ik Calliope Notaris Brown.
Ik ben de laatste van cen seric muzen in mijn moeders familie, zij
is Clio, de dochter van Urania. Maar Callie Brown is mijn Ameri-
kaanse alias. Daardoor kan ik mezell gemakkelijker wijsmaken dat
het Grickse decl van mij nict bestaat, dat ik met niemand anders
in verhinding sta dan met de mensen en plekken die ik zelf kics.
Nu heeft het geluid van één flinterdunne klinker dat allemaal weer
opgerakeld. En Aliki’s alt roept ook de angst op dat ze belt om me
te vertellen dat min moeder is overleden.

‘Aliki. Wat is er aan de hand?’ We hebben clkaar al een tijd niet
gesproken, maar ik spreck als altijd Gricks met haar.

‘Het gaat om oom Nestor, zegt ze, haar typische, zangerige
stem klinkt verdrictig. ‘Hij is dood.

Ik voel opluchting dat het niet om mijn moeder gaat, ben dan
verdrietig om Nestor en schaam me vervolgens voor mijn opluch-
ting. 1k zic Nestor nog zo voor me, vijf jaar geleden heb ik hem



voor het laatst gezien, zijn krullende, zwarte haar doorstreept met
wit. Beethoven speelt op de achtergrond. ‘Luister, Calliope. De
pauken, fluistert hij, terwijl hij et zijn losse vuist in de lucht met
de muzick mee slaat. Ik zit op zijn met {luweel beklede bank en we
drinken rode wijn.

Wat is er gebeurd?” Nestor moct nu rond de zeventig zijn,
Maar ik weet zeker dat alleen cen krankzinnig ongeluk hem geveld
kan hebben,

‘Het was een hartaanval?

Zijn hart?’

“Ze ontdekten cervorig jaar dat hij het aan zijn hart had.’

Ik krijg helemaal cen warm gezicht als ik me realiscer dat ik er
geen idee van had dat hij ziek was. Ik beschouwde hem altjd als
de lfrzlssc vrijgezel die bij slecht weer graag de Olympus mocht
beklimmen of tijdens zijn lerarenvakanties ging skién in de I'ransc
Alpen. )

‘Hij wilde nict dat temand het wist.’ zegt ze.

’ C

‘Maar hij heeft het Jjou wel verteld.

“Als jij hier was geweest, Galliope, dan had hij het aan jou ver-
teld. Hij was zo trots op je.

“Trots op me?’ Lr horrell ecn snikje op.

‘Paki; zegt zc, en ik glimlach om dic oude bijnaam. Van
Calliope naar Calliopaki — klcine Calliope — naar Paki.

‘Ik ben er. Wanneer is de begrafenis, Aliki?’

‘Daarom hel ik.’

Ik vraag me nu opeens af waarom mijn mocder me cigenlijk
niet heeft gebeld. Tk krijg even cen beeld van haar, duizelig van
verdriet, dikke ogen en nict in staat om cen nummer te draaicn.
Maar die gedachte wordt in de kiem gesmoord. Mijn moeder
toont geen akelige emoties.

‘De begrafenis is aanstaande maandag,” zegt Aliki. ‘Ik had je
wel eerder willen bellen, maar ik dacht dat je moeder dat al had
gedaan.

‘Hoce laat?’

‘In de ochtend.

Ik denk aan al de keren dat ik in mijn jeugd in de fel brandende
middagzon van Athene aankwam.
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"Aliki, ik zal kijken welke viachten er zijng maar ik denk niet dat
ik er op tijd kan zijn. Tk kan vast nict cerder dan morgen vertrek-
ken!

‘Dat geeft nict. Eris nog tets anders.”

*Is alles goed met min moeder?”

‘Met haar is het prima.” Lr Klinkt iets afgemetens in haar stem
door en ik wilde dat ik snapte waarom. “Maar het gaat om het
testament. Je moet naar Patras komen voor het testament.” Tetwat
schaapachtig legt ze uit dat Nestor zijn vierkante bungalow aan
haar en haar man, Nikos, heeft nagelaten, maar de hele imboedel,
met inbegrip van cen stapel dozen en boeken, aan mij. Hij heefi
ook twee miljoen drachmen aan me vermaakt, bijna zesduizend
dollar, cen aardig sommetje voor iemand die het zijn hele leven
met cen leraarsloontje heeft moeten doen. En met de huidige stand
van mijn bankrekening ook een aardig sommetje voor mij.

‘Je moet komen om het formulier te tekenen,” zegt ze. *De Aan-
vaarding van Nalatenschap.

‘Aliki, het lijkt me heerlijk om te komen, zeg ik, en ik heb met-
cen spijt dat ik het zo formuleer. Het gaat om cen sterfgeval
de familic, het is geen vakantie. ‘Maar ik geloof niet dat ik stante
pede van mijn werk weg kan” Mijn baan behelst het inzamelen
van geld voor cen privéschool. Ik neem contact op met patriar-
chen met oud geld, wier namen maar cen beetje traditioneler
Noord-Amerikaans klinken dan dic van mij. ‘Ik weet zcker dat 1k
het vanuit hier kan regelen. Het consulaat is vijf minuten lopen
hiervandaan.’

‘Denk je echt dat je niet kunt komen?” Ze klinkt nu bijna be-
zorgd.

‘Wat is cr aan de hand, Aliki? Is er soms icts wat je me nict
vertelt?’

‘Dat wil ik nict zeggen.” Dit is nict de Aliki die ik me kan herin-
neren. Ze is drie jaar ouder dan ik, altijd rebels en ze neemt geen
blad voor de mond. Vrocger slocg ik haar aandachtig gade om te
leren hoe je bij volwassenen voor jezell moest opkomen, en later bij
mannen, dic haar te pas ¢n te onpas nafloten.

‘Zcg het nou maar)

‘Nou, volgens mij heeft je moeder je niet voor niets niet gebeld.
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Ik denk dat zc niet wilde dat je hier op tijd zou zijn, Paki. Ze doct
heel raar over het feit dat Nestor die spullen aan jou heeft nagela-
ten.

‘Hoce bedoel je “raar”?’

‘Alsof ze nict wil dat je ze krijgt. Of ze bekyke. Tk denk dat zij
heeft gedacht dat als ze nou maar lang genoeg wachtte met jou te
vertellen dat hij is overleden, er wel cen wettelijke manier zou zijn
om die spullen zelf te houden.

De telefoon kraakt; buiten, in Pinckney Street, slipt cen auto
met zijn wiclen over de snecuw.

‘Wauw,” zeg ik.

‘Dus ik vind dat je moet proberen om toch te komen, Paki.

Ja;’ zeg ik, en het is bijna ecn {luistering,

In Nestors woonkamer stonden langs de muren bockenkasten
met heel veel boeken, maar vooral metalen casscttes met film- en
geluidsbanden. Alle symfonieén van Beethoven, opgenomen van
de radio; Nestors afdalingen van ticntallen bergen, vastgelegd met
zijn 8mm-camera. Als kind, als tiener, als student. Ik vond het fau-
tastisch als hij me de films liet zien of de muzick voor me draaide.
Maar ik vond het ’t allermooiste als hij zijn houten kisten met zee-
schelpen openmaakte of me vertelde over zijn glazen flesjes waarin
hij het zand hewaarde van stranden van over de hele wereld, al-
lemaal met cen ctiket met daarop de vermelding van de plek en
de datum waarop hij het had verzameld. Dan plantte hij me op
de fluwelen bank en gaf me een flesje, zci tegen me dat ik me het
strand in Noord-Afrika of Sardinié moest voorstellen, waar hij het
vlak bij de branding had gevuld. Ik beloofde hem dat ik naar die
plekken toe zou gaan en mijn eigen avonturen zou heleven. Maar
daarin heb ik hem moeten teleurstellen, want ik besteedde meer
tijd aan het rondgraven in mijn hoofd, waar ik cen pad tussen
hoop en overgave moest bedwingen, dan in cen vreemd land. Tk
vind het zo verdrictig dat mijn laatste herinneringen aan hem van
vij{ jaar geleden dateren. Tk weet dat ik Nestors trots, waar Aliki
het over had om me te troosten, niet verdien.

Je moet je mocder bellen,” zegt Aliki,

Mijn moeder had altijd kritick op de chaos in het huis van
haar broer en dreef de spot met zijn gewoonte om op ziju reizen



vreemde voorwerpen te verzamelen, Waarom zou ze in hemels-
naam die dingen nu opeens zelf willen hebben en er een stokje
voor willen steken dat ik ze krije?

‘Aliki, mag ik dan bij jou logeren?”

Even cen aarzeling  ze weet wat mijn moeder vindt van zulk
gebrek aan respeet —en dan zegt ze tegen me dat ze me dolgraag
weer wil zien.

Nadat ik haar beloofd heb dat ik haar zal bellen zodra ik mijn
retsinformatic heb, nemen we afscheid en bl ik nog even m het
hoge vertrek naar de ruisende telefoon staan luisteren., Buiten waait
cen harde wind vanal de rivier en mensen lopen met het hoofd
gebogen tegen de kou, die ik door de ramen heen voel sijpelen.

Achter me rinkelen sleutels in het slot en Jona komt binnen, hij
stampt kreunend met zijn voeten op de deurmat.

‘Cal, volgens mij heb ik geen gevoel meer in m'n neus,” zegt hij.
Ik hoor dat hij boodschappentassen neerzet, op het keukenaan-
recht aan de andere kant van de ruimte.

‘Gaat het wel, Cal?’

Hij heeft zijn jasje en hoed opgehangen en zijn laarzen uitge-
daan, en staat bij de deur naar me te kijken, zijn bruine haar valt
over zijn ogen. Cal: mijn homerische muzennaam van vier letter-
grepen gereduceerd tot dets wat klinkt als cen cowboy of honkbal-
speler. Een mooie naam, vind ik.

‘Mijn nicht belde, zeg ik en ik gooi de telefoon op de bank.
‘Mijn oom is overleden.

‘Welke?’

‘Tk heb er maar een. Mijn moeders jongere broer.

Ik heb Jona Sullivan ontmoct bij een biertje in The Stevens en
bijna twee jaar geleden ben ik naar zijn tweckamerappartement
verhuisd, onder aan Beacon Hill. Hij weet nict veel van mijn fa-
milic en dat is mijn schuld, nict die van hem.

‘Wat naar, Cal’ Hij komt naar me toe en ombhelst me, drukt
mijn armen tegen mijn lichaam. Zijn gezicht is koud.

‘Het gaat wel, hoor.” Ik bevrijd me en begin de boodschappen
uit te pakken. ‘Hij schijnt me wat spulletjes te hebben nagelaten. Tk
moct naar Griekenland om cen formulier te ondertckenen, zodat
ik de erfenis in ontvangst kan nemen.’
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‘Ga je dat doen?’

‘Ik heb Aliki net verteld van wel.

‘Waarom klink je dan niet blij?’

‘Ik ben verdrietig over mijn oom.’

‘Daar trap ik niet in. Wat is er aan de hand?’

‘Het is ingewikkeld. Dat weet je hest.

‘Cal,’ zegt hij en hij loopt naar me toe,

‘Laten we het er nu nict over hebben, Jona. Tk probeer luchtig
te klinken. “Trek maar cen fles wijn open.

‘Waar ben je dan bang voor?’

‘Wie zegt dat ik bang ben?’

‘Cal, ik ken je. Je steckt je kin naar voren, hangt de stoere meid
uit, maar je bent duidelijk ergens bang voor.

Hij omvat mijn kin met beide handen en trekt mijn gezicht naar
zich toe. Ik laat toe dat hij me cen kus geeft.

‘Oké, zeg ik. ‘Omdat ik er graag naartoe wil, Maar dit is nou
precies waarom ik nict met mijn moeder praat. Als ik ga, hoop ik
dat alles geweldig wordt, en dan weet zij het vervolgens weer voor
elkaar te krijgen dat ik me alschuwelijk voel.’

“Zie je nou hoe het werkt?” zegt hij terwijl hij de kurk uit een
fles witte wijn trekt. Je vertelt me wat je dwarszit en daarna voel
je je beter. Voel je je nu niet beter?’

Jona gelooft dat het zo cenvoudig ligt met emotics, alsof je ze zo
uit een reusachtige doorzichtige beker kunt schenken. Behalve dat
hjj vergeet dat als de combinatie verkeerd is — of juist goed — alles
tot een uitbarsting kan komen.

‘Tk voel me beter.

Later vrijen we, geprikkeld door de rest van de witte wijn en
cen extra {les lekkere champagne, waar we op mijn vijfendertigste
verjaardag niet aan toegekomen zijn. Ik ben vastbesloten om me
door geen cnkele gedachte aan mijn moeder in cen sombere stem-
ming te laten meesleuren dic pas na dagen weer opklaart. Jona
genict van mijn agressic. Tk zie het in zijn ogen; hij genict van en is
bijna trots op mijn suggestics, mijn verzocken. Het zou zo gemak-
kelijk zijn om me in mezelf terug te trekken. Tk zou daar met mijn
rug naar hem toe kunnen liggen, over het hek van onze vliering
liggen kijken naar de nagenoeg kale kamer beneden en de gordijn-
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loze ramen die elanzen in het straathicht. Maar ik dwing mezelf

te concentreren op hoe ik nu beny mijn pure zelll ronddartelend
zonder familichanden of erfenis. En als die persoon schuit ik mimn
been over hem heen en duw me tegen hem aan zoals hij het lekker
vindt, wetend dat de seksuele activiteit me beschutting zal bieden.

Als ik de volgende ochtend vanaf de viiering naar beneden klau-
ter, zit_Jona op de bank cen kom corn flakes te eten, zijn wollen
sokken lubberen aan zijn voeten, alsof hij er kilometers op heeft
rondgelopen. Tk zie cen strook bleke huid waar zijn r-shirt door de
kussens wordt opgestroopt.

‘Len van cen trap afdalend naakt,” zegt hij glimlachend met een
mondvol cornflakes.

‘Behalve dat ik een shire aan heb!

‘Niet zoals ik het uit deze hock zie!

Ik ga extra zwierig lopen en haal de koffie it de vriezer.

‘Wat gaan we aan je oom doen?’

‘Ik heb de viuchten bekeken. De begrafenis haal ik niet!

‘Iin dat andere?’

‘Ik weet nog steeds nict zeker of ik wel moet gaan.

‘Je hebt het Aliki al beloofd.” Hij zegt haar naam met zware
medceklinkers, Amerikaanse klanken die hij voor in zijn mond uit-
spreekt.

“Ze kan de spullen voor me opslaan. Dan kan ik er cen andere
keer naar kijken!

Ik laat de koffiecmolen draaien.

‘Misschicn moct ik wel met je meegaan.

‘Wat?’

Je weet wel,” zegt hij. ‘Mecegaan, de familie ontmocten. Indruk
maken op de familie, zegt hij, en hij zet zijn kom in de gootsteen
en gaat met een sprongetje op het aanrecht zitten.

‘Ik ga geen familicerisis oplossen door nog cen familiecrisis aan
mijn leven toe te voegen.

“Zeg je soms dat ik cen crisis ben?’

‘Jona, ik kan niet zomaar met je aan komen zetten.’

‘Waarom nict?’

Ik kijk hem cen hele tijd aan en begin dan het kofficdik weg te
lepelen. Hij pakt mijn hand vast en wrijft met zijn duim over de



