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Er was iets nieuws op het voordek van de woonboot. Ze stond tussen
de dode planten, het rottende hout en het verspreid liggende gereed-
schap en rees als een stralend baken boven het wintergrauwe water
van de Prinsengracht uit: een levensgrote, zilverkleurige, plastic balle-
rina met een fonkelend, gekleurd lichtsnoer om haar hals, die op slan-
ke benen een pirouette draaide.
    Pieter Vos’ terriër Sam zat aan de voeten van de pop en vroeg zich
af of hij zou grommen of het ding zou likken. Rond de halsband over
zijn dichte, ruwe vacht was een bonte slinger gedraaid. De hond vond
het maar niets.
    Het was de derde zondag van november. Kerstmis was niet meer
ver weg en Sinterklaas stond voor de deur. De goedheiligman had de
lange reis uit Spanje achter de rug en voer nu aan boord van zijn
stoomboot de Amstel op. Het was kwart over twee.
    Rechercheur Vos, die vandaag in de middagploeg zat, had ver-
trouwd gezelschap voor dit welkome intermezzo op de agenda van
de Amsterdamse politie: twee van zijn politieagenten in burger van
verschillende en soms botsende generaties. De relaxte rechercheur
Dirk van der Berg – halverwege de veertig, fervent bierliefhebber en
behorend tot het meubilair van het bureau aan de Marnixstraat –
haalde het hondje aan en sprak liefkozende woordjes tegen het dier.
Laura Bakker uit Friesland, die onlangs vijfentwintig was geworden
en recentelijk bij het korps was gekomen, droeg een dikke winterjas.
Haar lange rode haar viel om haar schouders en ze wierp een nijdige
blik in de richting van de pop op de boeg. Vos wierp een blik op zijn
eigen kleren: de gebruikelijke donkerblauwe duffelse jas, een ver-
schoten spijkerbroek en sportschoenen die hun beste tijd hadden ge-
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had. Hij had deze week naar de kapper gewild, maar was in plaats
daarvan naar een Deense film gegaan. De krullende, donkere lokken
hingen losjes over zijn kraag, wat hem af en toe een vuile blik ople-
verde van Frank de Groot, de commissaris van politie.
    Zeven maanden geleden had een merkwaardige moordzaak rond
een poppenhuis in een museum hem ruw uit zijn trieste, eenzame
woonbootleventje gerukt en hem teruggebracht bij de Amsterdamse
politie. Sommige dingen waren sindsdien veranderd. Enkele andere
niet.
    ‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg Bakker.
    ‘Ik vind het wel wat,’ verklaarde Van der Berg voordat er een dis-
cussie kon ontstaan. ‘Wat het ook mag zijn…’
    Bakker stampte met haar zware schoenen de loopplank op, haalde
zonder iets te vragen een witte envelop uit de brievenbus en hield hem
Vos voor. Er stond een logo van de gemeenteraad op.
    ‘Wedden dat het weer een waarschuwing is over de staat van je
woonboot? Als je dat ding niet een keer fatsoenlijk opknapt, heb je
straks een boete aan je broek.’
    ‘Ik ben ermee bezig…’
    Ze wierp een blik op de zwart geschilderde, gammele opbouw
waarvan de ramen met tape bij elkaar werden gehouden en schudde
haar hoofd.
    ‘Een van de winkels om de hoek wilde hem wegdoen,’ zei Vos, en
hij wees op de ballerinapop. ‘Ik vond hem eigenlijk wel passen.’
    ‘Ik ook,’ beaamde Van der Berg. Hij wierp een hoopvolle blik in
de richting van De Drie Vaten, aan de overkant van de straat op de
hoek van de Elandsgracht. Vos’ stamkroeg was een bruin buurtcafé
met zwarte bakstenen buitenmuren, een kale plankenvloer en gam-
mele stoelen, dat het grootste deel van de dag was geopend. Het was
er nu al druk. Je kwam er voor een lekker biertje, een snack, een kop
koffie en een praatje. Het was een tweede thuis voor veel mensen uit
de buurt, onder wie dorstige politieagenten van het bureau aan de
Marnixstraat bij de kruising met de Elandsgracht. ‘Is er nog tijd
voor…?’
    ‘We hebben dienst!’ zei Bakker, en ze gooide wanhopig haar armen
in de lucht.
    Van der Berg was een zwaargebouwde man met een vriendelijk,
enigszins afgeleefd gezicht. Hij keek beledigd.
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    ‘De dienst begint pas over een kwartier. Ik wilde alleen vragen of er
nog tijd was voor een bak koffie.’
    ‘Niet echt,’ zei Vos, en hij schudde zijn hoofd.
    Ze hadden een drukke, maar aangename dag voor de boeg. Sinter-
klaas zou in Amsterdam worden verwelkomd tijdens de intocht die
live op de televisie zou worden uitgezonden. Er werden zeker drie-
honderdduizend bezoekers verwacht en er waren meer dan duizend
politieagenten op de been. Tijdens de tocht van Sinterklaas over de
Amstel was het centrum van de stad voor alle verkeer gesloten. De
stoomboot werd omringd door een groot aantal privéscheepjes met
mensen die een glimp van de goedheiligman wilden opvangen. Na
aankomst zou de sint op zijn witte schimmel een optocht door de stad
maken die eindigde op het Leidseplein. Daar zou hij door de burge-
meester worden verwelkomd, waarna hij de menigte zou toespreken
vanaf het bordes van de Stadsschouwburg. Overal waar hij kwam
werd Sinterklaas vergezeld door vrolijk lachende Zwarte Pieten die
snoepgoed uitdeelden aan alle kinderen – en aan verbaasde toeristen,
die hun ogen uitkeken.
    Als de sint op 6 december weer naar Spanje vertrok, kwam het land
in de kerstsfeer. De pepernoten en de chocoladeletters maakten plaats
voor kerststollen en musketkransjes, terwijl de etalages zich vulden
met dennentakken en nepsneeuw.
    Er was een tijd geweest waarin Vos het feest ook had gevierd. Toen
hij zelf een gezin had. Een vrouw, Liesbeth, en een dochter, Anneliese.
De poppenhuiszaak had hem dat alles ontnomen.
    Vos bukte zich en glimlachte naar zijn hond. De wit met bruine
foxterriër keek hem aan.
    ‘Je kunt niet mee naar het werk, vriend. Zelfs niet op een dag als van-
daag.’
    Sam bespeurde iets in de toon van zijn stem en versmalde zijn
ogen, wachtend op wat er zou komen.
    De riem kwam tevoorschijn en Sams kop ging omlaag. Vos liep met
de hond naar De Drie Vaten en leverde hem samen met een zak vuile
was bij het café af, een bijkomend privilege dat hem door eigenaresse
Sofia Albers werd verleend. De terriër trok aan de riem. Hij wilde te-
rug naar de gracht.
    Van der Berg en Laura Bakker keken zwijgend toe. Bakker schudde
opnieuw haar hoofd.
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    ‘Oké,’ zei Vos toen hij weer bij de boot was. ‘Aan de slag. Weten jul-
lie wat? Als we klaar zijn trakteer ik jullie op een lekkere hap. Ik weet
een tentje dat de hele nacht open is.’
    ‘Bedoel je bier, chips en gratis gekookte eieren?’ vroeg Bakker.
    ‘Nee. Echt eten. In een restaurant.’
    ‘Ergens waar ze een fatsoenlijk toilet hebben? Ken je zulke gelegen-
heden? Echt?’
    ‘Zolang ze er’ – Van der Berg maakte een gebaar alsof hij een slok
van een biertje nam – ‘ben ik je man. O, jee…’
    Hij wees op De Drie Vaten, waarvan de zwarte bakstenen gevel aan
de Elandsgracht een hoek maakte met de Prinsengracht. Meeuwen
pikten aan afval op straat. Twee mannen, die ondanks het vroege tijd-
stip al dronken waren, stonden geduldig in de rij te wachten om hun
lege flessen in de glasbak te gooien. Ernaast zette Sam zich schrap. Het
dier weigerde naar binnen te gaan en wierp een dreigende blik vol
hondenverontwaardiging in de richting van de woonboot.
    ‘Jammer dat we hem niet mee kunnen nemen,’ zei Bakker. ‘Ik be-
doel… het is Sinterklaas. Wat kan er nou gebeuren?’
    Vos keek haar even aan, zei niets, liep naar de hond en loodste hem
aan zijn halsband het café in.
    Toen hij weer naar buiten kwam keek hij uit over de Prinsengracht.
    ‘Lees jij geen kranten?’ vroeg Van der Berg. ‘Er wordt misschien te-
gen Zwarte Piet gedemonstreerd. Er schijnen mensen te zijn die hem
racistisch vinden of zo. Respectloos.’
    Terwijl hij het zei, naderde aan hun kant van de Prinsengracht een
van sints hulpjes. Hij was lang, stevig gebouwd en droeg een enorme
afropruik met overdreven kroeshaar, een glimmend rood pak en een
belachelijke baret. Hij glimlachte, blij als een kind, droeg een bruine
tas en hield voorbijgangers een visnet met een lange steel voor.
    ‘Het is ook respectloos,’ verzuchtte Bakker. ‘Dit is grutverdrie de
eenentwintigste eeuw.’
    Van der Berg sloeg zijn armen over elkaar en begon de preek af te
draaien die Vos al zo vaak had moeten aanhoren. De keerzijde van de
medaille.
    ‘Het is gewoon traditie,’ besloot hij.
    ‘Dat was ophangen ook. En het berenbijten.’
    ‘Jongedame…’
    Vos sloot zijn ogen. Hij kon geen woord bedenken waarmee je de
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slimme, onbeholpen rechercheur uit Friesland nog sneller op de kast
kon krijgen.
    Op dat moment werd de Zwarte Piet de commotie gewaar. Hij
haastte zich over de klinkers in Bakkers richting, maakte een gracieu-
ze buiging, zei hoe knap ze was, deed een handvol snoepgoed in zijn
visnet en hield het haar voor.
    Bakker stopte midden in haar tirade, glimlachte en pakte een paar
pepernoten. Ze kamde met een hand haar haar naar achteren toen de
man in het fleurige kostuum haar nog meer complimentjes gaf.
    ‘En nu braaf zijn, hoor,’ voegde Zwarte Piet eraan toe, terwijl hij
aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Anders zeg ik het tegen Sinter-
klaas.’
    ‘Ik ben dol op die dingen,’ zei ze giechelend, om vervolgens enigs-
zins schuldbewust een pepernoot in haar mond te steken.
    ‘Ik ook,’ zei Van der Berg met een blik op de twee overgebleven
exemplaren in haar hand.
    Bakker negeerde hem.
    ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide en naar Vos
keek. ‘Van volwassen mannen die zich zwart schminken met Sinter-
klaas?’ Ze knikten naar Van der Berg. ‘Ben je het met hém eens? Of
met mij?’
    Sam verscheen achter een venster van het café en kraste met een
poot over het glas. Hij kwispelstaartte vreugdeloos.
    ‘Voor de dag ermee,’ voegde Bakker eraan toe.
    ‘Ik vind,’ antwoordde Vos met zijn blik op de Zwarte Piet, die vro-
lijk verder huppelde langs de gracht, ‘dat het tijd is om aan het werk te
gaan.’

Nog een Zwarte Piet, maar deze was klein en gezet. Hij had een rossige
baard die plakkerig was van de zwarte schmink. De splinternieuwe
pruik stond scheef op zijn hoofd en had een overdreven glans. Hij
luisterde naar het aanzwellende rumoer van de menigte die voort-
schuifelde over straat. Zijn schichtige ogen schoten alle kanten op.
    De spullen lagen op de beloofde plek, in de derde afvalcontainer
van achteren in een smal, doodlopend steegje. Een blauwe, precies zo-
als ze hadden gezegd.
    Twee pistolen. Twee messen. Drie granaten. Een eind touw. Een
paar repen stof die als mondproppen of blinddoeken dienst konden
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doen. Vijfduizend euro in een bundeltje en een vals Belgisch paspoort
met een foto die twee dagen eerder was gemaakt in een hokje op het
Centraal Station.
    Een vel papier met geprinte instructies. Wat hij moest doen. Waar-
naar hij moest uitkijken. Waar hij naartoe moest.
    Hij was geboren in het noorden van Engeland. Geradicaliseerd na
een tijdje in de gevangenis omdat hij ergens dronken had ingebroken.
Toen hij weer vrij was, had hij een vlassig baardje laten staan en was hij
een djellaba gaan dragen. Hij was tekeergegaan bij begrafenisstoeten
van soldaten die in Afghanistan waren omgekomen. Hij had naar de
juiste imams geluisterd. En hij had geleerd hoe hij leuzen moest brul-
len terwijl hij zijn wijsvinger in de richting van een camera priemde.
    Nadat hij zijn naam in Mujahied Bouali had veranderd, had zelfs
zijn moeder, een verpleegster, die haar man had verloren toen hij vier
was, niets meer van hem willen weten. Hij zat er niet mee. Hij deed
wat hem was opgedragen, en op een dag was het telefoontje gekomen.
Niet Syrië of Somalië, zoals hij had verwacht, maar Amsterdam, on-
der de vleugels van een nieuwe meester. Een strenge, autocratische
man die hem dingen had bijgebracht die hij al een tijdje had geweten,
maar nooit onder ogen had willen zien.
    Ze waren nu allemaal zijn vijand. Alle ongelovigen. Er was geen
middenweg. Burgers bestonden niet. De decadente, onnadenkende
massa leunde achterover en keek toe terwijl de wereld ineenstortte.
    Er waren rechtschapenen en gedoemden. Daartussen was niets.
    Behalve het geld was er een foto van een jong meisje in een roze jas-
je. Een vel met instructies die hij uit het hoofd moest leren om zich er
vervolgens van te ontdoen.
    Hij las ze zorgvuldig en nam de foto goed in zich op. Die zag eruit
alsof hij heimelijk op straat was genomen. Even vroeg hij zich af hoe
ze zou heten. Toen besefte hij dat het er niet toe deed.
    Hij borg de wapens, de messen, het touw en de repen stof in zijn
roodfluwelen tas bij het snoepgoed.
    Christelijk snoepgoed. Maar voedsel kende geen geloof.
    Hij nam er een uit en proefde. Best lekker, dacht hij. En dat kwam
waarschijnlijk door de specerijen die ze in het Oosten hadden gesto-
len.
    Met zijn tas over zijn schouder liep hij het steegje uit. Het pak dat
ze hem hadden gegeven was felgroen en te wijd. Op de bruine baret
stond een felroze pluim.
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    Normaal gesproken zou hij zich belachelijk hebben gevoeld. Maar
vandaag niet.

Het huis van Kuyper bevond zich op tien minuten fietsen van Vos’
woonboot in een drukker, welvarender gedeelte van de stad, achter de
Jordaan. Het was vier eeuwen oud en had drie verdiepingen en een
piepklein trapgeveltje. Het stond aan de Herenmarkt, schuin tegen-
over het West-Indisch Huis, dat ooit het hoofdkwartier was geweest
van de West-Indische Compagnie. Henk Kuyper vond het een inte-
ressante locatie. Op de binnenplaats van het statige herenhuis stond
een standbeeld van Peter Stuyvesant, de zeventiende-eeuwse gouver-
neur van de voormalige overzeese provincie Nieuw-Nederland. De
aristocraat was de kolonie kwijtgeraakt aan de Engelsen, die het door
hem Nieuw-Amsterdam genoemde puntje van Manhattan tot New
York hadden omgedoopt.
    Tussen de computersessies en chatgesprekken met zijn wereldwijde
netwerk van contactpersonen liep Kuyper soms naar het pleintje om
er een kop koffie te drinken, naar de onverzettelijke trekken te staren
van de man die het belangrijkste steunpunt van de Nieuwe Wereld
had weggegeven en zich af te vragen wat hij van de eenentwintigste
eeuw zou hebben gevonden. Eerdere versterkingen van Stuyvesant in
Amerika stonden tegenwoordig bekend als Wall Street, Broad Street
– ooit een gracht – en Broadway. De man die vanwege zijn houten
rechterbeen de bijnaam ‘Pieter Poot’ had gekregen, lag begraven in de
grafkelder van een kerk in The Bowery in Manhattan – zijn vroegere
bouwerij – op het terrein van de voormalige familiekapel. Kuyper had
er rondgelopen tijdens de Occupy Wall Street-protesten en er een
tijdje in de buurt gekampeerd. Starend naar de eenvoudige stenen ge-
denkplaat in de westelijke muur die Stuyvesants laatste rustplaats
aangaf, had hij nagedacht over de afstand tussen daar en hier.
    Toch was Peter Stuyvesant voor de meeste mensen in de eenen-
twintigste eeuw alleen maar een sigarettenmerk. Zo ging het nu een-
maal met geschiedenis.
    ‘Henk!’ De stem van zijn vrouw kwam omhoog van de benedenlig-
gende verdieping, schril en kribbig. Hij hield niet zo van mensenmas-
sa’s. ‘We zijn zover. Ga je mee of niet?’
    ‘Niet,’ fluisterde hij tegen het drukke beeldscherm.
    Het was zondag, maar zijn contactpersonen wisten niet van op-
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houden. Er zaten zeven e-mails in zijn postvak. Twee uit Den Haag.
Twee uit Amerika. Drie uit het Midden-Oosten.
    Hij hoorde haar de trap op stampen. Kuypers kantoor bevond zich
onder het puntdak achter het geveltje. Het was een kleine ruimte die
uitzicht bood op de klinkerstraat en de kinderspeelplaats achter het
West-Indisch Huis. De hijsbalk boven de ramen was tegenwoordig
hoofdzakelijk voor de sier, maar hij zat er waarschijnlijk al minstens
drie eeuwen. Hij hield van deze kamer. Hij was er op zichzelf, afgezon-
derd van de rest van het huis. Een plek waar hij kon nadenken.
    ‘Kom je nou nog mee?’
    Ze bleef in de deuropening staan met haar hand op de bovendor-
pel. Ze droeg een te korte winterjas. Saskia stond naast haar. Renata
Kuyper was Belgische, afkomstig uit Brussel. Ze hadden elkaar ont-
moet tijdens een bloedhete zomer, toen hij op een missie was in Ko-
sovo. Ze had als studente aan een onderzoeksproject gewerkt. Ze was
knap, had kort, bruin haar en gedroeg zich druk en ongedurig. Het
was een korte, hartstochtelijke romance geweest in broeierige hotel-
kamers die roken naar cederhout en haar geur. Daarbuiten was de
Balkan langzaam bezig geweest zich te herstellen van de nachtmerrie
van de burgeroorlog.
    Het was Henk Kuyper nauwelijks opgevallen. Ze waren smoorver-
liefd geweest. Toen was halverwege die wilde zomer haar alleenstaan-
de vader onverwachts overleden. Het telefoontje was gekomen toen ze
samen in bed lagen. Daarna had ze zich aan Henk vastgeklampt. Bin-
nen een tijdsbestek van drie maanden waren ze getrouwd. Nog eens
drie maanden later, in Amsterdam, bleek Renata zwanger. In een
drukke, onbekende stad waar ze niemand kende had ze moeten leren
omgaan met het idee dat ze echtgenote was en moeder zou worden.
    ‘Ga je mee, papa?’ vroeg Saskia.
    Ze was acht en zou in januari negen worden. Het evenbeeld van
haar moeder. Een smal, bleek gezicht. Hoge jukbeenderen. Blond haar
dat later bruin zou worden, net als dat van Renata. Haar ogen waren
zo blauw en helder als saffieren. Ze glimlachte niet veel, net als haar
moeder.
    ‘Ik ben bang van niet, schat…’ Hij stond op vanachter zijn bureau,
ging op zijn hurken voor haar zitten en raakte haar zorgvuldig gebor-
stelde haar aan. Het was belangrijk om er tiptop uit te zien als je Sin-
terklaas en zijn hulpjes ging verwelkomen. ‘Papa moet werken.’
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    Voor de buitenwereld was Kuyper consultant op het gebied van mi-
lieuzaken. Zijn specialiteit was bodemverontreiniging, een studie die
hij aan de universiteit had gevolgd. Soms ging hij op zakenreis, meest-
al naar derdewereldlanden, waar het niet altijd veilig was. Maar dat
was gewoon werk. Woorden die je op een visitekaartje zette. Hij
bracht minstens de helft van zijn tijd anoniem op het internet door,
waar hij op activistische internetfora advies gaf over elk denkbaar on-
derwerp, van fracking tot biobrandstof en genetisch gemodificeerde
gewassen. Om de verantwoordelijken aan te pakken, en mensen uit de
rechtse hoek. Om her en der brandjes te stichten en ze elders te doven.
Altijd onder dezelfde anonieme online-identiteit die hij doelbewust
had gekozen: Stuyvesant. Hij gebruikte zelfs een portret van de oude
man als avatar.
    Saskia trok een pruillip.
    ‘Wil je Sinterklaas dan niet zien?’
    Hij glimlachte, maar gaf geen antwoord.
    Ze begon af te tellen op haar gehandschoende vingers.
    ‘Je hebt hem gemist op de boot. Je hebt hem gemist toen hij op zijn
paard reed…’
    Zijn vrouw keek hem aan.
    ‘Je kunt toch wel één dagje overslaan met het redden van de wereld,
Henk? Even wat leuks doen met je gezin?’
    Kuyper duwde zijn bril omhoog op zijn neus en slaakte een zucht.
Vervolgens wees hij op de computer.
    ‘Je weet dat ik niet van mensenmassa’s hou. Al die drukte…’ Hij
raakte zijn dochters wang aan. ‘Daar houdt papa gewoon niet zo van.’
    Het meisje stampvoette en sloeg haar magere armen om haar bo-
venlichaam, strak tegen de knalroze jas die hij een week eerder voor
haar had gekocht. My Little Pony. Haar favoriet van de boeken en de
televisie. Hij stak een hand uit en kneep zachtjes in haar elleboog.
    ‘Die heb je van Sinterklaas gekregen, hè? Hij is al vroeg dit jaar.’
    ‘Nee.’ De pruillip werd groter. ‘Ik heb hem van jou.’
    ‘Misschien ben ik Zwarte Piet wel. In vermomming.’ Hij gebaarde
naar de deur. ‘Gaan jullie maar. Vanavond maak ik het goed, dan eten
we pizza. Beloofd.’
    Hij luisterde naar hoe ze de smalle trap af liepen. Een paar zware
voetstappen, een paar lichte. Vervolgens rolde hij zijn stoel naar het
venster en keek omlaag, naar de straat. Zijn vrouw duwde de dure
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oranje bakfiets naar buiten die hij voor ze had gekocht. Ze stapte op.
Saskia ging in de bak zitten.
    Zijn telefoon ging over. Het gesprek duurde nog geen minuut.
    Aan de overkant van de straat zag hij de eerste Zwarte Piet. Er
struinden er honderden door de stad, tot groot vermaak van de bui-
tenlandse toeristen. Iedereen kon een pak huren en wat schmink en
lipstick opdoen, zo’n suffe pruik opzetten, een jasje met tierelantijn -
tjes en een fleurige pofbroek aantrekken en gouden oorringen in-
doen. Als je dan nog een zak met snoep kocht, kon je dat aan iedereen
uitdelen die je tegenkwam.
    Een aantal van zijn onlinecontactpersonen had zich erover be-
klaagd. Dat het racistische stereotypen waren. Kuyper had gedaan wat
hij graag deed op het internet: mensen corrigeren. Zwarte Piet had
waarschijnlijk niets met Afrika te maken. Het idee stamde van een
oudere, duisterder traditie waarvan de wortels niet uitsluitend een geo-
grafische oorsprong hadden. Volgens een theorie stelden ze duivels
voor die in naam van het goede door Sint-Nicolaas waren geknecht.
    Hij wist niet zeker of het klopte, maar hij genoot ervan om mensen
op hun plaats te zetten.
    Hij zag een tweede Piet de hoek om komen, de Herenmarkt op. Het
was alsof hij zich had verscholen achter de glijbanen op het speel-
plaatsje. Alsof hij op iemand had gewacht.
    Saskia zwaaide, en ze riep iets. Hij hoorde haar opgewonden stem
omhoogkomen uit de straat.
    De nieuwe Piet droeg een felgroen pak en een bruine baret met een
roze veer. Hij glimlachte niet.
    Als hij het meisje al hoorde, liet Zwarte Piet dat niet merken. Hij
had een roestige fiets aan de hand en liep het oude ijzeren pissoir bin-
nen dat bij de brug over de Brouwersgracht stond, waar de Heren-
markt richting centrum ging.
    Kinderen krijgen niet altijd wat ze vragen, zei Henk Kuyper in ge-
dachten, en hij richtte zich weer op zijn e-mails.

Toen ze bij het Leidseplein kwamen, waar de optocht op zijn hoogte-
punt was, was Bakker heel blij dat ze Sam niet hadden meegenomen.
Ze was een plattelandsmeisje uit Dokkum en woonde pas sinds de
lente in Amsterdam. Thuis had ze de sinterklaasoptocht een paar keer
op tv gezien, maar dat had haar onmogelijk op de realiteit kunnen
voorbereiden.
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    De stad was veranderd in één uitgelaten mensenkluwen. De massa
strekte zich uit van het IJ tot aan het centrum, de musea en de grach-
tengordel. Jong en oud hadden glitters en versieringen in het haar.
Vaders droegen peuters op hun schouders. Moeders hielden baby’s in
de lucht, hoewel ze te jong waren om te beseffen wat alle herrie en alle
kleuren betekenden. Iedereen probeerde een glimp op te vangen van
Sinterklaas in zijn rode tabberd, die op zijn witte schimmel over het
Rokin reed, wuivend naar de menigte.
    Vos en Van der Berg moesten op deze dag talloze malen dienst heb-
ben gehad. Ze wisten waar ze moesten staan en wat ze moesten doen.
Ze luisterden naar de radio en bleven aan de rand van het gedrang,
op de uitkijk naar zakkenrollers, zatlappen en lastige drugsgebruikers
om die onopvallend te verwijderen.
    Er was al een Zwarte Piet met lange vingers ingerekend. De man
was uiterst discreet aangehouden door Van der Berg terwijl hij een
portemonnee uit de achterzak probeerde te wriemelen van iemand
die zo dom was geweest om alleen in een sweatshirt en een spijker-
broek de straat op te gaan. Ze waren schappelijker geweest tegen last-
posten die te veel bier ophadden. Een knikje van Van der Berg, een
woordje van Vos, een vuile blik van Bakker, en de onbenullen kozen
eieren voor hun geld.
    Politieagenten in uniform hielden zich bezig met het zichtbare deel
van de operatie – mensen naar de voor het publiek bestemde plekken
loodsen om ze op voldoende afstand te houden van de route die de
sinterklaasoptocht volgde door het hart van Amsterdam. Het ging
om beheersing, niet om dwang. Driehonderdduizend mensen… geen
politiemacht ter wereld kon hopen meer te doen.
    Ze hadden de optocht gevolgd tot aan de laatste bocht, bij het Leid-
seplein. Het was inmiddels twintig over drie. Over tien minuten zou
Sinterklaas hier arriveren om te worden verwelkomd door de burge-
meester. Om tien voor vier zou hij de kinderen van de stad toespreken
vanaf het bordes van de Stadsschouwburg, waarna iedereen zijns
weegs zou gaan, naar de hotdogkraampjes, de snoepverkopers, de
winkels en ten slotte voldaan naar huis.
    Vos en Van der Berg maakten een babbeltje met een man in een
clownspak die haast niet meer op zijn benen kon staan. Ze adviseer-
den hem naar huis te gaan en een dutje te doen.
    Uit eten met deze twee mannen. Over het algemeen leken ze te le-
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ven van cafésnacks en bier. Laura Bakker had geen idee wat Vos met
‘echt eten’ bedoelde. Of van wat voor restaurants hij hield. Ze hadden
elkaar zeven maanden geleden voor het eerst ontmoet tijdens de pop-
penhuiszaak. Inmiddels maakte ze officieel deel uit van zijn team in
burger. Ze waren behalve collega’s ook vrienden. Ze had medelijden
met hem. Ergens vermoedde ze dat hij ook medelijden met haar had
omdat ze in haar eentje naar Amsterdam was gekomen en hier nau-
welijks vrienden had.
    Geen één, eerlijk gezegd.
    Ze vroeg zich juist af waar ze de kerstdagen zou doorbrengen – in
Amsterdam, of thuis in Dokkum – toen ze achter zich een boze stem
hoorde. Ze draaide zich om. Een lange vrouw in een duur uitziende
modieuze jas ging ergens over tekeer tegen een politieagente. Ze om-
klemde de hand van een verveeld uit haar ogen kijkend meisje in een
knalroze jasje met pony’s erop.
    Bakker liep erheen, toonde haar legitimatie en bood glimlachend
aan haar te helpen.
    ‘Waarom luisteren jullie niet naar me?’ zei de vrouw, die steeds bo-
zer werd. ‘Er is hier iets niet in de haak.’

De Oude Nieuwstraat bevond zich op vijf minuten lopen van het huis
van Kuyper aan de Herenmarkt. Het was een smal, oud straatje achter
de gracht die door Amsterdammers ‘het’ Singel werd genoemd. Han-
na Bublik, die net negen maanden in de stad was na haar vlucht uit
Georgië, woonde er met haar acht jaar oude dochter Natalya in het
dakkamertje van een smal huis in de buurt van de Lijnbaanssteeg. De
woning was nauwelijks groter dan Henk Kuypers kantoor. Er stonden
twee eenpersoonsbedden. De badkamer met toilet moesten ze delen
met een jonge Filippijnse vrouw, Chantal Santos, die een verdieping
lager woonde.
    Overdag leek het op het eerste gezicht een gewone autovrije straat,
zoals er in Amsterdam veel waren: overal fietsen, een buurtwinkeltje
op de hoek, een paar coffeeshops en wat seksboetieks. Even verderop
in de Spuistraat kon je Thais eten, je inschrijven voor scientology, op
de tram stappen of naar het Amsterdam Museum lopen. Maar de
Oude Nieuwstraat was geen gewoon stukje stad: er waren opvallend
veel grote, lege ramen. Het werd het Singelgebied genoemd, een twee-
de rosse buurt buiten het grotere Wallengebied. Het was er goedko-
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