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Geen mens wist er iets van... en waarschijnlijk zou niemand
er ooit weet van krijgen. Hij leidde een dubbelleven. Zijn ene
leven, vol gangbare waarheden en gangbaar bedrog, was voor
de hele wereld zichtbaar, Het andere was geheim. En door een
vreemde, misschien toevallige recks gebeurtenissen speelde
alles wat voor hem belangwekkend en noodzakelijk was, het
wezenlijke deel van zijn leven waarin hij oprecht tegen zich-
zelf was, zich in het volstrekt verborgene af.

Anton Tsjechov, De dame met het hondje
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Proloog

Juni 1945

Als Serafima kort na de schoten naar haar schoolvrienden kijkt, breidt zich
al cen donzige witheid over de ontzielde lichamen uit. Het is of ze door een
ijzige laag worden bedekt, maar het is midzomer en ze bescft dat het geen
sneeuw is maar stuifineel. Grillige vlagen populierenzaad zweven en botsen
als zwermen minuscule ruimteschepen door de atmosfeer. De Moskovieten
noemen dat fenomeen ‘zomersneeuw’. De hoge luchtvochtigheid bemocei-
lijkt Serafima het ademen, en het zien.

Later, als ze haar verklaring aflegt, zal ze wensen nog minder te hebben ge-
zien, minder te hebben geweten. ‘Dit zijn niet zomaar een paar dode kinde-
ren,’ zegt een van de politicagenten met dubbele tong. Als de agenten de
identiteitskaarten van de slachtoffers en hun vrienden bestuderen, knippe-
ren ze met hun ogen terwijl ze proberen de gevaren te doorgronden. Ze wil-
len de zaak zo snel mogelijk uit handen geven. Dan zal het niet de politie zijn
die het onderzoek leidt, maar de Organen, de geheime dienst: ‘Gaat het om
moord, zelfmoord of om een complot?’ zullen ze vragen.

Wat moet je vertellen? Wat moet je verzwijgen? Als je een fout maakt, kost
je dat mogelijk de kop. En niet alleen jou, maar ook je familie en vrienden,
en iedereen die met jou in verband te brengen is. Het is als met een groep
bergbeklimmers: als er één valt, gaan ze allemaal.

Voor Serafima staat er zelfs meer op het spel dan leven en dood: ze is acht-
tien jaar en ze is verliefd. Terwijl ze naar haar twee vrienden staart die enkele
ogenblikken geleden nog springlevend waren, voelt ze dat dit nog het minste
is, en daarin heeft ze gelijk: elke gebeurtenis in haar leven zal voortaan de be-
paling ‘vodr of nd de schietpartij krijgen.

Kijkend naar de lichamen van haar vrienden, ziet ze de gebeurtenissen
van die dag met verhevigde levendigheid terug. Het is 24 juni 1945. De dag
waarop Stalin de overwinningsparade overziet. Ja, het is een van die gebeur-
tenissen waarvan iedere Rus zich herinnert waar hij of zij was, zoals dat geldt
voor 22 juni 1941, de dag waarop de nazi’s het land binnenvielen. De oorlog
is voorbij, de straten zijn ingenomen door een dronken, juichende menigte.



Iedereen is er zeker van dat er cen beter en aangenamer Rusland uit de oor-
log zal herrijzen. Maar dat hangt af van één man van wic mensen die ver-
standig zijn de naam uitsluitend eerbiedig en prijzend bezigen.

Serafima geeft niets om dat alles. Ze denkt slechts aan de licfde, zclfs al is
haar geliefde om goede redenen een mysterie. Gewoonlijk vertellen school-
meisjes die een dergelijk geheim koesteren elk detail aan hun beste vriendin-
nen. Voor Serafima geldt dat echter niet: zij weet van heel dichtbij hoe fataal
loslippigheid zijn kan in een tijdsgewricht van heksenjacht en kuiperij. Ze
weet ook dat ze op een of andere manier anders is, al weet ze nict precies
waarom of waardoor. Misschien doordat ze opgroeide in de schaduw van
haar moeder. Misschien is het gewoon door hoe ze is. Ze is ervan overtuigd
dat niemand ooit intenser door hartstocht werd gegrepen.

Die ochtend ontwaakt ze door de hoempaklanken van de militaire mu-
ziekkapellen die verderop in de straat hun Glinka oefenen, het daverende ge-
luid van tankmotoren, het hoefgeklepper van de cavaleriepaarden op de
straatklinkers, en ze staat op met het gevoel nauwelijks te hebben geslapen.

Haar vader, Konstantin Romasjkin, klopt op haar deur. ‘Ben je al wakker?
Popel je al om naar de parade te kijken?’

Ze loopt naar het raam. ‘O nee, het regent.’

‘Het wordt vast droog als de optocht begint.” Maar dat is niet zo. ‘Zullen
we je moeder wekken?’

Over het parket in de van een kroonluchter voorziene hal loopt ze naar de
slaapkamer van haar ouders. Daarbij passeert ze de ingelijste poster die de
film Katjoesja aankondigt, gedomineerd door de beeltenis van een gracieuze
vrouw in legeruniform die met een machinegeweer in haar handen voor een
militaire achtergrond staat. De vrouw heeft ravenzwart haar en vettige vegen
op haar wangen als een heldhaftige Cherokee. Imposante letters melden dat
de hoofdrol wordt vertolkt door Sophia Zeitlin (Serafima’s moeder), en dat
het script is geschreven door Konstantin Romasjkin (Serafima’s vader).
Katjoesja is de favoriete film van de Sovjetsoldaten van Stalins vooraan-
staandste scenarioschrijver. Serafima weet bijna zeker dat haar vader het
hart van haar moeder met zijn pennenvruchten heeft gestolen — en dat die
zeker de reden waren dat hij haar aan zich wist te binden.

De slaapkamer. Een berg zijden lakens. Daar ligt Katjoesja. Lang zwart
haar, een blote mollige arm. Serafima snuift de geur op die ze zo goed van
haar moeder kent: Frans parfum, Franse sigaretten, Franse gezichtscréeme,

‘Mama, wakker worden!’
‘Hemeltje. Hoe laat is het? Ik moet er op-en-top uitzien vandaag — ik
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moct er clke dag op-en-top uitzien. Steck even cen sigaret voor me aan, Se-
rafimotsjka.’

Sophia gaat rechtop zitten; ze is naakt; haar borsten zijn vol. Opecens blijkt
z¢ al een ivoren pijpje met een sigaret tussen haar vingers te houden. Serafi-
ma’s vader ijsbeert vol ongeduld door de kamer.

niy  We mogen nicet te laat komen.

zi)  Maak je niet zo druk.

ny  Jij bent altijd laat. Maar dit keer kan dat echt nict.
z17  Als het je nict bevalt, vraag je de scheiding maar aan!

Eindelijk zijn ze dan toch klaar om te gaan. Serafima opent de voordeur, die
net als de deuren van de andere luxueuze appartementen uitkomt in de roze
bruidstaart van het Granovskigebouw (ook bekend als het Vijfde Huis van
de Sovjets). Ook de andere elitefamilies gaan naar beneden.

Op de trap: de opgewonden stemmen van de kinderen, het gekraak van
glanzend gepoetst leer en het klakken van hakken, het gerinkel van medailles
en van pistolen tegen riemen met stervormige gespen. Haar ouders groeten
de hooghartige Molotovs — hij in een zwart kostuum als van een begrafenis-
ondernemer, een knijpbril op de neus van zijn kogelronde hoofd, zijn vrouw
Polina, met een gezicht zo scherp als een strijdbijl, is in bont gehuld. Even
v66r hen: maarschalk Boedjonni met zijn kolossale snor die een kozakken-
deuntje neuriet (aangeschoten? acht uur ’s morgens?), met achter hem zijn
mooie, rijkelijk opgedofte, nieuwe echtgenote.

Op de eerste verdieping: generaal Hercules Satinov in zijn gala-uniform:
pantalon met rode strepen, scharlaken epauletten met gouden sterren. Haar
moeder omhelst Hercules die al voér de Revolutie als een vriend van de fa-
milie gold. De kinderen van Satinov knikken samenzweerderig naar Serafi-
ma. ‘Nog nieuws te delen?’ vraagt George Satinov. Dat zegt hij altijd. Ze heeft
hen gisteravond nog gezien in restaurant Aragvi en vanmiddag zullen ze
doen wat ze altijd doen. Ze gaan het Spel spelen.

‘Communistische groeten, Serafimotsjka,’ zegt kameraad Satinov. Serafi-
ma knikt terug. In haar ogen is hij een kil, passicloos standbeeld dat zo ken-
merkend is voor leiders. IJs, graniet en haarcréme. Ze weet dat hij weldra
naast Stalin op Lenins mausoleum zal staan.

‘Ik denk dat de regen zal stoppen voor kameraad Stalin,’ zegt Mariko, het
zesjarige dochtertje van de Satinovs. Ze heeft vlechtjes en draagt een speel-
goedhondje onder haar arm.
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‘Heel goed mogelijk,” zegt Tamara, de vrouw van kameraad Satinov, en zc
lacht.

Naar buiten, de parkeerplaats op. Warme zomerregen. De drukkende at-
mosfeer verraadt de komst van onweer en gaat zwanger van de kleverige
geur van seringen en appelbloesem. Serafima vreest dat de vochtigheid
kroeshaar van haar lokken zal maken, en dat er binnen de kortste keren geen
model meer zal zitten in haar kobaltblauwe japon met witte kraag. In weer-
wil van de naaldhakken, de klokvormige hoeden en de rode kleppen van de
mannenpetten, ruikt ze de muffe geur van zweet en doorweekt satijn al.

De geiiniformeerde lijfwachten staan met geopende paraplu’s klaar, De
gepantserde limousines, koplampen zo groot als planeten, even wulps ge-
vormd als revuemeisjes, snellen een voor een weg om het gezelschap naar
het nabijgelegen Kremlin te brengen. Rond de rode muren van de Grote

Burcht staat een dubbele file.

SERAFIMA Waarom gaan we met de auto?

PAPA Het is maar honderd meter.

MAMA Probeer zelf maar eens te lopen op zulke hoge hakken! Jij
begrijpt helemaal niets van vrouwen, Konstantin!

Serafima denkt aan haar geliefde. Tk mis je, hou van je, verlang naar je,’
fluistert ze. Doet hij hetzelfde, niet ver hiervandaan?

De auto stopt voor het Kremlinpaleis. De rode kantelen van de burcht, de
gouden uivormige daken, de okerkleurige en witte paleizen zijn Serafima zo
vertrouwd dat ze er nauwelijks meer acht op slaat.

Wat ze ziet is haar hele wereld als ze door het Kremlin loopt. Ze nadert het
mausoleum, dat lijkt op een tempel van de Azteken. Opgetrokken uit rood
marmer, gevlekt als de huid van een oude vrouw, ziet het er veel lager uit dan
op het witte dock. Achter hekken en wachters is voor de bolsjewistische no-
tabelen een tribune geplaatst. Serafima weet dat alles in hun leven geheim is,
maar niets privé. Ze is een zondagskind, en alle zondagskinderen bezoeken
dezelfde scholen, gaan op vakantie naar dezelfde oorden, en als ze ouder
worden trouwen ze met elkaar. ledereen kent zijn plek en elk woord heeft
een keur aan betekenissen.

Haar beste vriendin, Minka Dorova, kust haar. Ze heeft haar ticnjarige
broertje Senka bij zich. Hun vader, Genrich, eveneens in uniform, geeft Se-
rafima een laffe glimlach en een klamme handdruk. Hij is de man die be-
paalt wat er wel en niet tot de ‘bolsjewistische deugden’ behoort. Minka
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heeft haar cen keer in vertrouwen verteld dat haar vader, toen ze nog een
baby was, cen portret van Stalin in haar wiegje zette.

Haar andere vriendinnen van school zijn er ook, evenals zo ongeveer
iedere commissaris, maarschalk, poolreiziger, componist en actrice waarvan
z¢ ooit heeft gehoord. En hun kinderen, die voor het grootste deel bij haarop
School 801 zitten. Een generaal maakt cen buiging voor iemand. Serafima
kijkt over hun epauletten en ziet Svetlana, Stalins stevige, sproeterige, rood-
harige dochter die niet veel ouder is dan zij. Ze is gekomen met haar broer,
die het gencraalsuniform van de luchtmacht draagt en cen teug neemt uit
cen heupfles. Vasili Stalin lacht zwakjes naar Serafima en zelfs als ze haar blik
afwendt, voclt ze zijn stuurse ogen op haar rusten.

Lang voor het tien uur is hebben zij, haar ouders en hun vrienden hun
plaatsen ingenomen op de tribune naast het mausoleum. De omvangrijke
menigte en krioelende regimenten worden doodstil als een oude man met
o-benen waggelend in zijn maarschalkuniform de trappen van het mauso-
Jeum beklimt, gevolgd door zijn krijgsmachtkameraden Molotov, Beria en,
jawel, hun buurman Satinov. Hocwel Serafima de regendruppels van Stalins
pet op zijn gezicht ziet druipen en Satinov met hem ziet converseren, kan het
haar niet schelen waar hun gesprek over gaat. Ze kan zich nauwelijks iets van
de parade herinneren. Ze droomt ervan haar geliefde later die dag te zien,
hem te kussen. Ze weet dat hij in de buurt is en dat maakt dat ze naar hem
hunkert.

De parade is voorbij. Het is tijd voor het Spel. Weg van haar ouders dringt
Serafima zich door de rijen dansende soldaten en schuifelende burgers om
haar vrienden te treffen bij de Grote Stenen Brug bij het Kremlin. Ze spiedt
rond — en krijgt de anderen in het oog. Enkelen hebben hun kostuum al aan.
Voor sommigen is het Spel meer dan slechts een spel, eerder een obsessie —
echter dan de werkelijkheid.

Opeens is het droog en onmiddellijk vult de lucht zich met verstikkende
vlagen stuifmeel. Serafima verliest haar vrienden uit het oog als ze ruw door
de hossende menigte opzij wordt gedrongen. De geur van wodka en bloe-
sem, het donderende geweld en de rook van een artillerievuur, honderden
stemmen die strijdliederen brallen door de saluutschoten heen die haar om-
ringen en verwarren. Dan Klinken er kort na elkaar twee pistoolschoten, heel
dichtbij.

Zelfs nog v6or het geluid van de muren van het Kremlin is teruggekaatst,
weet Serafima dat er iets met haar vrienden is gebeurd. Terwijl de massa ach-
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teruitdeinst, rent zij in de richting van het geluid. Ze botst tegen mensen op
en duwt ze opzij. Ze ziet Minka Dorova die haar broertje in de beschermen-
de warmte van haar jas drukt en als verlamd naar de grond staart. Haar
schoolvrienden staan in een vreemde halve cirkel om haar heen. Allemaal
staren ze naar iets op de grond; allemaal zijn ze doodstil.

Minka brengt haar hand naar haar gezicht. ‘Niet kijken, Senka,” zegt zc te-
gen haar broertje. ‘Niet kijken!’

Als versteend neemt Serafima de verschrikking in zich op. Het meisje ligt
het dichtst bij haar. Ze verroert zich niet, maar haar hele borst, die bedekt
wordt door de plooien van haar gewaad, glinstert van het bloed dat als ecn
beek over een rots stroomt. Ze is dood, weet Serafima, maar nog slechts
sinds enkele ogenblikken, en de plas bloed breidt zich nog steeds uit rondom
haar, waar het onder haar blikken stolt en klontert. Dan glijdt haar blik naar
de jongen naast haar. Eén kant van zijn gezicht is ongeschonden, maar de
andere helft ligt door de verwoestende kogel open voor de elementen. Ze ziet
stukken van zijn schedel, lappen rozig vlees en een witte substantie die glanst
als vers, vochtig deeg. Eén van de ogen van de jongen hangt naar buiten op
zijn wang.

Ze ziet hem schokken. ‘O moeder! O jezus!” gilt ze. ‘Kijk dan — hij leeft nog!’
Ze springt naar hem toe en knielt neer om zijn hand te pakken. Ze voelt zijn
bloed rond haar knieén, ziet hoe het haar jurk doorweekt en tussen haar vin-
gers loopt. Zijn borst... Dwaas stelt ze vast dat zijn das en jas van bordeaux-
rood fluweel nog onberispelijk ogen. Hij ademt heel snel, kreunt, en slaakt een
zucht - een lange rochelende zucht die rechtstreeks uit zijn keel lijkt te komen
die aan één kant de voorkant van zijn gezicht is geworden. Er trekt een sidde-
ring door zijn hele lijf en dan blijft zijn borst onbeweeglijk. Hij is geen jongen
meer, nauwelijks nog een persoon, nooit meer de vriend die ze zo goed kende,
en door de gesteldheid waarin hij nu verkeert, lijkt het onvoorstelbaar dat hij
dat ooit was.

Minka begint te braken. Iemand barst uit in gejammer; een derde toe-
schouwer is flauwgevallen en ligt op de grond. Er stappen vreemden naar
voren die met ogen vol afgrijzen weer even snel verdwijnen. Dan klinkt de
luidste en schrilste gil die Serafima ooit hoorde, en het volgende moment
beseft ze dat zij het was die hem slaakte. Ze staat op en begint te lopen, maar
onder haar voet voelt ze iets scherps als een doorn, en als ze het oppakt,
houdt ze twee bloederige tanden in haar hand.

Enkele soldaten en een zeeman zien wat er is gebeurd en nemen de
schoolkinderen in hun armen met de lompe vriendelijkheid van boeren die
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in de oorlog hebben gevochten. Ze brengen de kinderen op afstand, bescher-
men hen. Een van de mannen geeft Serafima cen slok van zijn wodka. Zij
grijpt de fles en klokt nog cen paar slokken naar binnen tot ze bijna onpas-
sclijk is. Maar het brandende gevoel in haar slokdarm doet haar goed.
Opeens is er de politie = de militsia. Met hun rode gezichten, gestoord als ze
werden in hun geproost en gezang, doen ze versuft aan, maar ze weten de
menigte toch op afstand te krijgen en ook halen ze Serafima weg van de
lichamen, waarvan ze haar blik niet los kan maken.

Ze loopt naar haar andere vrienden, die zich aan elkaar hebben vastgegre-
pen. Maar Serafima zit onder het bloed en ze wijken achteruit.

‘God bewaar me, Serafima, jij bent het! Je zit helemaal onder!’

Serafima heft haar handen op, die ook met bloed zijn bedekt.

Zilveren vonken wervelen achter haar ogen als ze omkijkt naar de licha-
men cn dan omhoog naar de safficren sterren die oplichten boven de torens
van het Kremlin. Ze weet dat weldra ergens in het Kremlin Stalin ervan op
de hoogte zal worden gebracht dat er twee kinderen van School 8ot door ge-
weld om het leven zijn gekomen — en dat die rusteloze, listige, meedogenloze
macht zal zoeken naar de betekenis van die doden, een betekenis die in zijn
eigen hoge en duistere doelen moet passen.

Terwijl de schemer in de viekkerig roze hemel om zich heen grijpt, dringt
bij Serafima de ondraaglijkste zckerheid door dat dit de laatste avond van
hun jeugd zal zijn. Die schoten zullen hun verwoestende werk in hun levens
voortzetten — bovenal in dat van haar — en geheimen blootleggen die anders
nooit aan de oppervlakte zouden zijn gekomen.
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DEEL EEN

Het Genootschap van Noodlottige Romantici

Onvoorstelbaar gelukkig zijn geworden
Elk uur van studic en van spel

Omdat onze Grote Stalin

De beste vriend van ons kinderen is.

Van de gelukkige jeugd die ons is gegeven,
Echo voort, blijmoedig lied!

Dank aan de Grote Stalin

Voor onze gelukkige tijden!

‘Dank, kameraad Stalin,

voor onze gelukkige jeugd’, populair Sovjetlied



Enkele weken ecrder

De beste school in Moskou, dacht Andrej Kurbski op zijn cerste dag op
School 801 aan Ostozjenka, en het mag ecn wonder heten dat ik hier ben be-
land.

Hij en zijn moeder waren veel te vroeg. Daardoor stonden ze als dommige
schapen te wachten in een portiek tegenover de poort van de school. Hij ver-
wenste de ongerustheid van zijn moeder, dic met een controlelijst in haar
hand hardop zijn uitrusting doornam: schooltas — ja, wit overhemd ~ ja,
blauwe blazer — ja, grijze broek — ja, een deel Poesjkin, twee schriften, vier
potloden, boterhammen voor de middagpauze... Nu keek ze hem opeens
aan met een geschokte blik die hem ergerde.

‘O, Andrjoesja, er zit iets op je gezicht! Snel haalde ze een gebruikte zak-
doek uit haar tas, likte eraan en begon ermee over zijn wang te wrijven.

Dit was zijn eerste herinnering aan de school. Ze waren allemaal aanwe-
zig, de draden die tot de moorden leidden, als je wist welke je moest volgen.
En ze begonnen met zijn boenende moeder terwijl hij haar als een ergerlijke
vlieg op een zomerdag probeerde af te weren.

‘Hou op, mama!” Hij duwde haar hand weg. Haar bleke, droge gezicht
achter het metalen brilletje maakte hem razend, maar hij wist zich te beheer-
sen. Hij wist dat hij de schooltas, de blazer en de schoenen dankte aan haar
gebedel bij buren, haar smeekbeden aan familieleden (die zich uiteraard van
hen afkeerden toen zijn vader was verdwenen), en haar inspanningen de
vlooienmarkten af te schuimen.

Vier dagen eerder, op 9 mei 1945, had zijn moeder zich op straat bij hem
gevoegd om de val van Berlijn en de overgave van nazi-Duitsland te vieren.
Maar zelfs op die wonderbaarlijke dag was het grootste wonder geweest dat
zij in die chaotische oorlogsdagen toestemming kregen om naar Moskou te-
rug te keren. Toch kwam zelfs dat niet in de buurt van het allergrootste mi-
rakel: hij had zich bij alle scholen in Moskou aangemeld in de verwachting
nergens te worden toegelaten, maar van al die scholen was hij juist geaccep-
teerd door de beste: de Josef Stalin School 8o1, waar Stalins eigen kinderen
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op hadden gezeten. Dat verbluffend goede nieuws had zijn moeder Inessa
echter onmiddellijk in een nieuwe poel van zorgen gestort: hoe kon ze met
haar bibliothecaressesalaris ooit het schoolgeld opbrengen?

‘Kijk, mama, de schoolpoort gaat open,’ zei Andrej toen hij een oude, ver-
weerde Tadzjiek in een bruine conciérgejas en met cen rinkelende sleutelbos
in het oog kreeg. ‘En wat een hek!”

‘De punten zijn van goud,” merkte Inessa op.

Andrej bestudeerde de heroische figuren die in de imperialistische stijl
van Stalin in de twee pilasters waren gebeiteld. Beide pilasters waren opge-
luisterd met een bronzen gedenkplaat met de gouden silhouetten van Marx,
Lenin en Stalin.

‘De rest van Moskou ligt in puin, maar kijk naar deze school voor de kin-
deren van de mensen aan de top!” zei hij. ‘Voor hun eigen kroost weten ze de
zaakjes uitstekend te regelen!’

‘Andrej! Pas op je woorden...’

‘O, mama!’ Hij was net zo op zijn hoede als zij. Als je vader verdween, je
familie alles kwijt was en je op de rand van de afgrond balanceerde, hoefde
je er niet aan te worden herinnerd voorzichtig te zijn. Zijn moeder voelde
aan als een zak botten in zijn armen. Het voedsel was op de bon en ze hadden
nauwelijks geld om iets te kopen.

‘Kom,’ zei hij. ‘Ik zie mensen aankomen.’ Plotseling doemden er van alle
kanten kinderen op in schooluniform — de jongens in grijze broek en wit
overhemd, de meisjes in grijze rok en witte blouse. ‘Mama, moet je die auto
zien! Ik ben benieuwd wie daarin zit.”

De Rolls-Royce kwam tot stilstand. Een chauffeur met pet stapte uit en
liep op een drafje om de auto heen om het achterportier te openen. Andre;j
en Inessa zagen een rondborstige viouw met rode lippen, een krachtige kaak
en ravenzwart haar uitstappen.

‘Kijk, Andrjoesjal’ prevelde Inessa. ‘Weet je wie dat is?’

‘Natuurlijk weet ik dat! Dat is Sophia Zeitlin. Ik ben gek op haar films. Ze
is mijn favoriete filmster.” Hij had zelfs van haar gedroomd: die volle lippen,
de wulpse vormen. Hij was zeer beschaamd ontwaakt. Ze was oud — ze was
verdomme al in de veertig!

‘Moet je zien wat ze aanheeft!” zei Inessa, terwijl ze bewonderend naar het
geruite mantelpak en de hoge hakken van Sophia Zeitlin keek. Na haar stap-
te een lang meisje met krullend haar uit de Rolls. ‘Ach, dat moet haar doch-
ter zijn.

Ze zagen hoe Sophia Zeitlin haar chique jasje gladstreek, haar kapsel in-
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specteerde en vervolgens in dric richtingen cen professionele glimlach wierp
als iemand dic gewend was voor fotografen te poseren. Haar dochter, die
cerder een nogal slordige indruk maakte, rolde met haar ogen. Met cen grote
stapel bocken in haar armen en zich uit alle macht inspannend om de riem
van haar schooltas over haar schouder te houden, liep ze recht op de school-
poortaf. Inessa begon denkbeeldige pluisjes van Andrejs schouders te vegen.

‘Laat dat, mama,’ siste hij en hij duwde haar hand weg. ‘Kom! Anders ko-
men we nog te laat.” Stel je voor dat zijn nicuwe klasgenoten hadden gezien
dat zijn moeder zijn wang stond te boenen! Een génanter tafereel was on-
denkbaar.

Tk wil allecn maar dat je er zo goed mogelijk uitziet,” protesteerde Inessa
terwijl ze de straat begon over te steken. Er waren maar weinig auto’s en
Moskou maakte na vier oorlogsjaren een fletse, gehavende indruk. Minstens
twee gebouwen aan Ostozjenka waren teruggebracht tot hopen puin. De
Kurbski’s hadden net het trottoir bereikt toen er cen zwarte glimmende Pac-
kard kwam aanschieten met een veel kleinere Pobeda in zijn kielzog. De Pac-
kard kwam met piepende remmen tot stilstand en onmiddellijk sprong een
geiiniformeerde bewaker van de bijrijdersstoel om het achterportier te ope-
nen.

Er stapte een man uit. ‘Ik herken hem,’ zei Andrej. ‘Dat is kameraad Sati-
nov.’

Andrej herinnerde zich in de Pravda een foto van de man te hebben ge-
zien met zijn hele borst vol medailles (de kop luidde: ‘Stalins ijzeren com-
missaris’), maar nu droeg hij een effen kaki uniform met slechts één Lenin-
orde. IJskoude blik, haviksneus: emotieloze tucht, bolsjewistische ruwheid.
Hoe vaak had hij dat gezicht gezien op huizenhoge vaandels, op wapperende
vlaggen in parades? Er was in het Oeralgebergte zelfs een stad die Satinov-
grad heette. Zijn moeder kneep in zijn arm.

‘Het is me de school wel,’ zei hij.

De lijfwachten sloten zich aaneen tot een formatie rond kameraad Sati-
nov, die werd vergezeld door een kleine vrouw en drie kinderen in school-
uniform, twee jongens van Andrejs leeftijd, en een veel jonger meisje.

Hercules Satinov, lid van het Politbureau, partijsecretaris, kolonel-gene-
raal, naderde de poort van de school met zijn dochtertje aan de hand alsof
hij een zegetocht leidde. Andrej en zijn moeder deden onwillekeurig een
stap achteruit, en zij niet alleen: er stond al een aardige menigte voor het
schoolhek, maar die week voor de Satinovs uiteen. Toen Andrej zich aan-
sloot bij de stoet, bleek hij direct achter de zoons van Satinov te lopen.
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Andrej was nog nooit zo dicht in de buurt van een leider geweest. Nerveus
keek hij om naar zijn moeder.

Inessa gebaarde dat hij meer afstand moest houden. ‘Het is beter niet met
je neus vooraan te staan.” Regel nummer één: trek geen aandacht. Die hou-
ding was gekweekt tijdens een lang en moeizaam leven in dit meedogenloze
systeem. Jaren van jezelf onzichtbaar houden op drukke stations uit angst
dat er naar je identiteitspapieren zou worden gevraagd.

Heen en weer geslingerd tussen vreesachtige behoedzaamheid en het ver-
langen contact te maken met zijn nieuwe klasgenoten, de bevoorrechte jon-
geren van Moskou, kon Andrej zijn ogen niet athouden van de in legerstijl
geschoren nek van kameraad Satinov. En zo gebeurde het dat hij en zijn
moeder zich al na enkele minuten vooraan in de rij bevonden, bijna tussen
de twee pilasters met gouden silhouetten, onder een zinderend Moskovisch
uitspansel zo wolkeloos blauw dat het vaal leek.

Andrej en zijn moeder werden omgeven door een menigte in goeden
doen - stijlvol geklede dames, mannen met gouden epauletten (verderop
zag hij een maarschalk), vaders in zomerkostuum en kinderen met de rode
sjaals van de Pioniers. Naast hem stond zijn zwetende moeder, haar gezicht
afgetobd, haar huid droog als grijs karton. Andrej wist dat ze pas veertig was
—nog niet echt oud — maar het contrast met de elegant gekapte moeders van
de school in hun schitterende zomerjaponnen had niet groter kunnen zijn,
Zijn vaders arrestatie en verdwijning, hun verdrijving uit de hoofdstad, hun
ballingschap in Centraal-Azié die zeven jaar duurde, dat alles had haar niet
onberoerd gelaten. Andrej geneerde zich voor haar. Toch wilde hij haar ook
beschermen. Hij pakte haar hand vast. Haar glimlach, waaruit ontreddering
maar toch ook dankbaarheid sprak, riep bij hem de gedachte op aan zijn va-
der. Waar ben je, papa? Ben je nog in leven? Was hun terugkeer naar Moskou
het einde van hun nachtmerrie of gewoon weer een volgende wrede speling
van het lot?

Kameraad Satinov stapte naar voren en werd begroet door een vrouw in
een zwarte soepjurk die haar op een non deed lijken.

‘Welkom, kameraad Satinov. Ik ben Kapitolina Medvedeva, de directrice
van de school, en uit naam van het voltallige personeel van de Stalin School
801 zeg ik dat het een grote eer is kennis met u te maken. Eindelijk! Persoon-
lijk?

‘Het is goed hier te zijn, kameraad directrice,” antwoordde Satinov met
een sterk Georgisch accent. ‘Ik was aan het front en heb niets meer met de
kinderen kunnen doen sinds 22 juni 1941” — de dag waarop Hitler Rusland
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binnenvicl, zoals Andrej en iedere Rus wist = ‘maar nu ben ik van Berlijn
naar Moskou teruggeroepen.’

“Teruggeroepen,” herhaalde de directrice en vaagjes was te zien dat ze
bloosde omdat ‘teruggeroepen’ slechts kon duiden op een bevel van maar-
schalk Stalin persoonlijk. “Teruggeroepen door...”

‘Kameraad Stalin heeft ons te verstaan gegeven dat we de Sovjetdeugden in
ere moeten herstellen nu de oorlog voorbij is. Dat we een voorbeeld moceten
zijn. Qok de Sovjetman is een huisvader.” Andrej merkte op dat Satinovs toon
geduldig en gezaghebbend was, maar zonder cen spoor van hooghartigheid.
Hier trad bolsjewistische wellevendheid aan de dag. ‘Het kan dus zomaar zijn
dat u me vaker bij de poort van de school zult treffen dan u lief is.”

Directrice Medvedeva vouwde haar handen alsof ze in gebed ging en
haalde diep adem. ‘Hoe wijs! Kameraad Satinov, natuurlijk kennen we u en
de uwen heel goed. Uw vrouw is een leerkracht die onze hoogste waardering
oogst, en al zijn we hier gewend aan prominente ouders, maar een heus lid
van het Politbureau... wij... wij kunnen ons geluk niet op en zijn enorm
vereerd met uw komst. ..’

De jongen die voor Andrej stond schudde zijn hoofd bij die opvoering.
‘Jezusmina, je zou bijna denken dat mijn vader de wedergekomen Christus
is? zei hij hardop. Andrej wist niet zeker tegen wie hij sprak. ‘Gaan we deze
pluimstrijkerij elke keer krijgen als papa ons naar school brengt?’ De jongen
was een van Satinovs zoons die zich half naar Andrej had gekeerd. ‘Het is al
erg genoeg je moeder voor de klas te hebben, maar dit... allemachtig. Wal-
ge-lijk.

Andrej was geschokt door zijn brutaliteit, maar de keurige jongen met
zijn gepoetste schoenen, geperste broek en gepommadeerde haar leek wel
schik te hebben van het effect dat hij bij de nieuwe jongen sorteerde. Hij
glimlachte fijntjes naar Andrej. ‘Ik ben Georgi Satinov, maar iedereen noemt
me George. Op z'n Engels.” De Engelsen waren immers nog altijd bondge-
noten. George stak zijn hand uit.

‘Andrej Kurbski,” zei Andre;j.

Juist ja. Net terug in de stad? Jij bent toch de nieuwe jongen?’ vroeg
George hartelijk.

Ta.

‘Dacht ik al.” De glimlach verdween en zonder die glimlach zag het ge-
zicht van George Satinov er zelfgenoegzaam en verveeld uit. De audiéntie
was voorbij.

‘Minka!” George omarmde een volslank meisje met een donkere huid.
‘Nog nieuws te delen?’
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Andrej werd een beetje bleek en voelde zijn moeder weer naast zich. Ze
wisten beiden wat George had bedoeld met ‘Net terug in de stad?’ De ver-
banning had hem bezoedeld, hij was het kind van een Voormalig Iemand.

‘Verwacht niet te veel. Uiteindelijk zullen ze allemaal je vriend willen
zijn,’ fluisterde Inessa, terwijl ze hem een liefdevol kneepje in de arm gaf. Hij
was haar dankbaar. Het meisje dat Minka werd genoemd was zo mooi. Zou
Andrej ooit op die zorgeloze, zelfverzekerde toon van George Satinov met
haar kunnen praten? Haar ouders stonden met een kleine jongen achter
haar. Dat moet haar moeder zijn. Haar herken ik ook. Dat is dr. Dasjka Do-
rova, minister van Volksgezondheid. Minka’s moeder — bruine huid en don-
kere ogen — droeg een crémekleurige blouse met een plooirok, geschikter
voor de tennisbaan dan voor een spreekkamer. De elegantste vrouw die An-
drej in Moskou had gezien keek op dat moment naar de gaten in Inessa’s
kousen, haar versleten schoenen en naar de auberginekleurige wallen onder
haar ogen. Haar man was ook in uniform, maar hij was klein, vertoonde te-
kenen van vroege grijsheid en had de bleke huid van de Sovjetbureaucraat:
de Kremlin-teint.

Andrej probeerde zijn natuurlijke optimisme te herwinnen toen zijn moe-
der hem meetrok.

‘Dank u, kameraad directrice,” zei Satinov op een toon die duidelijk
maakte dat dit het einde was van de plichtplegingen. ‘Wij waarderen uw
werk ook, De directrice maakte bijna een buiging toen de Satinovs naar
binnen liepen. Nu richtte zij zich met het doodernstige gezicht van de recht-
schapene tot Andre;j.

‘Ja?’ vroeg ze.

Terwijl hij onder de gefronste wenkbrauwen in haar strenge ogen keek,
vreesde hij dat zij zijn naam niet zou kennen of, erger, die wel kende en hem
onmiddellijk weg zou sturen. Ook Inessa schudde haar hand met een ge-
zichtsuitdrukking die zei: ‘Sla me. Dat ben ik gewend, dat verwacht ik.’

‘Mama, hoe gaan we voor die school betalen?” had hij die ochtend nog
aan Inessa gevraagd, en zij had geantwoord: ‘Laten we eerst maar eens zor-
gen tot die tijd in leven te blijven.” Zou hij worden ontmaskerd als de zoon
van een vijand van het volk en worden verdreven nog voor hij was begon-
nen?

Bijna onwillig stak directrice Medvedeva een hand uit, die zo benig aan-
voelde dat het een kleinigheid moest zijn de vingerkootjes te verpulveren.
‘De nieuwe jongen? Goed. Kom na de samenkomst naar mijn kamer. Onver-
wijld!’ Ze wendde zich tot de Dorovs: ‘Welkom, kameraden!’
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Er trok een glociende hitte door Andrejs lichaam. Directrice Medvedeva
zou vast vragen hoe hij het schoolgeld dacht te voldoen. Hij herinnerde zich
hoc vaak de geringste tekenen van hoop = zijn moeder die cen nicuwe baan
vond, een verhuizing naar cen grotere kamer in cen gedeeld appartement,
toestemming om in een stad dichter in de buurt van Moskou te gaan wonen
—zich hadden voorgedaan om dan op het laatste moment weer af te ketsen.
Hij voelde zijn kalmte en zelfvertrouwen wegsmelten,

De hal leidde naar cen lange gang,.

“Zal ik met je meegaan?’ vroeg Inessa. Niets was zo afschrikwekkend als de
eerste dag op een nieuwe school, maar toch had hij het ene moment haar
warmte en steun nodig, terwijl ze het volgende moment transformeerde in
stalen boeien om zijn enkels. ‘Zal ik meegaan, lieverd?’

‘Ja. Nee. Tk bedoel...

‘Dan ga ik maar.” Ze gaf hem cen kus, draaide zich om en loste op in de
menigte.

Andrej stond er alleen voor. Nu kon hij zichzelf opnicuw uitvinden: her-
vorming was ecn beginsel van het bolsjewisme. Stalin had persoonlijk de be-
lofte uitgesproken dat de misstappen van de vader nooit de zoon zouden
worden aangerekend, maar Andrej wist dat dat niettemin gebeurde — ver-
meerderd met wraakzucht.
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