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Aan Dita Araus



Tijdens zijn bestaan huisvestte blok 31 (in vernictigingskamp
Auschwitz) zeker vijfhonderd kinderen, samen met cen aantal
gevangenen die waren aangesteld als “adviseur’, en ondanks de
strenge bewaking was er tegen alle verwachtingen in ook cen
clandestiene kinderbibliotheek. De bibliotheck was minuscuul:
ze bestond uit acht boeken, waaronder Een korte geschiedenis der
wereld van TLG. Wells, cen Russisch schoolbock en een bock
over analytische meetkunde. [...] Tegen het einde van de dag
werden de boeken, samen met andere waardevolle voorwerpen
zoals medicijnen en voedselresten, toevertrouwd aan cen van de
oudere meisjes, wier taak het was ze iedere avond op cen andere

plek te verstoppen.

ALBERTO MANGUEL, De bibliotheek bif nacht



Wat literatuur doet, is hetzelfde als een lucifer in de nacht op
cen open viakte. Een lucifer geeft nauwelijks licht, maar laat ons

zien hoe groot de duisternis cromheen is.

JAVIER MARIAS, vrij naar Faulkner



Auschwitz-Birkenau, januart 1944

Dic officieren in hun zwarte uniform dic de dood met de onbe-
wogenheid van cen doodgraver benaderen, weten niet dat Alfred
Hirsch daar, op de donkere, drassige kleigrond waarin alles weg-
zakt, cen schooltje heeft opgericht. Zij weten het nict, en dat moet
ook zo blijven. In Auschwitz-Birkenau is cen mensenleven niets
waard; het heeft zo weinig waarde dat er al nicmand meer wordt
gefusilleerd, want een kogel is meer waard dan een mens. Nu zijn
er gemeenschappelijke ruimtes waarin Zyklon-gas wordt gebruikt,
dat is goedkoper omdat er met één enkel blik gas honderden men-
sen gedood kunnen worden. De dood is een industrie geworden die
alleen rendabel is als je met grote hoeveelheden werkt.

De leslokalen in de houten barak worden gevormd door kruk-
ken dic in kringen opgesteld staan. Muren zijn er niet, evenmin
als schoolborden, dus de leraren tekenen gelijkbenige drichoeken,
accents circonflexes en zelfs de loop van de rivieren in Europa met
hun vinger in de lucht. Zo zijn er ecen stuk of twintig kringetjes die
zo dicht op clkaar staan dat de leraren fluisterend les moeten geven
om te voorkomen dat het verhaal van de tien plagen van Egypte het
zachte gebrom van de tafels van vermenigvuldiging overstemt.

Sommigen dachten dat het niet mogelijk was en vonden Hirsch
gek of naief. Hoe kun je in een gruwelijk vernietigingskamp waar
alles verboden is, kinderen les geven? En dan glimlachte hij. Hirsch
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kon zo mystericus glimlachen, alsof hij icts wist wat anderen nict
wisten.

Het maakt niet uit hoeveel scholen de nazi’s sluiten, antwoordde
hij. Steeds wanneer iemand ergens cen verhaal gaat staan vertellen
en er wat kinderen komen luisteren, is er weer een nicuwe school
bij gekomen.

Plotseling gaat de deur van de barak open en rent Jakopek, een
assistent van de bewakers, naar de kamer van Blockdiltester Hirsch.
Lr vallen korreltjes vochtige klei van zijn klompen en de behaaglij-
ke luchtbel van geborgenheid van blok 31 spat uiteen. Vanuit haar
hoekje kijkt Dita Adlerova gebiologeerd naar de minuscule korrel-
tjes klei. Misschien stelt het nicts voor, maar ze bezoedelen alles
met werkelijkheid, net zoals een inktdruppel cen hele kom melk kan
bezoedelen.

“Zes, zes, zes!

Dat is het teken dat de ss-bewakers naar blok 31 komen, en me-
teen is de hele barak in rep en roer. In de vernictigingsmachinerie
van Auschwitz-Birkenau, waar de ovens dag en nacht in bedrijf zijn
met lichamen als brandstof, is blok 31 cen rariteit. Of eerder een af-
wijking. Een succes van Fredy Hirsch, die voorheen een eenvoudige
jeugdtrainer was en nu een atleet die het op de hindernisbaan van
Auschwitz opneemt tegen de grootste levensverdelger aller tijden. Hij
was erin geslaagd de Duitse kampautoriteiten ervan te overtuigen dat
de ouders van Biib hun werk beter konden doen als de kinderen in
cen aparte barak werden beziggehouden. Kamp Bub, dat ‘familic-
kamp’ werd genoemd omdat in de rest van het kamp kinderen net zo
zeldzaam waren als vogels. In Auschwitz zijn geen vogels, die worden
geélektrocuteerd door het schrikdraad van de omheiningen.

De kampcommandant had het idee van een kinderbarak goed-
gekeurd — misschien had hij zoiets zelf ook al in gedachten — onder
voorwaarde dat er alleen gespeeld werd. Elke vorm van onderwijs
was streng verboden.

Hirsch steekt zijn hoofd om de deur van de kamer die hij als
blokoudste heeft gekregen en hoeft verder niets te zeggen tegen de
assistenten en de leraren, dic hem afwachtend aankijken. Hij geeft



cen haast onzichtbaar hoofdknikje. Zijn blik is dwingend. Hij docet
altijd wat hij moct doen en verwacht dat ook van anderen.

De lessen worden afgebroken en gaan over in onbeduidende
liedjes in het Duits of in raadspelletjes zodat het lijkt of alles in orde
is wanneer de Arische wolven hun opwachting maken. Normaal ge-
sproken gaat het om een routinecontrole door cen patrouille van
enkele soldaten en meestal blijven ze bij de deur staan. Dan kijken
ze even naar de kinderen, applaudisseren soms zelfs na cen liedje of
strijken cen kind over het hoofd en gaan dan snel verder met hun
ronde.

Maar Jakopek voegt nog icts toc aan het gewone noodsein.

‘Inspectie! Inspectie!’

Inspectic is cen heel ander verhaal. Dan mocten ze in het ge-
lid gaan staan terwijl de barak wordt doorzocht. Soms worden de
klcinsten apart genomen en ondervraagd met de bedoeling om ze
informatic te ontfutselen. Maar de kinderen hebben nooit iets los-
gelaten. Ook de allerjongsten begrijpen meer dan hun snotterige
snuitjes doen vermoeden.

Temand sist: ‘De Priester!” De ruimte vult zich met geschrokken
gemompel. Dat is de bynaam van cen onderofficier van de ss (cen
Oberscharfiihrer) omdat hij net als een priester zijn handen altijd
verborgen houdt in de mouwen van zijn uniformjasje, hoewel het
enige geloof dat hij belijdt dat van de wreedheid 1s.

‘Kom op, snel! Juda, vooruit! Zeg: “Ik zie ik zie wat jij niet
ziet...l"”

‘Wat zie ik dan, meneer Stein?’

‘Maakt niet uit! In godsnaam, jongen, zeg dan wat?’

Twee leraren kijken angstig op. Ze hebben iets in hun handen
wat streng verboden is in Auschwitz en als ze ermee gesnapt worden
kunnen ze ter dood veroordeeld worden. Maar met die voorwerpen
die zo gevaarlijk worden gevonden dat op het bezit ervan de hoogste
straffen staan, kun je niet schieten, steken, snijden of slaan. Waar
deze meedogenloze bewakers van het Derde Rijk zo bang voor zijn,
zijn gewoon een stel bocken: oude boeken zonder omslag die bijna
uit elkaar vallen, waar pagina’s uit ontbreken. Maar de nazi’s zoe-
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ken, vinden en verbieden ze, ze zijn er volkomen door geobsedeerd.
Alle dictators, tirannen en onderdrukkers van de geschiedenis, of
ze nu Arisch, zwart, oosters, Arabisch, of Slavisch waren, wat voor
huidskleur ze ook hadden, of ze nu de revolutic van het volk, de
privileges van de adel, Gods geboden of de strenge militaire disci-
pline verdedigden, wat voor ideologie ze ook aanhingen... één ding
hadden ze gemeen: de fanaticke jacht op bocken. Want dic vormen
een groot gevaar, ze zetten aan tot denken.

De kinderen zitten in hun groepjes te neurién in afwachting van
de bewakers, maar één meisje verstoort de harmonic van de altijd
zo vreedzame kinderbarak en begint wild tussen de krukken door
te rennen.

‘Dita! Ga terug naar je plaats!’

‘Wat doe je? Ben je niet goed snik?’ schrecuwen ze tegen haar.

Een leraar grijpt haar bij de arm om haar tegen te houden, maar
ze maakt zich los en rent buitelend door, juist op het moment dat
ze allemaal rustig moeten blijven om nict op te vallen. Ze klimt
Op cen muurtje van ongeveer een meter hoog dat de barak in de
lengte in twee helften verdeelt en komt met een plof aan de andere
kant neer, Ze gaat nog harder rennen en stoot een lege kruk omver,
die met zo’n oorverdovend lawaai over de grond rolt dat iedereen
verstijft.

‘Ben je soms gek geworden?! Zo verraad je ons allemaall’
schreeuwt een rood aangelopen mevrouw Krizkovd. Achter haar
rug om noemen de kinderen haar ‘mevrouw Lubbervel’, Zij weet
niet dat het meisje waartegen ze loopt te schreeuwen die bijnaam
hecft verzonnen. ‘Ga achterin bij de assistenten zitten, stom kind!’

Maar ze luistert niet, z¢ blijft als een dolle rondrennen zonder
zich iets van de afkeurende blikken aan te trekken. Veel kinderen
kijken gefascineerd toe hoe ze met die in gestreepte wollen kousen
gestoken spillebenen rondrent. Ze is heel dun maar ziet er niet zie-
kelijk uit, en ze heeft halflang kastanjebruin haar dat heen en weer
zwiept terwijl ze als een tornado tussen de groepen door raast. Dita
Adlerova loopt tussen de mensen door maar is toch alleen. We zijn
altijd alleen.
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Al zigzaggend bereikt ze het midden van de barak en komt zc al
struikelend in cen groepje terecht. Ruw schuift ze cen kruk opzij;
cen klein meisje valt op de grond.

‘H¢é, doc eens normaal!’ schrecuwt het meisje vanaf de grond
naar Dita.

De lerares uit Brno kijkt verbaasd naar de jonge bibliothecaresse
dic buiten adem voor haar staat. Zonder iets te zeggen grist Dita het
bock it haar handen, waarna de lerares zich ineens cen stuk lichter
voelt. Wanneer ze haar even later wil bedanken, is Dita alweer met
grote passen verder gerend. Het zal niet lang meer duren voordat
de nazi’s eraan komen.

Ingenicur Marody, dic het tafereel heeft gadegeslagen, staat haar
al op te wachten. Snel geeft hij haar het algebrabock alsof het cen
estafettestokje is. Dita rent als cen bezetene op de assistenten af, die
achter in de barak staan en doen alsof ze aan het vegen zijn.

Zc is nog maar halverwege als ze merkt dat de stemmen in de
groepjes even stokken, als cen kaarsvlam die begint te flakkeren
wanneer het raam opengaat. Ze hoeft niet om te kijken om te weten
dat de deur open is en de ss-bewakers naar binnen komen. Meteen
laat ze zich tussen cen groepje jongere meisjes vallen. Ze stopt de
boeken onder haar jurk en kruist haar armen over haar borst om te
voorkomen dat ze eronderuit vallen. De meisjes werpen steelse blik-
ken op haar, terwijl de nerveuze lerares de kinderen met cen korte
beweging van haar kin een teken geeft dat ze door moeten gaan met
zingen. Bij de ingang van de barak blijven de ss’ers nog even staan
kijken en dan klinkt een van hun favoriete kreten.

Achtung?’

Het wordt stil. De licdjes en het ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’
verstommen. De bewegingen bevriezen. In die stilte is echter heel
duidelijk te horen dat iemand de Vijfde Symfonie van Beethoven
fluit. De Priester is een onverschrokken sergeant, maar nu lijkt zelfs
hij een beetje zenuwachtig omdat degene die hij bij zich heeft nog
angstaanjagender is.

‘God, sta ons bij, hoort Dita de lerares fluisteren.

Voor de oorlog speelde Dita’s moeder piano, daarom herkent



ze Beethovens muziek meteen. Ze bedenkt dat ze deze manier van
fluiten, met die melomanische precisie, al cens eerder heeft ge-
hoord. Dat was nadat z¢ dric dagen lang zonder cten en drinken
opeengepakt in de goederenwagon hadden gezeten waarmee ze uit
Theresienstadt waren gekomen. Daar hadden ze vier jaar gewoond
nadat ze uit Praag waren gedeporteerd. Het was al nacht toen ze
in Auschwitz-Birkenau aankwamen. Nooit zal ze het geknars van
de metalen wagondeur vergeten. Nooit zal ze de cerste hap ijskou-
de lucht vergeten die rook naar verschroeid vices. Nooit zal ze dat
verblindende licht vergeten, dat in de nacht extra fel leck en waar-
door het perron er als een helverlichte operatiekamer uitzag. Dan
de bevelen, de klappen met de kolven van geweren tegen de wagons,
de schoten, het fluiten, het schreeuwen. En in al die verwarring die
symfonie van Beethoven, haarzuiver en dodelijk kalm gefloten door
een kapitein, een Hauptstormfiihrer die zelfs door de ss’ers werd
gevreesd.

Die dag liep de officier vlak voor Dita langs, en zij zag zijn onbe-
rispelijke uniform, zijn witte, brandschone handschoenen en het IJ-
zeren Kruis op zijn jasje; een onderscheiding die alleen in oorlogen
wordt toegekend. Bij een groepje moeders met kinderen bleef hij
staan en met zijn gehandschoende hand gaf hij een van de kleintjes
een vriendelijk schouderklopje. Hij glimlachte zelfs. Toen wees hij
een tweeling van veertien aan, Zdenck en Jirka, en een korporaal
haalde hen meteen uit de rij. De moeder greep de bewaker bij zijn
jasje, knielde neer en smeekte hem haar zoons niet mee te nemen.
De kapitein kwam ijzig kalm tussenbeide.

‘Ze zullen nergens zo worden behandeld als bij oom Josef?

En in zekere zin was dat ook zo. Niemand in heel Auschwitz
krenkte de tweelingen die dokter Josef Mengele verzamelde voor
zijn experimenten ook maar een haar. Niemand zou ze behandelen
zoals hij, met zijn gruwelijke genetische experimenten waarmee hij
onderzocht hoe Duitse vrouwen tweelingen konden baren om zo
het aantal Arische geboorten op te schroeven. Het meisje herinnert
zich Mengele die met de kinderen aan zijn hand wegliep, terwijl hij
onverstoorbaar bleef fluiten.
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Dezelfde melodie die nu in blok 31 klinkt.

Mengcle. ..

De deur van de kamer van het hoofd van blok 31 gaat licht pic-
pend open en Blockiltester Hirsch komt quasi verheugd uit zijn ka-
mertje. Hij salucert naar de officier en slaat zijn hakken hard tegen
clkaar. Daarmee toont hij nict alleen respect voor de superioriteit
van de militair, maar ook zijn strijdlustige, onverschrokken hou-
ding. Mengele keurt hem amper cen blik waardig; hij is afwezig
en blijft met zijn handen op de rug fluiten, alsof hij met het hele
gebeuren niets te maken heeft. De sergeant, of de Priester, zoals hij
door iedereen genoemd wordt, speurt met zijn bijna doorschijnende
ogen de barak af, nog steeds met zijn handen in de mouwen van zijn
uniformjasje, dic langs zijn lichaam neerhangen, vlak bij de holster
van zijn pistool.

Jakopck had gelijk.

‘Inspectie,’ fluistert de Oberscharfiihrer.

De ss’ers die hem vergezellen herhalen zijn bevel en doen dat
20 hard dat het zich als ecn schrecuw in de trommelvliczen van de
gevangenen boort. Dita staat midden tussen de meisjes en huivert,
drukt haar gekruiste armen tegen haar borst en hoort het zachte
schuren van de boeken tegen haar ribben. Als ze wordt gesnapt met
de bocken, is alles afgelopen.

‘Dat zou niet eerlijk zijn, mompelt ze.

Ze is veertien en heeft nog cen heel leven voor zich, ze moet alles
nog meemaken. Het moet allemaal nog beginnen. Ineens moet ze
denken aan wat haar moeder al jaren tot vervelens toe herhaalt: Het
is oorlog, Edita... het is oorlog.

Ze was zo klein dat ze haast niet meer weet hoe de wereld er-
uitzag toen er nog geen oorlog was. Op dezelfde plek waar al hun
bezittingen zijn afgenomen verbergt ze de boeken onder haar jurk
en beheert ze een heel fotoalbum van herinneringen in haar hoofd.
Ze sluit haar ogen en probeert terug te halen hoe de wereld eruitzag
toen ze nog geen angst kende.

Ze ziet zichzelf begin 1939 als negenjarig meisje in Praag tegen-
over de astronomische klok van het raadhuis staan. Vanuit haar oog-
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hoek keek ze naar het oude skelet dat over de stad waakte met zijn
oogkassen als grote zwarte vuisten.

Op school had ze geleerd dat de grote klok cen ongevaarlijk
ingenieus mechaniek was dat meer dan vijf ccuwen geleden door
meester Hanus was ontworpen. Maar het verhaal dat de oude
mensen vertelden vond ze eng. Zo zou de koning Hanus opdracht
hebben gegeven figuren bij het astronomisch uurwerk te maken
die op elk heel uur in parade voorbijtrokken. Nadat de klok vol-
tooid was, werden Hanus’ ogen uitgestoken zodat hij nooit meer
zo'n uurwerk voor een andere vorst kon maken. Uit wraak stak de
klokkenmaker zijn hand in het uurwerk, waardoor het onbruik-
baar werd, want toen de hand door het raderwerk werd vermalen
liep het mechaniek vast en het kon pas jaren later gereparcerd wor-
den. Soms droomde ze ’s nachts hoe dic geamputeerde hand tussen
de tandwielen van het uurwerk door kronkelde. Zodra het skelet
een klokje luidde, begon het mechanische spektakel. Dan kwam er
een stoet van apostelen voorbij om de mensen eraan te herinneren
dat de minuten elkaar ongeduldig op de hielen zitten en de uren
elkaar opvolgen, net als die poppen die al eeuwen de revue passeren
in die reusachtige speeldoos. Maar nu ze weet wat echte angst is,
beseft ze dat cen negenjarig meisje daar nog geen notie van heeft,
dat ze denkt dat de tijd als dikke lijm is, een onbeweeglijke, strope-
rige zee waarin je niet vooruitkomt. Daarom zijn klokken op die
leeftijd alleen maar griezelig als er een skelet naast de wijzerplaat
staat.

Terwijl Dita de oude boeken waarvoor ze regelrecht naar de gas-
kamer gestuurd kan worden stevig tegen zich aan houdt, kijkt ze
weemoedig naar het meisje dat ze vroeger was. Wanneer ze met
haar moeder meeging boodschappen doen in de stad bleef ze graag
even voor de astronomische klok op het plein bij het raadhuis staan,
nict om het mechanische spektakel gade te slaan — want ze was veel
banger voor dat skelet dan ze wilde toegeven —, maar om de voor-
bijgangers te observeren, meestal vreemdelingen die in de hoofd-
stad op doorreis waren en in spanning wachtten op het moment
waarop de marionetten tevoorschijn kwamen. Dan kon ze haar la-
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chen nauwlijks inhouden bij de verbaasde grimassen en de onnozele
vreugdekreten van de toeschouwers en verzon meteen allerlei bij-
namen voor hen. Ze herinnert zich met lichte weemoed dat dat een
van haar favoricte bezigheden was, bijnamen verzinnen voor Jan en
alleman, vooral voor kennissen van haar ouders en de mensen uit
de buurt. De lange, dunne mevrouw Gottlieb, dic haar hals altjd
heel erg lang maakte om zichzelf letterlijk meer aanzien te geven,
noemde z¢ ‘mevrouw Langnek’. En de christelijke tapijthandelaar
van de winkel beneden, die cen lang, smal en volledig kaal hoofd
had, noemde ze bij zichzelf ‘mencer Punthoofd’. Ze herinnert zich
ook nog dat z¢ eens cen eindje achter de tram aan rende, dat het
belletje rinkelde toen de tram bij het Starométské-plein de bocht
om ging cn al slingerend in de Josefov-buurt verdween cn hoe zjj
daarna naar de winkel van meneer Ornest holde, waar haar moeder
stof kocht om jassen en rokken voor de winter te maken. Ze weet
nog goed hoe mooi ze die winkel vond, vooral de lichtreclame met
lampjes rondom dic telkens opnicuw ecn voor een aangingen.

Als ze nict cen meisje was geweest dat met die typische in zich-
zelf gekeerde kinderlijke blijdschap door het leven huppelde, had
ze misschien gezien dat er cen lange rij klanten bij de krantenkiosk
stond en dat de Lidové Noviny die er hoog opgestapeld lag, met
de kop met een ongewoon groot lettertype over vier kolommen
nict zozeer meedeelde maar eerder van de voorpagina schreeuwde:
REGERING LAAT DUITSE LEGER IN PRAAG TOE.

Dita opent haar ogen en ziet de ssers achter in de barak rond-
snuffclen. Zelfs de tekeningen die zijn opgehangen met spijkers ge-
maakt van ijzerdraad halen z¢ van de muur om te kijken of er iets
onder verborgen zit. Nicmand zegt wat, en het gerommel van de
bewakers klinkt hard in die barak die naar vocht en schimmel ruikt.
En naar angst. Het is de geur van de oorlog. Len van de weinige
herinneringen uit haar kindertijd is dat vrede rook naar de dikke
kippensoep die de hele vrijdagnacht stond te trekken. Hoe kon ze
de smaak van gebraden lam vergeten, of van cierpasta met noten?
Lange schooldagen, en na schooltijd hinkelen en Anna Maria Koe-
koek spelen met Margit en andere schoolvriendinnen die ze zich
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niet meer zo goed voor de geest kan halen. Totdat alles steeds meer
bergafwaarts ging.

De veranderingen kwamen niet plotseling maar sluipenderwijs,
Hoewel er wel een dag was waarop haar kindertijd zich sloot als de
grot van Ali Baba en onder het zand begraven bleef, Die dag kan z¢
zich nog goed herinneren. Zelf weet ze de datum nict mecr, maar
het was op 15 maart 1939. Praag ontwaakte sidderend.

De kristallen druppels van de kroonluchter in de woonkamer
trilden, maar ze begreep meteen dat het geen aardbeving was om-
dat niemand wegrende of schrok. Haar vader dronk zijn thee en las
quasi onaangedaan de krant, alsof er niets aan de hand was,

Ze liep met haar moeder naar school en de stad schudde op haar
grondvesten. Ze hoorde ook het lawaai toen ze het Wenceslausplein
naderden, waar de grond zo hevig trilde dat ze het aan haar voct-
zolen voelde kriebelen. Naarmate ze dichterbij kwamen werd het
doffe gebrom steeds luider en Dita was razend nicuwsgierig naar dat
vreemde verschijnsel. Toen ze aankwamen konden ze de straat, dic
zwart zag van de mensen, niet overstcken en keken ze slechts tegen
een muur van ruggen, jassen, nekken en hoeden aan.

Plotseling bleef haar moeder staan. Haar gezicht verstarde en
zag cr ineens veel ouder uit, Ze nam haar dochter bij de hand en
wilde omkeren en via een andere weg naar school gaan, maar Dita
kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en maakte zich met een
ruk los van de hand die haar vasthield. Omdat ze klein en tenger
was kostte het haar geen mocite om zich door die dichte menigte op
het trottoir te wurmen en op de eerste rij te belanden, precies op de
plek waar politicagenten een cordon hadden gevormd.

Het lawaai was overdonderend: de grijze motoren met zijspan
kwamen cen voor een voorbij met soldaten in glanzend leren uni-
formjassen en met motorbrillen op. Ze droegen glimmende helmen,
die regelrecht uit de fabricken in Midden-Duitsland kwamen, er zat
nog geen krasje op, geen spoor van gevechten, Daarachter reden de
pantserwagens met die enorme kanonnen, gevolgd door de tanks,
dic met de dreigende traagheid van een kudde olifanten door de
straten denderden.

20



Z.¢ weet nog dat ze dacht dat het een stoet marionetten was zoals
dic van het astronomisch uurwerk van het raadhuis en dat ze even
later achter cen deurtje zouden verdwijnen. En dat de trillingen op
souden houden. Maar deze keer ging het nict om marionetten die
cen mechanische optocht vormden, maar om menscn. In die jaren
sou z¢ leren dat het verschil tussen mensen en marionetten nict
altijd cven duidelijk is.

Ze was nog maar negen, maar leerde toen al wat angst was. I'r
was geen fanfare, geen gelach en gejuich, geen gefluit... Het was
cen stille optocht. Waarom licpen diec mannen in uniform daar?
Waarom lachte er niemand? Ineens deed dat zwijgende defilé haar
denken aan cen rouwstoct.

De ijzeren hand van haar moeder sleurde haar tussen de menigte
vandaan. Ze licpen de andere kant uit en Praag verscheen weer voor
haar ogen als de bruisende stad die ze altijd was geweest. Het was
alsof ze uit cen nare droom ontwaakte en opgelucht kon zien dat
alles nog bij het oude was gebleven.

Maar de grond trilde nog steeds onder hun voeten. De stad beef-
de. Haar moeder beefde ook. In paniek trok ze Dita mee van de op-
tocht vandaan alsof ze op haar clegante lakschoenen wilde ontkomen
aan de reusachtige klauwen van de oorlog. Dita zucht terwijl ze haar
bocken stevig tegen zich aan gedrukt houdt. Verdrietig bedenkt ze
dat niet de dag van haar eerste menstruatie, maar die dag het einde
van haar kindertijd inluidde, omdat ze vanaf dat moment niet meer
bang werd van skeletten of oude verhalen over spookhanden, maar
van mensen.



