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cht maanden geleden had ik gezien hoe mijn
vaders doodkist in de aarde was neergelaten.
Vandaag zag ik hoe hij werd opgegraven.

Mijn oom Myron stond naast me. De tranen rolden
over zijn wangen. Zijn broer lag in die kist — of nee, zijn
broer zou in die kist moeten liggen — een broer die acht
maanden eerder zou zijn overleden, maar die hij twintig
jaar niet had gezien.

We stonden op de begraafplaats B’nai Jeshurun in Los
Angeles. Het was nog geen zes uur in de ochtend en de
zon begon net op te komen. Waarom waren we hier zo
vroeg? Een lichaam opgraven, zo hadden de autoriteiten
ons uitgelegd, maakt mensen van streek. Zoiets doe je
als er niemand anders aanwezig is. Dat betekent in het
holst van de nacht — eh, nee, liever niet — of ’s ochtends
vroeg.

Oom Myron snifte en veegde zijn ogen droog. Hij
keek alsof hij een arm om me heen wilde slaan, daarom
deed ik onopvallend een stapje opzij. Ik keek omlaag
naar de aarde. Acht maanden geleden had het leven er
zo veelbelovend uitgezien. Na een leven van reizen in
het buitenland hadden mijn ouders besloten zich weer
in de Verenigde Staten te vestigen zodat ik naar de vier-



de klas van de middelbare school kon en me eindelijk
ergens thuis kon gaan voelen en echte vrienden zou krij-
gen.

Maar alles was van het ene op het andere moment
veranderd. Dat was iets wat ik door bittere ervaring had
moeten leren. Je leven zakt niet langzaam in elkaar. Het
brokkelt niet af, of breekt in stukken. Het kan in een
fractie van een seconde worden verwoest.

Wat was er dan gebeurd?

Een auto-ongeluk.

Mijn vader was om het leven gekomen, mijn moeder
was ingestort en ik had geen andere keus gehad dan bij
mijn oom Myron Bolitar in New Jersey te gaan wonen.
Acht maanden geleden hadden mijn moeder en ik op dit
kerkhof gestaan om de man te begraven van wie we bo-
ven alles hadden gehouden. We hadden de woorden ge-
sproken die bij zo’n gebeurtenis horen. We hadden de
kist in de grond zien zakken. Ik had zelfs heel plechtig
aarde op mijn vaders kist gestrooid.

Het was het ergste wat ik ooit had meegemaakt.

‘Een stukje naar achteren, alstublieft.’

Het was een van de arbeiders die bezig waren de kist
op te graven. Hoe noem je iemand die op een begraaf-
plaats werkt? “Tuinman’ klinkt nogal vaag. ‘Grafdelver’
is te macaber. Ze hadden de meeste aarde met een bull-
dozer weggegraven. Nu maakten twee mannen in over-
alls — laten we ze maar tuinmannen noemen - het werk
af met hun schoppen.

Oom Myron veegde de tranen van zijn gezicht. ‘Gaat
het, Mickey?’

Ik knikte. Ik was niet degene die huilde. Dat was hij.

Een man met een vlinderdas en een klembord trok



een wenkbrauw op en maakte aantekeningen. De twee
tuinmannen stopten met graven en gooiden hun schop-
pen uit het gat. De schoppen kwamen met een metaal-
achtig geluid in het gras terecht.

‘Klaar!” riep een van hen. ‘We gaan hem vastmaken.’

Ze begonnen nylonriemen onder de kist door te trek-
ken. Dat kostte nogal wat moeite. Ik kon ze horen kreu-
nen van inspanning. Toen ze klaar waren, klommen ze
uit het gat en knikten naar de man in de kraan. Die knik-
te terug en haalde een hendel over.

Mijn vaders kist kwam omhoog uit de aarde.

Het was niet eenvoudig geweest om de opgraving
voor elkaar te krijgen. Er zijn ontelbare regels en voor-
schriften en procedures. Ik weet eigenlijk niet hoe oom
Myron het heeft klaargespeeld. Ik weet dat hij een
vriend heeft die nogal wat invloed heeft en hem erbij
heeft geholpen. En volgens mij heeft de moeder van
mijn beste vriendin Ema, Hollywoodactrice Angelica
Wyatt, ook een duit in het zakje gedaan. Het doet er
denk ik niet toe hoe het precies is gegaan. Het belang-
rijkste was dat ik op het punt stond achter de waarheid
te komen.

Je vraagt je waarschijnlijk af waarom we de kist van
mijn vader lieten opgraven.

Heel simpel. Ik wilde zeker weten dat hij erin lag.

Nee, ik dacht niet dat er sprake was geweest van een
foutje of dat hij in de verkeerde kist was beland of op de
verkeerde plek was begraven. En ik was ook niet bang
dat mijn vader een vampier was of een geest of zo.

Ik vermoedde — hoewel dat misschien belachelijk lijkt —
dat mijn vader nog in leven kon zijn.

Het lijkt vooral belachelijk omdat ik zelf bij hem in de



auto zat toen het ongeluk plaatsvond. Ik heb hem zien
sterven. Ik heb gezien hoe de ambulancebroeder zijn
hoofd schudde en mijn vaders levenloze lichaam weg-
rolde.

Aan de andere kant had ik een paar dagen geleden
ook meegemaakt dat diezelfde ambulancebroeder had
geprobeerd me te vermoorden.

‘Rustig aan. Voorzichtig.’

De kraan begon naar links te draaien.

De kist van mijn vader werd achter op een pick-up ge-
takeld. Het was een eenvoudige vurenhouten kist. Ik
wist dat mijn vader daarop zou hebben gestaan. Geen
tierelantijntjes. Mijn vader was niet religieus, maar hij
hield van traditie.

Nadat de kist met een zachte bons in de laadbak was
geplaatst, zette de man in de kraan de motor af. Hijj
sprong naar buiten, haastte zich naar de man met het
vlinderdasje en fluisterde iets in zijn oor. Vlinderdas
schonk hem een strenge blik. De kraanbediende haalde
zijn schouders op en liep weg.

‘Wat zou hij hebben gezegd?’ vroeg ik.

‘Geen idee,’ zei oom Myron.

Ik slikte, en we begaven ons naar de achterkant van
de pick-up. Myron en ik liepen precies in de pas. Dat
was een beetje vreemd. We zijn allebei lang — één meter
vierennegentig. Mocht de naam Myron Bolitar je be-
kend voorkomen, dan is dat misschien omdat je van bas-
ketbal houdt. Myron had voor mijn geboorte in een all-
American team van Duke University gespeeld en was er
bij de NBA-selectie in de eerste ronde uit gepikt door de
Boston Celtics. Tijdens zijn eerste wedstrijd in het voor-
seizoen — de eerste waarin hij zijn groene Celtics-tenue
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had gedragen — was een speler van de tegenpartij, Burt
Wesson, tegen Myron op gelopen. Mijn oom had daarbij
zijn knie geblesseerd, waardoor een einde was gekomen
aan zijn carriére, nog voor die goed en wel was begon-
nen. Aangezien ik zelf ook basketbal speel — en de pres-
taties van mijn oom hoop te overtreffen — vraag ik me
regelmatig af hoe dat moet zijn geweest, om al je hoop
en al je dromen van het ene op het andere moment in
rook te zien opgaan, terwijl je dat groene tenue al
draagt. Poef. Alles in één klap weg.

Aan de andere kant, toen ik naar de kist keek, besefte
ik dat ik dat waarschijnlijk al wist.

Zoals gezegd, je leven kan in een fractie van een se-
conde volledig veranderen.

Oom Myron en ik bleven voor de kist staan en keken
omlaag. Myron schonk me een steelse blik. Hij geloofde
uiteraard niet dat mijn vader nog leefde. Hij had hier al-
leen in toegestemd omdat ik erom had gevraagd - of
eigenlijk gesmeekt — en hij probeerde de band met mij
te verbeteren door mijn verzoek in te willigen.

De vurenhouten kist zag er broos en verrot uit, alsof
hij uit elkaar kon vallen als we er te lang naar keken.
Het antwoord op mijn vraag bevond zich vlak voor mijn
neus, op nog geen meter van me vandaan. Of mijn va-
der bevond zich in die kist, of niet. Heel simpel, als je
het zo stelde.

Ik deed een stapje naar voren in de hoop iets te voe-
len. Mijn vader zou hierin moeten liggen. Zou ik niet...
ik weet het niet... iets moeten voelen als dat zo was? Zou
zich geen kille hand om mijn hart moeten sluiten? Zou
ik geen koude rilling over mijn rug moeten voelen?

Maar ik voelde niets.
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Dus misschien lag pap er niet in.

Ik stak mijn hand uit en legde hem op het deksel van
de kist.

‘Wat heeft dat te betekenen?’

Het was Vlinderdas. Hij had zich aan ons voorgesteld
als milieu-inspecteur, maar ik had er geen idee van wat
dat betekende.

‘Ik wilde alleen even...’

Vlinderdas wurmde zich tussen mijn vaders kist en
mij. ‘Ik heb je het protocol toch uitgelegd?’

‘Eh, ja, maar...’

‘Uit het oogpunt van zowel openbare veiligheid als
respect mogen op dit terrein geen lijkkisten worden ge-
opend.’” Hij klonk alsof hij een opgave voor een proef-
werk hardop voorlas. ‘Dit transportvoertuig brengt je
vaders kist naar het mortuarium, waar hij zal worden ge-
opend door een daartoe bevoegde persoon. Ik ben hier
om erop toe te zien dat we het juiste graf hebben ge-
opend, dat in de kist de persoon ligt die in de archieven
vermeld staat, dat aan alle hygiénevoorschriften is vol-
daan en ten slotte dat het transport probleemloos en res-
pectvol verloopt. Dus als je zo vriendelijk zou willen
zijn...’

Ik keek naar Myron. Hij knikte. Ik haalde langzaam
mijn hand van het vochtige vurenhout en deed een stap
naar achteren.

‘Dank je,’ zei Vlinderdas.

De kraanbediende fluisterde nu tegen een tuinman.
Het gezicht van de tuinman trok wit weg. Dat beviel me
niks. Helemaal niks.

‘Is er iets?’ vroeg ik aan Vlinderdas.

‘Hoezo?
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‘Waar is al dat gefluister voor?’

Vlinderdas begon zijn klembord te bestuderen, alsof
hij daar het antwoord op mijn vraag kon vinden.

Oom Myron zei: ‘Nou?’

‘Er valt op dit moment verder niets te melden.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

De tuinman begon met nylonriemen de kist vast te
sjorren. Zijn gezicht was nog steeds spierwit.

‘De kist wordt nu eerst naar het mortuarium ge-
bracht,” vervolgde hij. ‘Dat is alles wat ik u op dit mo-
ment kan vertellen.’

Vlinderdas begaf zich naar de cabine van de pick-up
en stapte in aan de kant van de bijrijder. De bestuurder
startte de motor. Ik haastte me naar het portierraam.

‘Wanneer gebeurt het?’ vroeg ik.

‘Gebeurt wat?’

‘Wanneer opent de lijkschouwer de kist?’

Hij keek weer op zijn klembord, maar het leek alsof
dat alleen voor de show was, alsof hij het antwoord al
wist.

‘Nu meteen,’ zei hij.
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e stonden in het kantoor van de lijkschouwer
op het openen van de kist te wachten toen
mijn mobieltje ging.

Ik wilde eigenlijk niet opnemen. Ik stond op het punt
om een antwoord te krijgen op de belangrijkste vraag
van mijn leven: was mijn vader dood, of leefde hij nog?

Een telefoontje kon toch wel wachten?

Aan de andere kant, ik stond toch maar te niksen. Een
telefoontje was misschien een welkome afleiding. Ik
keek snel op het schermpje en zag dat het Ema was.
Ema heette eigenlijk Emma, maar omdat ze alleen zwar-
te kleren droeg en een hoop tatoeages had, vonden ze
haar op school ‘emo’. Op een gegeven moment was ie-
mand dan ook op het briljante idee gekomen (dat is sar-
castisch bedoeld) om ‘Emma’ en ‘emo’ tot Ema te com-
bineren.

Maar de naam was blijven hangen.

Mijn eerste gedachte was: o nee, het gaat niet goed
met Spoon!

Oom Myron keek mee over mijn schouder en wees
op het mobieltje. ‘Is dat Angelica Wyatts dochter?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Alsof hij daar iets mee
te maken had. “Yep.’
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‘Jullie zijn tegenwoordig zo’n beetje onafscheidelijk.’

Ik trok mijn wenkbrauwen nog wat verder op. Alsof
hij daar iets mee te maken had. ‘Yep.’

Ik wist niet goed wat ik met de situatie aan moest. Ik
kon natuurlijk gewoon weglopen en opnemen. Oom
Myron kon behoorlijk traag van begrip zijn, maar zelfs
hij zou zoiets snappen. Ik hield de telefoon omhoog en
zei tegen hem: ‘Eh, mag ik even?’

‘Wat? O, ja. Natuurlijk. Sorry.’

Ik nam op en zei: ‘Hé.’

‘He’

Ik had al gezegd dat Ema mijn beste vriendin was. We
kenden elkaar pas een paar weken, maar het waren
krankzinnige weken geweest. We hadden halsbrekende
toeren uitgehaald, en we hadden de dood in de ogen ge-
keken. Daardoor was tussen ons een speciale band ont-
staan. Veel mensen die een leven lang bevriend zijn,
hebben niet zo’n band.

‘Is er al nieuws over, eh...?”” Ema wist niet hoe ze de
zin moest afmaken. Ik ook niet.

‘Het kan nu elk moment gebeuren,’ zei ik. ‘Ik sta in
het mortuarium.’

‘O, sorry. Ik had je niet moeten storen.’

Iets in de klank van haar stem beviel me niet, en ik
had plotseling het gevoel dat mijn keel werd dichtgekne-
pen.

‘Wat is er?” vroeg ik. ‘Is er iets met Spoon?’

Spoon was waarschijnlijk mijn op één na beste vriend.
De laatste keer dat ik hem had gezien was in het zieken-
huis. Hij was neergeschoten toen hij ons het leven had
gered, en er was een kans dat hij nooit meer zou kunnen
lopen. Ik probeerde die afschuwelijke gedachte voortdu-
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rend van me af te zetten, maar ik moest er tegelijkertijd
steeds aan denken.

‘Nee,’ zei ze.

‘Is er nieuws over hem?’

‘Nee. En ik mag van zijn ouders niet bij hem op be-
zoek.’

Spoons vader en moeder hadden me verboden zijn
kamer binnen te gaan. Ze gaven mij de schuld van wat
er was gebeurd. Maar dat deed ik zelf ook.

‘Wat is er dan?’ vroeg ik.

‘Tk had niet moeten bellen. Het is niet belangrijk.
Echt”

Dat betekende volgens mij dat het, wat het ook mocht
zijn, heel belangrijk was. Echt.

Ik stond op het punt om haar te zeggen dat ze moest
vertellen waarom ze had gebeld, toen Vlinderdas de
ruimte binnenkwam.

‘Tk moet ophangen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik bel je terug
zodra ik kan.’

Ik verbrak de verbinding. Myron en ik stapten op
Vlinderdas af. Hij had zijn blik op zijn klembord geves-
tigd en maakte aantekeningen.

‘En?’ zei Myron.

‘We krijgen de uitslag zo meteen te horen.’

Ik besefte dat ik mijn adem had ingehouden, blies de
lucht uit mijn longen en vroeg: ‘Wat had dat gefluister te
betekenen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Op de begraafplaats. De mannen die aan het graven
waren, en de man in de bulldozer.’

‘O,’ zei hij. ‘Dat.’

Ik wachtte op zijn antwoord.
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