Annick Cojean

Khaddafi’s slavin
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Proloog

Het is begonnen met Soraya.

Soraya met haar donkere ogen, haar pruilende mond en
haar luide lach. Soraya, die als ze lacht ineens kan gaan
huilen, die van uitbundigheid in droefheid vervalt, die
zonder overgang van teder en knuffelig, lichtgeraakt en
grof wordt. Soraya met haar geheim, haar pijn, haar op-
standigheid. Soraya en haar krankzinnige verhaal van het
vrolijke meisje dat in de klauwen van een onmens be-
landt.

Zij is mijn motief om dit boek te schrijven.

Ik heb haar leren kennen in de opgewonden, chaoti-
sche periode vlak na de gevangenneming en de dood van
de dictator Moammar Khaddafi in oktober 2011. Tk was
toen voor de krant Le Monde in Tripoli. [k maakte een re-
portage over de rol van de vrouwen in deze revolutie. Het
was een hectische tijd en het onderwerp boeide me mate-
loos.

Ik was geen Libié-deskundige. Het was zelfs de eerste
keer dat ik het land bezocht. 1k ging erheen omdat ik ge-
fascineerd was door de onvoorstelbare moed van de strij-
ders die na tweeénveertig jaar de tiran verjaagden. Maar
tevens was ik erg geintrigeerd door de totale afwezigheid



van vrouwen op alle films, foto’s en tv-reportages van de
afgelopen maanden. De andere opstanden van de Arabi-
sche lente en de golf van hoop die door dit deel van de we-
reld was gespoeld hadden de kracht laten zien van de Tu-
nesische vrouwen, die alomtegenwoordig waren in het
publieke debat; de onversaagdheid van de Egyptische
vrouwen die ondanks alle gevaren demonstreerden op het
Tahrir-plein in Cairo. Maar waar waren de Libische vrou-
wen? Wat hadden zij gedaan tijdens de revolutie? Hadden
zij erop gehoopt, hadden ze haar mee op gang gebracht en
gesteund? Waarom verborgen zij zich? Of, liever gezegd,
waarom werden ze verborgen gehouden, in dit geheimzin-
nige land, waarvan we alleen de groteske leider kenden,
die zijn vrouwelijke lijfwachten — de befaamde amazones
— de boegbeelden van zijn eigen revolutie had gemaakt?
Mijn mannelijke collega’s die de opstand van Benghazi
tot Syrte hadden gevolgd bekenden me dat ze alleen maar
enkele schaduwen in zwarte sluiers hadden gezien. Dat de
Libische strijders systematisch hadden geweigerd om ze
hun moeders, hun vrouwen en hun zusters voor te stellen.
‘Misschien heb jij meer geluk!” zeiden ze een beetje spot-
tend en ervan overtuigd dat de geschiedenis in dit land
toch nooit door vrouwen geschreven zou worden. Wat het
eerste betreft hadden ze geen ongelijk. In de meest geslo-
ten landen heb je als vrouwelijke journalist het enorme
voordeel dat je toegang krijgt tot de hele samenleving en
niet alleen tot de mannelijke bevolking. Binnen enkele
dagen en na een hele reeks ontmoetingen had ik al begre-
pen dat de rol van vrouwen in de Libische revolutie niet
alleen belangrijk was geweest: hij was doorslaggevend. De
vrouwen waren, zo vertelde een rebellenleider, het ‘gehei-

me wapen’ van de opstand geweest. Zij hadden de strij-
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ders aangemoedigd, gevoed, verborgen, verpleegd, uitge-
rust en van inlichtingen voorzien. Ze hadden geld bijeen-
gebracht om wapens te kopen, ze hadden het leger van
Khaddafi bespioneerd voor de NATO, ze hadden tonnen
medicijnen achterovergedrukt, zelfs in het ziekenhuis dat
werd geleid door de adoptiefdochter van Moammar Khad-
dafi (jawel, dezelfde dochter die hij — valselijk — voor om-
gekomen had laten doorgaan na het Amerikaanse bombar-
dement op zijn huis in 1986). Ze hadden krankzinnige
risico’s genomen te worden gearresteerd, gemarteld en
verkracht. Want verkrachting — wat in Libié wordt be-
schouwd als de grootste misdaad — kwam stelselmatig
voor en werd tot oorlogswapen verklaard. Ze hadden met
overgave aan deze revolutie deelgenomen. Fanatiek, ver-
bijsterend en heldhaftig. ‘Omdat,” vertelde iemand me,
‘vrouwen een persoonlijke rekening met de Kolonel te ver-
effenen hadden.’

Een persoonlijke rekening... Ik had niet direct door wat
die opmerking betekende. Had het Libische volk na ruim
veertig jaar dictatuur dan geen gemeenschappelijke reke-
ning met de despoot te vereffenen? Confiscatie van de indi-
viduele rechten en vrijheden, bloedige onderdrukking van
de oppositie, verloedering van de gezondheidszorg en het
onderwijssysteem, belabberde infrastructuur, verpaupering
van de bevolking, ondergang van de cultuur, verduistering
van de olieopbrengsten, uitstoting uit de internationale ge-
meenschap... Hoezo, die ‘persoonlijke rekening’ van vrou-
wen? De auteur van het Groene Boek had toch altijd de
gelijkheid tussen man en vrouw verkondigd? Hij had zich
toch altijd opgeworpen als hun verwoede verdediger; door
de wettelijke huwelijksleeftijd op te trekken tot twintig
jaar, door de polygamie en de uitwassen van de patriar-
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chale samenleving te veroordelen, door gescheiden vrou-
wen meer rechten te geven dan ze hebben in de meeste
andere moslimlanden en door een militaire academie op
te richten waar vrouwen uit de hele wereld welkom wa-
ren? ‘Flauwekul, hypocrisie, bedrog!" zou later een gere-
nommeerde juriste tegen me zeggen. ‘We waren allemaal
zijn potentiéle prooien.’

Op dat moment heb ik ook Soraya ontmoet. We kwa-
men elkaar tegen op de ochtend van 29 oktober. 1k had
mijn onderzoek afgerond. Ik zou de volgende dag uit Tri-
poli vertrekken en via Tunesié naar Parijs vliegen. Ik ver-
trok met spijt in het hart. Weliswaar was mijn eerste vraag
over het aandeel van de vrouwen aan de revolutie beant-
woord en ik ging naar huis met stapels verhalen en gede-
tailleerde verslagen over hun strijd. Maar er bleven nog zo
veel vragen onbeantwoord! De massale verkrachtingen
door huurlingen en door de soldaten van Khaddafi bleven
een onwrikbaar taboe, waardoor autoriteiten, families en
vrouwenorganisaties vijandig bleven zwijgen. Het Interna-
tionale Strafhof, dat een onderzoek was begonnen, had
zelf de grootst mogelijke moeite om slachtoffers te ont-
moeten. Over wat vrouwen voor de opstand hadden moe-
ten doorstaan werd met veel gezucht en rollende ogen ge-
sproken alsof het maar geruchten betrof. ‘Wat heeft het
voor zin om zulke onterende en onvergeeflijke praktijken
en misdaden op te rakelen?’ kreeg ik vaak te horen. Maar
nooit een getuigenis in de eerste persoon. Nooit één ver-
haal van een slachtoffer dat de Gids beschuldigde.

Toen kwam Soraya. Ze droeg een zwarte hoofddoek
rond een dikke bos haar die ze vanachter had samenge-
bonden, een grote zonnebril en een hippe pantalon. Haar
dikke lippen gaven haar een Angelina Jolieachtig uiterlijk
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en als ze glimlachte verscheen er even een kinderlijke
glans op haar al door het leven getekende gezicht. ‘Hoe
oud schat je me?’ vroeg ze, haar zonnebril afzettend. Ze
wachtte even angstig af en zei voordat ik iets kon antwoor-
den: ‘Ik heb het gevoel dat ik veertig ben!” Dat leek haar al
vreselijk oud. Ze was tweeéntwintig.

Het was een zonnige dag in een onrustig Tripoli. Mo-
ammar Khaddafi was al ruim een week dood: de Nationa-
le Overgangsraad had het land officieel bevrijd verklaard.
Het Groene Plein, omgedoopt tot het Plein van de Marte-
laren, had de vorige avond weer stampvol gestaan met uit-
gelaten inwoners van Tripoli die in de namen van Allah en
Libié scandeerden tijdens een concert van revolutionaire
liederen, begeleid door salvo’s uit kalasjnikovs. ledere
wijk had een dromedaris gekocht en voor een moskee ge-
slacht om het vlees te delen met vluchtelingen uit in de
oorlog vernielde steden. Men beweerde ‘verenigd’ en ‘soli-
dair’ te zijn. ‘Nooit sinds mensenheugenis waren mensen
gelukkiger geweest.” De mensen waren ook groggy. Knock-
out. Niet in staat om aan het werk te gaan en de draad van
het normale leven weer op te pakken. Libié zonder Khad-
dafi... Dat was onvoorstelbaar.

Overal reden in felle kleuren beschilderde auto’s rond,
afgeladen met rebellen. Ze zaten op de motorkap en op
het dak. Ze hingen aan de portieren en hielden wapperen-
de vlaggen omhoog. Ze toeterden en zwaaiden met hun
wapen alsof het een dierbare vriendin was die mee mocht
naar het feest en die een ovatie verdiende. Ze riepen ‘Al-
lah Akbar’ en sloegen de armen om elkaars schouders. Ze
maakten het V-teken van de overwinning. Ze hadden rode,
zwarte of groene halsdoeken als piratendoeken om hun
hoofd of om hun arm geknoopt, alsof ze allemaal even

3



moedige strijders van het eerste uur waren. Sinds de val
van Syrte, het laatste bolwerk van de Gids, en zijn onver-
wachte executie, noemde trouwens iedereen zichzelf op-
standeling.

Soraya bekeek ze van op een afstand. Ze maakten haar
mistroostig. Werd door die luidruchtige vrolijkheid het
onbehagen dat ze voelde na de dood van de Gids mis-
schien alleen nog maar wranger? Werd ze zich door de
verheerlijking van de ‘martelaren’ en de ‘helden’ nog meer
bewust van haar droevige positie van onzichtbaar, onge-
wenst en met schande overladen slachtoffer? Besefte ze
ineens hoe rampzalig haar leven was? Ze had er geen
woorden voor. Ze kon het niet uitleggen. Ze voelde alleen
het stekende gevoel van het schandelijke onrecht. Ze was
ontredderd dat ze haar verdriet niet mocht uiten en haar
opstandigheid niet mocht uitschreeuwen. De ontzetting
dat haar ellende in Libié geen gehoor vond en dus niet
verteld kon worden sloeg keihard toe. Het was toch niet
mogelijk. Dat was toch niet eerlijk.

Ze knabbelde nerveus aan haar hoofddoek en bedekte
de onderkant van haar gezicht. Er welden tranen op, die
ze snel wegveegde. ‘Moammar Khaddafi heeft mijn leven
verwoest.” Ze moest erover praten. Haar herinneringen
wogen te zwaar op haar. ‘Smeerlapperijen,’ zei ze. Ze be-
zorgden haar nachtmerries. ‘En al vertel ik mijn verhaal,
niemand zal ooit kunnen begrijpen van hoever ik kom en
wat ik heb beleefd. Niemand kan zich dat inbeelden. Nie-
mand.’ Ze schudde wanhopig haar hoofd. “Toen ik Khad-
dafi’s lijk zag dat aan het volk werd getoond, heb ik heel
even iets van vreugde gevoeld. Toen kreeg ik een vieze
smaak in de mond. Voor mij had hij moeten blijven leven.

Hij had gevangengenomen en door een internationale
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rechtbank berecht moeten worden. 1k had hem reken-
schap willen vragen.’

Want zij was slachtoffer. Zo'n slachtoffer van wie de Li-
bische samenleving niets wil weten. Zo'n slachtoffer van
wie de schending en de vernedering de hele familie en
zelfs de hele natie raakt. Zo'n slachtoffer dat een last is en
dat zo'n onrust veroorzaakt dat het gemakkelijker zou zijn
de schuld bij het slachtoffer zelf te leggen. Schuldig om-
dat ze slachtoffer waren... Soraya weigerde dat met alle
kracht van haar tweeéntwintig jaar te accepteren. Ze
droomde van gerechtigheid. Ze wilde getuigen. Wat haar
en veel anderen werd aangedaan, vond ze niet onschuldig
en niet te verontschuldigen. Haar verhaal? Dat zou ze ver-
tellen. Het verhaal van een meisje van nog geen vijftien
dat door Moammar Khaddafi werd opgemerkt toen hij
haar school bezocht en de dag daarop werd ontvoerd om,
samen met andere meisjes, zijn seksslavin te worden. Ze
zat een paar jaar opgesloten in zijn versterkte residentie in
Bab al-Azizia, waar ze werd geslagen, verkracht en bloot-
gesteld aan de perversie van een seksverslaafde tiran. Hij
had haar maagdelijkheid en haar jeugd gestolen, waar-
door ze in de Libische samenleving geen toekomstper-
spectief meer heeft. Dat ondervond ze nu tot haar grote
verbittering. Haar familie had haar eerst beweend en be-
klaagd, maar ging haar vervolgens beschouwen als een
hoer. Voorgoed verloren. Ze rookte. Ze hoorde nergens
meer bij. Ze wist niet waar ze naartoe moest. Ik was ver-
bijsterd.

Ik keerde terug naar Frankrijk, maar ik was nog altijd
geschokt door het geval van Soraya. Ik schreef een pagi-
nagroot artikel voor Le Monde, waarin ik haar verhaal ver-
telde zonder haar identiteit te vermelden. Dat was te ge-
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vaarlijk voor haar. Ze had al genoeg narigheid. Maar het
verhaal werd opgepikt en door kranten in de hele wereld
overgenomen. Het was de eerste keer dat een van de jon-
ge vrouwen uit dat geheimzinnige oord, Bab al-Azizia, ge-
tuigde. Op sommige internetsites werd het verhaal heftig
tegengesproken door Khaddafi-getrouwen, die veront-
waardigd waren dat hun zogenaamde held die zo veel had
gedaan om de vrouwen ‘te bevrijden’ door het slijk werd
gehaald. Anderen, hoewel ze weinig illusies hadden over
de zeden van de Gids, vonden het weer zo vreselijk dat ze
weigerden het te geloven. De buitenlandse pers probeerde
Soraya op het spoor te komen. Vergeefs.

Ik heb geen seconde getwijfeld aan wat ze me had ver-
teld. Want ik hoorde andere, gelijksoortige verhalen, die
bewezen dat er heel veel Soraya’s waren. Er was me ter ore
gekomen dat er honderden jonge vrouwen, voor een uur,
voor een week of voor een jaar waren ontvoerd en, met ge-
weld of door chantage, werden gedwongen zich te onder-
werpen aan de seksuele fantasieén en het seksuele geweld
van Khaddafi. Dat hij er netwerken op na hield bestaande
uit diplomaten, militairen, lijfwachten, ambtenaren en zijn
protocollaire dienst, die allemaal als voornaamste op-
dracht hadden hun meester van vrouwen — of jongens — te
voorzien voor zijn dagelijkse gebruik. Dat vaders en echt-
genoten hun dochters en vrouwen opsloten om ze te ont-
trekken aan de blikken en de begeerte van de Gids. Ik ont-
dekte dat de tiran, die afkomstig was uit een straatarme
bedoeienenfamilie, heerste door middel van seks en gedre-
ven werd door de obsessie om de vrouwen en dochters van
de rijken en de machtigen, van zijn ministers en generaals,
van staatshoofden en vorsten, te bezitten. Hij was bereid
er de prijs voor te betalen. Elke prijs. Hij was tot alles in
staat.
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Maar in het nieuwe Libié is dit onderwerp onbespreek-
baar. Taboe! Anderzijds wordt Khaddafi overladen met
schuld en eist men volledige openheid over zijn schaamte-
loze alleenheerschappij van tweeénveertig jaar. Alle mis-
handelingen die politieke gevangenen hadden moeten on-
dergaan, de geweldplegingen tegen opposanten, de
martelingen en de moorden van opstandelingen worden
uitvoerig opgesomd. Men kan er geen genoeg van krijgen
om zijn tirannie en zijn corruptie aan te klagen, zijn dub-
belhartigheid en zijn krankzinnigheid, zijn manipulaties
en zijn perversie. Men eist schadeloosstelling voor alle
slachtoffers. Maar van de honderden meisjes die hij tot
zijn slavin heeft gemaakt en heeft verkracht, wil men niets
meer weten. Zij moeten zich, verborgen onder hun slui-
ers, schuilhouden of emigreren en hun pijn meetorsen in
hun bagage. Het beste zou nog zijn dat ze stierven. Er zijn
mannen in hun families die de klus wel willen klaren.

Ik ben naar Libié teruggegaan voor Soraya. Ik heb an-
dere verhalen verzameld en getracht om de netwerken van
mensen die naar het pijpen van de dictator dansten te
ontrafelen. Het was werken onder hoogspanning. Slacht-
offers en getuigen waren doodsbang om erover te praten.
Sommigen werden nog bedreigd en geintimideerd. ‘Stop
toch met uw onderzoek. In uw eigen belang en in het be-
lang van Libié!" zeiden veel mensen die ik benaderde,
voordat ze het telefoongesprek afbraken. Een baardige
jongeman — die had meegedaan aan de handel in jonge
meisjes — blafte me vanuit de gevangenis van Misrata,
waar hij zijn dagen lezend in de Koran slijt, getergd toe:
‘Khaddafi is dood! Dood! Waarom wil je zijn smerige ge-
heimen oprakelen? De minister van Defensie, Oussama
Jouili is het daar min of meer mee eens: ‘Het onderwerp is
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beschamend en beledigend voor het land. 1k walg als ik
denk aan wat zo veel jonge mensen, ook soldaten, alle-
maal werd aangedaan. Echt waar, het is beter om te zwij-
gen. De Libiérs voelen zich collectief bezoedeld en willen
de bladzijde omslaan.’

O ja? Zijn er dan misdaden die moeten worden aange-
klaagd en andere die als vieze geheimpjes moeten worden
weggemoffeld? Bestaan er dan mooie, nobele slachtoffers
en beschamende slachtoffers? Slachtoffers die geéerd, be-
loond en gecompenseerd moeten worden en slachtoffers
die maar het beste kunnen verdwijnen tussen ‘de bladzij-
den die moeten worden omgeslagen’? Nee. Dat is onaan-
vaardbaar. Het verhaal van Soraya is geen anekdote. Mis-
daden tegen vrouwen — waar iedereen toegeeflijk of
onverschillig over doet — zijn geen onbeduidend onder-
werp.

Soraya heeft de moed gehad om te praten en haar ver-
haal verdient te worden gelezen als een document hu-
main. 1k heb alles opgeschreven zoals zij het vertelde. Ze
is een uitstekende vertelster en ze heeft een heel scherp
geheugen. En ze verdraagt de gedachte niet dat alles zou
worden doodgezwegen. Ongetwijfeld zal geen enkele
rechtbank haar ooit in het gelijk stellen. Misschien zal Li-
bié zelfs nooit toegeven wat de ‘prooien’ van Moammar
Khaddafi te verduren hebben gehad en dat er een systeem
heeft bestaan dat even pervers was als hijzelf. Maar dan is
er in ieder geval haar verhaal. Het bewijst dat terwijl Mo-
ammar Khaddafi als een trotse pauw rondstapte bij de vN,
terwijl andere landen de rode loper voor hem uitlegden en
hem met alle plichtplegingen ontvingen, terwijl zijn ama-
zones nieuwsgierigheid, fascinatie en vermaak uitlokten,
hij thuis in zijn enorme residentie in Bab al-Azizia, of lie-
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