Sun-Mi Venema

Gevangen in mijn binnenwereld
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Eindexamen

Soms vragen mensen me hoe ik leefde voor het ‘ongeluk’
vlak voor mijn achttiende verjaardag. Ik vind het altijd
lastig om daar een antwoord op te geven. Ik zit nu al zo
lang in een rolstoel dat ik het moeilijk vind om mijn hui-
dige leven te vergelijken met de periode dat ik nog kon
lopen en praten.

Een belangrijk moment was het laatste jaar van de mavo,
bijna anderhalf jaar voor de fatale nacht. Het was eind
mei 2000 en examentijd. Jarenlang had ik naar dit mo-
ment toe gewerkt en geleefd, en ik had al vele zware repe-
tities en schriftelijke overhoringen overleefd. Nu was het
moment van de waarheid daar: had ik wel goed opgelet
in het laatste jaar van de mavo? In de derde klas was ik
blijven zitten omdat ik net een kwart punt tekort kwam.
Hierdoor had ik mijn mavoperiode als vijf zware school-
jaren ervaren.
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Maar nu had ik er alle vertrouwen in. Ik had goed ge-
leerd en stond die maandagmorgen zenuwachtig voor
het gymlokaal met alle vierdeklassers. ‘Dit wordt een
spannende dag,’” zei ik tegen mijn vriendin Diana, en ze
was het met me eens, het was erop of eronder. Die och-
tend was het best fris, op de spinnenwebben zat nog de
dauw van de nacht ervoor. Toen de deuren van het gym-
lokaal eindelijk opengingen, liep ik zenuwachtig naar
binnen. Er stonden lange rijen met tafels en stoelen. De
tafels stonden net zo ver van elkaar af dat je niet kon spie-
ken. Toen ging de tijd in, en vanaf dat moment kon je een
speld horen vallen. Ik kauwde op mijn pen en keek naar
de meerkeuzevragen. Dit is niet wat ik heb geleerd, dacht
ik bij mezelf, en de enige oplossing was om maar te gaan
gokken. Na enige tijd legde ik vertwijfeld mijn pen neer
en ik leverde mijn werk in. De verdere dagen van de exa-
menweek vergingen me net als die maandagochtend. Na
de laatste examendag liep ik stilletjes de gymzaal uit naar
mijn andere klasgenootjes en vroeg hoe het hun was ver-
gaan. Op het schoolplein stak ik samen met hen een siga-
retje op om de spanning van me af te roken.

Dagenlang wachtte ik nerveus af of ik gebeld zou wor-
den met de trieste mededeling dat ik gezakt zou zijn, ik
had er absoluut geen goed gevoel over. Ze hanteerden
het systeem dat iedereen die gezakt was gebeld zou wor-
den; als ze je niet belden, was je geslaagd. Op de dag des
oordeels was mijn moeder boven aan het schoonmaken
en ik ijsbeerde maar wat door de woonkamer. Allerlei ge-
dachten schoten door mijn hoofd. Ik werd gek van onze-
kerheid en besloot het heft in eigen hand te nemen en de
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school te bellen. Ik kreeg mevrouw Van Kaatsbergen, de
adjunct-directrice, aan de telefoon. Stotterend vroeg ik
of ik geslaagd was.

‘Maar Sun-Mj, je bent toch niet gebeld? Dus ben je ge-
slaagd!” reageerde mevrouw Van Kaatsbergen ietwat
kortaf. Ik bedankte haar enthousiast en verbrak de ver-
binding. Ik rende met tranen in mijn ogen naar boven en
stoof op mijn moeder af.

‘Mama, ik ben geslaagd!

Uit vreugde omhelsde ik mijn moeder. Later belde ik al
mijn klasgenootjes op om het goede nieuws te vertellen
en te vragen of ze ook geslaagd waren.

De volgende ochtend ging ik met Tessa naar school om
onze boeken weg te brengen. Tessa zat ook bij mij in de
klas en ze woonde vlakbij, dus ze was praktisch mijn
buurmeisje. We kwamen aan in het fietsenhok van
school en Marie-Claire en Diana stormden blij op ons af
en we feliciteerden elkaar. Onder luid kabaal leverden we
onze boeken in en ik liep met een voldaan gevoel naar het
schoolplein. Ik bleef even nakletsen en rookte een siga-
ret. Later fietste ik samen met Tessa terug naar huis, toen
Tessa bij het winkelcentrum stopte.

‘Kom, we gaan naar de slijterij en halen een fles Passoa
om te vieren dat we geslaagd zijn,” zei ze. Ik vond het een
beetje eng, want we waren natuurlijk nog geen achttien,
maar het ging goed en binnen enkele minuten stonden
we weer buiten. Ik hief de fles en riep hard: ‘Op ons!” en
we namen wat slokken pure Passoa. We voelden ons de
koning te rijk!
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De dag erna werd ik laat wakker en stommelde slaap-
dronken de trap af. Ik maakte mijn ontbijt klaar, ging aan
tafel zitten en bladerde de krant door. Door het keuken-
raam zag ik de postbode. Ik was nieuwsgierig en met
mijn mond nog vol liep ik naar de brievenbus. Rekenin-
gen, reclame en een brief van het Pascal College. Aan
Sun-Mi Venema. Ik gooide de overige post op tafel en
opende nieuwsgierig de envelop.

Beste Sun-Mi,

Gefeliciteerd met het behalen van je eindexamen. Op vrijdag
28 juni word je verwacht op de hoofdlocatie van het Pascal
College voor de diploma-uitreiking, om half acht 's avonds.

Vul op de onderstaande strook s.v.p.in met hoeveel personen
je komt (iedereen mag twee personen meenemen) en

retourneer deze in bijgesloten antwoordenvelop.

Met vriendelijke groet,

Mevrouw Van Kaatsbergen

Ik liep naar mijn moeder om haar de brief te laten lezen.
We vulden op het strookje in dat we met zijn drieén zou-
den komen: mijn vader, moeder en ik, en ik liep opgewekt
naar buiten om de brief te posten.

Op de dag van de diploma-uitreiking had ik lekker uitge-
slapen en werd ik pas aan het begin van de middag wak-
ker. Ik liep fluitend naar beneden. Ik zette een kop thee en
bekeek even snel de koppen in de krant, maar ik vond er
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niks boeiends in staan. Omdat ik nog geen zin had om te
douchen, besloot ik de televisie aan te zetten. Na wat
heen-en-weergezap ging ik toch maar douchen, het was
inmiddels al bijna het eind van de middag. Ik had op de
een of andere manier niet veel energie, dus ik schoot niet
erg hard op, maar na een uur liep ik toch fris en fruitig de
trap weer af. Op tafel lag een briefje:

lk ben even naar de dokter. Zou jij snel eten kunnen

klaarmaken? In de koelkast ligt een zak andijvie.
Kusjes, mama

He gadverdamme, moest ik ook nog koken op mijn vrije
dag, daar had ik helemaal geen zin in. Met frisse tegenzin
schilde ik de aardappelen en kookte ze. Met een stamper
mengde ik de andijvie door de aardappelen. En voila,
simpele stamppot andijvie a la Sun-Mi. Aangezien mijn
moeder nog niet thuis was, besloot ik alvast mijn outfit
voor die avond uit te zoeken. Ik stond twijfelend voor
mijn kledingkast en koos uiteindelijk een zwarte broek
en een indianenshirt. Opeens hoorde ik: ‘Sun-Mj, ik ben
thuis! Kunnen we zo eten?’

Ik stormde naar beneden en hoorde mijn vader
schreeuwen: ‘Sun-Mi, kletter niet als een olifant van de
trap.” Mijn vader had er een hekel aan als ik dat deed,
maar het was gewoon sneller.

Even later zaten we met het hele gezin aan tafel. Mijn va-
der Tjeerd, die in de elektronicawereld werkte, mijn
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moeder Marian, die de dagelijkse zorgen voor het gezin
op zich nam, mijn broers David van vijfentwintig, Jona-
than van tweeéntwintig en Andrei van elf, en mijn jonge-
re zusje Melissa, dat toen pas vijf was. Ik kom uit een
groot gezin met zes kinderen, mijn oudste zus Boukje
van negenentwintig was toen al getrouwd en het huis uit.
Ik ben op 28 oktober 1983 in Seoul in Zuid-Korea ge-
boren als Sun-Mi Lee, maar ben opgegroeid in Neder-
land. Mijn biologische ouders konden niet voor mij zor-
gen en daarom ging ik als baby naar een kindertehuis.
Van daaruit werd ik op bijna anderhalfjarige leeftijd ge-
adopteerd door een Nederlands gezin. Op 14 februari
1985 kwam ik naar Nederland en kreeg ik de naam Sun-
Mi Venema. Mijn adoptieouders hadden al drie kinderen
voordat zij besloten te gaan adopteren: na mij adopteer-
den ze mijn broertje Andrei uit Roemenié. De jongste in
ons gezin is Melissa, die eigenlijk ons achternichtje is. Zij
is al op heel jonge leeftijd haar beide ouders verloren en
toen is besloten dat ze bij ons in de familie zou blijven.
Het is een heel levendig gezin en ik had in die tijd nog
nooit de behoefte gevoeld om op zoek te gaan naar mijn
biologische ouders. We hebben de eerste jaren in Lim-
burg gewoond en verhuisden daarna naar Zaanstad.

Tijdens het eten zaten mijn jongere broertje en zusje met
elkaar te klieren, zoals wel vaker. Melissa zat in de kinder-
stoel te knoeien met haar andijvie, waar ik niet zo goed
tegen kon. Ik werd boos en zei: ‘Ga even normaal eten,
ja.

b

Ze begon te huilen en zocht troost bij mijn moeder. Ik

24



slaakte een zucht en at snel mijn laatste happen andij-
viestamppot op. Nog met volle mond zei ik: ‘Mam, mag
ik van tafel? Ik moet me nog opfrissen voor de diploma-
uitreiking. Ik fiets met Tessa naar school en dan zie ik jul-
lie daar.

Omdat ik toch best zenuwachtig was, liep ik zonder op
antwoord te wachten van tafel de trap op naar mijn
slaapkamer. Ik kleedde me om, ging zachtjes naar bene-
den en rende snel naar de kapstok. Ik zei gehaast: ‘Dag,
pap en mam, tot straks.” Zij namen de auto.

Buiten adem kwam ik aan bij Tessa, die al op me stond
te wachten. Samen fietsten we naar school. In de verte zag
ik mijn vader en moeder en mijn andere klasgenootjes al
staan.

Gauw zetten we onze fietsen in de fietsenstalling. Dia-
na kwam op ons af en riep: ‘Sun-Mi en Tessa, daar zijn
jullie. Kom op, dan gaan we naar binnen.’

We volgden Diana, die samen met haar ouders en de
mijne naar de ingang liep. In de aula namen we plaats op
stoelen die daar in rijen waren neergezet. Langzaam vul-
de de ruimte zich met vierdeklassers en hun ouders.

De directeur en mevrouw Van Kaatsbergen versche-
nen op het podium en hielden een toespraak. Ze vertel-
den ook dat elke leerling op het podium werd geroepen
en zijn diploma en cadeautje in ontvangst kon nemen bij
de mentor en de directeur. Ik keek Diana aan en knip-
oogde. Een voor een werden de leerlingen naar het podi-
um geroepen. Toen galmde de naam Diana Vaals door de
aula. Diana stond op en ik joelde keihard. Niet veel later
klonk mijn naam. Iedereen klapte en ik hoorde Diana en
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Tessa juichen en joelen. Marie-Claire gaf me een knipoog
toen ik langs haar naar het podium liep en ik keek voor-
zichtig over mijn schouder. Ik schrok van de volle aula
met alle ogen die op mij gericht waren. Ik moest mijzelf
tot rust manen en liep naar mijn mentor, die mij felici-
teerde en me een boekje gaf met foto’s en verhalen over
de afgelopen vijf jaar. Vervolgens ondertekende ik mijn
diploma bij de directeur.

Zo, klaar,” zei ik en ik legde de pen neer.

De directeur knikte en ik nam mijn diploma in ont-
vangst. ledereen in de aula applaudisseerde. Ik was zes-
tien en ik stond aan het begin van een nieuwe fase in mijn
leven.
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Toekomstplannen

Na het afronden van de mavo maakten mijn jampotgla-
zen plaats voor lenzen, want hoe ouder ik werd, hoe be-
langrijker mijn uiterlijk voor me werd. Ik hield me wel al
eerder bezig met make-up, maar op mijn kleding lette ik
tot op dat moment niet echt. Nu ik steeds meer een vrouw
werd in plaats van een meisje, verruilde ik de slobbertrui-
en echter voor nauwsluitende topjes met een laag decolle-
té. Mijn stoere spijkerbroeken maakten plaats voor strak-
ke zwarte stretchbroeken. Ik zag er ineens heel anders uit.

In eerste instantie wist ik niet wat voor vervolgoplei-
ding ik wilde doen. Het beroep van stewardess trok me
aan. Vliegen, mensen ontvangen en helpen, en verschil-
lende landen zien, het klonk heel aantrekkelijk. Maar hoe
meer ik erover nadacht, hoe minder ik het daadwerkelijk
voor me zag. Ik had ondertussen veel beroepstesten ge-
daan, maar die hadden nooit een duidelijk resultaat. In
die tijd werkte ik bij Ballorig, een kinderspeelparadijs, en
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vanbinnen wist ik dat ik werken met kinderen eigenlijk
hartstikke leuk vond. Ik besloot daarom de mbo-oplei-
ding Sociaal Pedagogisch Werk te gaan doen.

Ik was op mijn vijftiende bij toeval bij Ballorig terechtge-
komen toen ik voor de vierde verjaardag van mijn zusje
iets bijzonders wilde verzinnen. Ik wist dat er bij ons in
de buurt net een kinderspeelparadijs was geopend en het
leek me leuk haar verjaardagsfeestje daar te houden. Ik
had een informatiefolder gekregen, die ik aan mijn moe-
der liet zien. Het leek haar ook een leuk idee om de verjaar-
dag van mijn zusje daar te vieren. Ze belde naar Ballorigen
reserveerde een kinderfeestje voor woensdagmiddag.

Die woensdag, in april 1999, gingen mijn moeder en ik
met vier meiden naar het kinderspeelparadijs. Melissa en
haar vriendinnetjes waren erg opgewonden en rumoe-
rig. Bij de balie werden we verwelkomd door een vrouw
van een jaar of dertig.

Mijn zusje zei blij tegen haar: ‘Ik ben jarig!’

‘Wat leuk,” antwoordde de vrouw. ‘En op welke naam
staat het feestje?’

‘Op Venema,” antwoordde mijn moeder.

Ze rekende af en er kwam direct een clown naar ons
toe met een plastic zak en een mand. ‘In de plastic zak
mogen de jassen en in deze mand mogen de schoenen.’

De clown feliciteerde vervolgens de jarige jet en mijn
moeder en mij. Melissa mocht op een grote, mooi ver-
sierde stoel zitten, wat ze geweldig vond.

De clown vroeg: ‘Wie weet er een leuk verjaardagslied-
je?
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Een van de meisjes schreeuwde: ‘De kop van de kat is
jarig!’

De clown zette in: ‘De kop van de kat is jarig en zijn
pootjes vieren feest.’

Iedereen zong en klapte vrolijk mee. Na het lied vroeg
de clown ons in een kring om de jarige heen te gaan zit-
ten, zodat zij de bestellingen voor het eten alvast kon op-
nemen.

‘Je kunt kiezen uit patat, poffertjes of pannenkoeken.
En er is ook nog limonade.’

Nadat de meisjes hun keuze hadden gemaakt, legde de
clown uit hoe het feestje verder zou verlopen.

‘Dan mogen jullie nu lekker gaan spelen.’

De kinderen holden weg. Mijn moeder en ik bedank-
ten de clown en namen plaats aan een tafeltje. We haal-
den wat drankjes in het restaurant en rekenden af bij de
caissiere, een jonge meid die haar blonde haren leuk had
opgestoken.

‘Mam, wat geweldig, he, zoals die clown omgaat met
de kinderen? Dat lijkt mij ook leuk om te doen. Dat meis-
je achter de kassa lijkt me trouwens ook heel aardig,” zei
ik.

‘Nou,’ zei mijn moeder, ‘ga maar eens vragen of ze nog
mensen nodig hebben.’

‘Welnee, mam, dat durf ik niet, hoor!’ zei ik.

‘Dan vraag ik het wel,” antwoordde mijn moeder.

Even later zag ik dat ze met de vrouw van de balie
praatte. Ze bleef voor mijn gevoel erg lang weg. Ineens
gebaarde ze dat ik naar haar toe moest komen. Ik voelde
de zenuwen kriebelen in mijn buik, maar de dame achter
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