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Soms neemt het leven een vreemde en onverwachte 
wending. Bij mij gebeurt dat op de ochtend dat ik een 
bom in mijn brievenbus vind. Een bom in de vorm van 
een brief, met het bekende grijs-roze logo van ‘Be-
volkingsonderzoek Borstkanker’. Er is op mijn mam-
mografie van enkele weken geleden ‘een abnormaliteit’ 
vastgesteld, luidt de mededeling, en of ik even met mijn 
huisarts contact wil opnemen.

Ik heb het gevoel dat zojuist mijn eigen overlijdens-
bericht in de brievenbus is beland, alsof ik daarnet nog 
vrolijk lag te spartelen in hemelsblauw water en nu naar 
een modderige bodem word getrokken door een mon-
ster met wurgende tentakels.

Het ontgaat me hoelang ik naar die brief zit te staren, 
hier op mijn veilige stoel aan de keukentafel, maar dan 
daagt het me dat ik in actie moet komen. Dus haast 
ik me om een afspraak te maken met mijn huisarts  
– haast is in dezen een verkeerde woordkeuze, want 
de ijverige man heeft pas een plekje vrij over een week.

~~
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Ik vertel hem dat ik zelf niks abnormaals had gevoeld,  
behalve tijdens de mammografie zelf. Dat onderzoek 
is wat mij betreft altijd een fluitje van een cent geweest, 
maar deze keer zag ik sterretjes toen de verpleegster 
mijn piece of art plette onder de bankschroef.

Plichtsgetrouw, als een schooljongen die zijn eerste 
woorden neerschrijft in schoonschrift, tikt de dokter 
– net niet het puntje van de tong uit de mond – een 
verwijsbrief voor een echografie en ‘zo nodig’ ook aan-
sluitend een biopsie. Hij rept met geen woord over een 
nieuwe afspraak bij hem en wanneer ik hem vraag of 
hij als huisarts het algemene plaatje in de gaten wil 
houden – hij weet immers welke mankementen er nog 
aan mijn vehikel zijn – geeft hij niet thuis. De specia- 
listen zullen het allemaal wel opvolgen, beweert hij 
met stelligheid.

Wat een kei in loslaten, en dat op zo’n jonge leeftijd. 
Het epitheton ‘vertrouwensarts’ kan ik meteen van 
mijn woordenlijst schrappen.

Weer een week later – eerder kon ik geen afspraak krij-
gen – haast ik me met diezelfde spoed naar het medisch 
centrum bij ons in de buurt waar eerder de mammogra-
fie is gemaakt. Nog geen tien minuten later lig ik al op 
de onderzoekstafel. Nooit lange wachtrijen in dit laag-
drempelige centrum, dat veel wegheeft van een dis- 
pensarium in een afgelegen Afrikaans dorp.
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Ik heb geen tijd om te liggen klappertanden in de 
donkere onderzoekskamer – waarom hanteert men 
er altijd een ijskasttemperatuur? – want na opnieuw 
tien minuten wurmt een arts zich door de schuifdeur. 
De man heeft meer weg van een weldoorvoede slager 
– een flinke klomp gezond vlees, zeg maar – die zich 
aandient met de opmerking dat hij, als hij zich niet ver-
gist, ‘even naar mijn borstjes moet komen kijken’. Ik 
voel me blozen als een veertienjarige bakvis die voor 
het eerst van wat mannelijke belangstelling geniet. De  
gigant negeert mijn vrouw, die naast me zit, met uit-
zondering van de woorden: ‘En wat hebt u meege-
bracht?’ Woorden die hij tot mij richt, zonder haar aan 
te kijken. Ik zie dat ze haar vuisten balt, klaar om de 
man een uppercut te verkopen, ware het niet dat ook 
zij ervan overtuigd is dat het medische ambt met res-
pect bejegend dient te worden.

‘Naar uw borstjes komen kijken’, echoot het in mijn 
lijf op de reusachtige keukenrol terwijl de man zich  
naar zijn mise-en-place begeeft. Mijn vrouws onder- 
drukte woede is terecht. Wat zou zo’n man ervan vin-
den als ik de arts was en hij de patiënt en ik tegen hem 
zou zeggen dat ik ‘even naar zijn piemeltje kom kijken’? 
Ik verdring de gedachte en probeer bij de les te blijven.

De goede man spuit een flinke laag gel op de echo-
kop, schuift enkele minuten heen en weer met de joy-
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stick en tuurt naar het scherm aan mijn zijde, waarop 
zich een soort maanoppervlak vertoont. Vakkundig 
concludeert hij dat er iets zit wat er niet hoort te zitten 
en dat een biopsie uitsluitsel moet geven. Ik bedank de 
dokter vriendelijk, waarom weet ik eigenlijk niet – het 
zal wel iets met aangeleerd gedrag te maken hebben.
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