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Soms neemt het leven een vreemde en onverwachte
wending. Bij mij gebeurt dat op de ochtend dat ik een
bom in mijn brievenbus vind. Een bom in de vorm van
een brief, met het bekende grijs-roze logo van ‘Be-
volkingsonderzoek Borstkanker’. Er is op mijn mam-
mografie van enkele weken geleden ‘een abnormaliteit’
vastgesteld, luidt de mededeling, en of ik even met mijn
huisarts contact wil opnemen.

Ik heb het gevoel dat zojuist mijn eigen overlijdens-
bericht in de brievenbus is beland, alsof ik daarnet nog
vrolijk lag te spartelen in hemelsblauw water en nu naar
een modderige bodem word getrokken door een mon-
ster met wurgende tentakels.

Het ontgaat me hoelang ik naar die brief zit te staren,
hier op mijn veilige stoel aan de keukentafel, maar dan
daagt het me dat ik in actie moet komen. Dus haast
ik me om een afspraak te maken met mijn huisarts
— haast is in dezen een verkeerde woordkeuze, want
de ijverige man heeft pas een plekje vrij over een week.



Ik vertel hem dat ik zelf niks abnormaals had gevoeld,
behalve tijdens de mammografie zelf. Dat onderzoek
is wat mij betreft altijd een fluitje van een cent geweest,
maar deze keer zag ik sterretjes toen de verpleegster
mijn piece of art plette onder de bankschroef.

Plichtsgetrouw, als een schooljongen die zijn eerste
woorden neerschrijft in schoonschrift, tikt de dokter
— net niet het puntje van de tong uit de mond — een
verwijsbrief voor een echografie en ‘zo nodig’ ook aan-
sluitend een biopsie. Hij rept met geen woord over een
nieuwe afspraak bij hem en wanneer ik hem vraag of
hij als huisarts het algemene plaatje in de gaten wil
houden - hij weet immers welke mankementen er nog
aan mijn vehikel zijn — geeft hij niet thuis. De specia-
listen zullen het allemaal wel opvolgen, beweert hij
met stelligheid.

Wat een kei in loslaten, en dat op zo’n jonge leeftijd.
Het epitheton ‘vertrouwensarts’ kan ik meteen van
mijn woordenlijst schrappen.

Weer een week later — eerder kon ik geen afspraak krij-
gen —haast ik me met diezelfde spoed naar het medisch
centrum bij ons in de buurt waar eerder de mammogra-
fie is gemaakt. Nog geen tien minuten later lig ik al op
de onderzoekstafel. Nooit lange wachtrijen in dit laag-
drempelige centrum, dat veel wegheeft van een dis-
pensarium in een afgelegen Afrikaans dorp.
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Ik heb geen tijd om te liggen klappertanden in de
donkere onderzoekskamer — waarom hanteert men
er altijd een ijskasttemperatuur? — want na opnieuw
tien minuten wurmt een arts zich door de schuifdeur.
De man heeft meer weg van een weldoorvoede slager
— een flinke klomp gezond vlees, zeg maar — die zich
aandient met de opmerking dat hij, als hij zich niet ver-
gist, ‘even naar mijn borstjes moet komen kijken’. Tk
voel me blozen als een veertienjarige bakvis die voor
het eerst van wat mannelijke belangstelling geniet. De
gigant negeert mijn vrouw, die naast me zit, met uit-
zondering van de woorden: ‘En wat hebt u meege-
bracht?’ Woorden die hij tot mij richt, zonder haar aan
te kijken. Ik zie dat ze haar vuisten balt, klaar om de
man een uppercut te verkopen, ware het niet dat ook
zij ervan overtuigd is dat het medische ambt met res-
pect bejegend dient te worden.

‘Naar uw borstjes komen kijken’, echoot het in mijn
lijf op de reusachtige keukenrol terwijl de man zich
naar zijn mise-en-place begeeft. Mijn vrouws onder-
drukte woede is terecht. Wat zou zo’n man ervan vin-
den als ik de arts was en hij de patiént en ik tegen hem
zou zeggen dat ik ‘even naar zijn piemeltje kom kijken’?
Ik verdring de gedachte en probeer bij de les te blijven.

De goede man spuit een flinke laag gel op de echo-
kop, schuift enkele minuten heen en weer met de joy-
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stick en tuurt naar het scherm aan mijn zijde, waarop
zich een soort maanoppervlak vertoont. Vakkundig
concludeert hij dat er iets zit wat er niet hoort te zitten
en dat een biopsie uitsluitsel moet geven. Ik bedank de
dokter vriendelijk, waarom weet ik eigenlijk niet — het
zal wel iets met aangeleerd gedrag te maken hebben.
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