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1949

Ik weet nog dat het zaterdag was, een koude zaterdag eind 
 oktober. De meeste bomen in de stad waren al kaal, de weinige 
die nog wel blad droegen zouden bij de eerste wat stevigere 
windvlaag hun verzet moeten staken. Wenen maakte zich 
klaar voor de wintermaanden. Vroeger kon ik de schoonheid 
ervan appreciëren: de ijskristallen op het slaapkamerraam, het 
kantwerk van de eerste sneeuw op de kale takken, de charme 
van een zelfgebreide muts. Na Hermans dood ging het me 
ieder jaar meer moeite kosten. Het werd een maandenlang 
gevecht tegen kou en duisternis. ’s Avonds kroop ik, om het 
donker niet te hoeven zien, almaar vroeger in bed. ’s Ochtends 
klampte de koude zich aan me vast zodra ik een voet onder de 
lakens uit liet glijden, om me de rest van de dag niet meer los 
te laten. Het idee van een winterslaap werd met het jaar aan
lokkelijker.

Die ochtend in oktober voelde mijn hoofd licht, alsof er lucht 
in zat. De lange nacht had geen rust gebracht. Ik schuifelde naar 
de keukentafel, waar ik een boterham naar binnen werkte. Het 
was oud brood, herinner ik me.

Diep weggedoken in mijn sjaal, mijn handen in de zakken 
van mijn jas gestoken, liep ik die dag, zoals alle andere dagen, 
in de ochtendschemer van mijn appartementje in de Martin
strasse naar de buurtbibliotheek. Het was niet het soort werk 
waar ik als kind van droomde, maar de regelmaat en financiële 
zekerheid gaven houvast. Mijn weduwepensioen had weinig 
om het lijf.

Zoals gewoonlijk lagen de ochtendkranten in een keurig sa
mengebonden bundel voor de deur. Het papier voelde klam, 
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de klink koud. Met de kranten op mijn arm liep ik naar de lees
zaal, waar ik ze op de tafel legde en het kleine kacheltje aanstak. 
Het tikte venijnig terwijl ik mijn jas en sjaal aan de kapstok 
hing. In de keuken maakte ik koffie voor later, voor Liesl, mijn 
collega die altijd net te laat kwam en voor de bezoekers, die ik 
ervan verdacht eerder voor de gratis koffie dan voor de litera
tuur te komen. Zelf dronk ik thee.

Ik liep terug naar de leeszaal, knipte met een schaar het touw 
dat de kranten samenhield door en nam de Wiener Zeitung, die 
bovenop lag, van de stapel. Een voor een hing ik de kranten in 
de houten houders, die de reusachtige vellen papier iets mak
kelijker hanteerbaar maakten.

Plots keek vanaf de voorpagina van Die Weltpresse een mij 
bekend gezicht me een beetje weemoedig aan. Een foto van 
Ginette had me normaal gesproken aangenaam verrast, maar 
ik wist meteen dat dit geen goed nieuws kon zijn. Een fractie 
van een seconde, meer was er niet nodig. Het is waar wat ze 
zeggen, dat het lichaam sneller voelt dan dat het hoofd denkt. 
In een oogopslag had ik de titel van het artikel gelezen, zonder 
goed te snappen wat ik zag. Wat deed die andere foto naast de 
hare? Er stond een knappe, sportieve man op afgebeeld, zijn 
vuisten losjes voor zijn borstkas, even nonchalant als de open
staande kraag van zijn leren jas. Ik herinner me dat ik steun 
zocht aan de tafel, op de tast een stoel vond en me erop liet 
neervallen. Nu nog hoor ik het ritselen van het papier in mijn 
trillende handen. Boven de beide foto’s stond in dikke zwarte 
letters: Grösstes Flugzeugunglück von 1949, een streep eronder 
als om het definitieve karakter van die boodschap nog extra in 
de verf te zetten. Een kaal feit was het, een vaststelling. De 
grootste vliegtuigramp van 1949 en een foto van Ginette. Er 
waren geen overlevenden. Secondelang gleden mijn ogen van 
de foto naar de titel en weer terug, zonder de twee elementen 
met elkaar te kunnen rijmen. Zo helder als de zwarte inkt op 
het witte papier gedrukt was, zo wattig voelde mijn hoofd en 
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het leek alsof daar en dan, in die kille, nietsbeduidende wijk
bibliotheek, alle hoop, alle energie uit mij weggezogen werd, 
alsof ik langzaam leegdruppelde, alsof ik op slag kleiner werd 
dan ik al was en nog onbelangrijker dan ik me al voelde en ik 
was er zeker van dat er zich een vergissing had voorgedaan, dat 
niet zij, maar ik had moet sterven, en ik was zo zeker van die 
gedachte dat het me duizelde.

De eerste ontmoeting met Ginette kan ik amper een ontmoe
ting noemen. Het was een eenzijdige kennismaking. Zij stond 
op het podium, ik zat in de zaal. In 1931 was dat. Als twaalfjarig 
meisje nam ze deel aan een internationale vioolwedstrijd in 
Wenen. Dat moet voor haar nogal wat geweest zijn, om vanuit 
Parijs naar Wenen te reizen en voor een belangrijke jury te 
musiceren.

Ze won niet, maar dat was bijzaak. Ik was er toen al zeker 
van dat ze internationaal zou doorbreken. Ze had een enorm 
technisch gemak in haar spel, en die feilloze techniek stond 
helemaal ten dienste van haar interpretatie. Verrassend voor 
een meisje van haar leeftijd. In de kranten van toen viel te lezen 
dat je met gesloten ogen zou denken dat er een volwassen man 
aan het spelen was. Een vreemd soort compliment, nu ik erover 
nadenk. Wat de pers er ook van vond, persoonlijk was ik zo 
onder de indruk dat ik aan mezelf beloofde naar elk concert te 
gaan luisteren dat ze in de toekomst in Wenen zou spelen.

Die wedstrijd was een onverwachte onderbreking van een 
heel gewoon leven geweest. Op een avond had Herman na het 
eten gevraagd of ik het in de krant gelezen had.

‘Wat dan?’ had ik gevraagd, terwijl ik thee over twee kopjes 
verdeelde. Hij had de krant erbij genomen en het artikel over 
de wedstrijd voorgelezen.

‘Echt iets voor jou’, had hij eraan toegevoegd. Ik wierp op 
dat ik hem toch onmogelijk alleen kon laten in de apotheek. Hij 
had mijn bezwaren resoluut van tafel geveegd. ‘Je krijgt spijt 
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als je niet gaat luisteren.’ Ik had hem bedankt door in zijn hand 
te knijpen.

Na de thee had hij de krant dichtgevouwen weggelegd en 
was naar de studeerkamer gelopen om daar van achter zijn 
bureau te luisteren hoe ik me aan de piano zette en speelde tot 
de buren, lang voor de afgesproken tijd, hun ongenoegen lieten 
blijken. Het ritueel van elke avond.

Ik herinner me dat ik meteen na het lezen van het bericht moest 
overgeven. Mijn karige ontbijt had zich onstuitbaar door mijn 
slokdarm omhooggestuwd en lag in brokken tussen mijn voe
ten op de grond. Er steeg een zure lucht uit op die me nog 
misselijker maakte. Met trillende benen liep ik naar de keuken, 
waar ik me aan de gootsteen overeind probeerde te houden 
toen Liesl binnenkwam.

‘Gaat het?’ vroeg ze bezorgd toen ze mijn bleke gezicht zag. 
Ik schudde mijn hoofd.

‘Heb overgegeven’, bracht ik uit. Achter in mijn keel brandde 
het nog steeds.

‘Ocharme’, zei Liesl. Ze stak haar hand uit om me over mijn 
arm te strelen, maar hield zich midden in de beweging in. ‘Ben 
je ziek?’

Ik haalde mijn schouders op, vulde een glas water en mom
pelde: ‘Ik weet het niet.’ Liesl zweeg. Ik nam een paar slokken. 
De stof van mijn blouse plakte tegen mijn klamme rug. Ik kon 
niet helder nadenken. Ik mompelde dat ik naar huis ging, het 
kon me niet schelen dat Liesl dan de boel zou moeten oprui
men.

Hoe ik thuisgekomen ben, weet ik niet meer. Pas toen ik in 
de hal van mijn appartementje mijn jas aan de kapstok wilde 
hangen, viel me op dat ik hem niet aanhad. Het was nog steeds 
vroeg in de ochtend en koud was het ook, maar ik voelde mijn 
wangen gloeien. Mijn handen waren klam, mijn keel zo droog 
en zuur dat slikken pijn deed. Pas daar, in mijn eigen apparte
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ment, leken mijn gedachten weer enigszins op te klaren. Uit de 
kast in de slaapkamer nam ik een wollen trui, die ik over mijn 
bezwete blouse aantrok. Daarna liep ik naar de keuken om op
nieuw een glas water te drinken. Het kan niet, bleef het door 
mijn hoofd gaan. Het kan niet waar zijn. Ze moeten zich vergist 
hebben. Ik schoof een keukenstoel naar achteren en ging zitten. 
Daar aan tafel overviel me een vermoeidheid, zo groot en dik 
dat ik me er niet tegen kon verzetten. Ik legde mijn armen 
gekruist over elkaar, liet mijn hoofd erop rusten en dacht aan 
niets meer.

Ik werd wakker van een luide bons bij de bovenburen. Het 
licht in de keuken was iets feller geworden en toen ik op mijn 
horloge keek zag ik dat ik een paar uur had geslapen. Mijn nek 
en rug voelden stijf, over mijn handen en armen liepen strepen 
van slaap. Ook over mijn wangen voelde ik groeven lopen. In 
mijn mond hing een vieze smaak en in mijn botten een zwaarte 
die ik niet afgeschud kreeg. Futloos stond ik op van mijn stoel, 
bleef nog even doelloos staan, dacht toen weer aan de krant. 
Zou het echt zijn? Ik zette thee voor ik naar de woonkamer liep, 
waar ik de radio aanzette in de hoop een bericht te horen dat 
het krantenartikel ontkrachtte. Misschien was er helemaal 
geen vliegtuigcrash geweest, of misschien wel, maar ging het 
niet om de vlucht waar Ginette op zat. Ik wilde geloven dat ik 
het allemaal gedroomd had, dat ik wel degelijk goed geslapen 
had die nacht en de krant onderdeel was van een verraderlijk 
realistische nachtmerrie. Op de radio speelde muziek en toen 
er na enkele minuten nog steeds niets gezegd werd, zette ik 
hem weer uit. De plotselinge stilte, die ik na al die jaren dacht 
te kunnen verdragen, joeg een vlaag van eenzaamheid door me 
heen. Ook toen Herman nog leefde was het vaak stil in huis, 
maar dat was anders. Wat kon ik ervan genieten te weten dat 
hij in zijn studeerkamer zat te doen alsof hij las terwijl ik piano 
speelde. Soms kwam hij glimlachend binnen als ik aan het af
wassen was om een mooie passage uit een boek met me te 
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delen. Met glimmende ogen keek hij dan van de bladzijden op. 
Uit zichzelf sprak hij geen vijf woorden, maar de woorden van 
anderen kon hij prachtig laten klinken.

De stilte zoog de kamer vacuüm. De rest van de dag lag lang 
en leeg voor me. Zelfs met mijn wollen trui aan begon ik het 
koud te krijgen, al sloeg ik dat gevoel amper op. De uren gleden 
voorbij. Ik had geprobeerd de stilte achter de piano te verdrij
ven, maar mijn handen bleven telkens boven de toetsen han
gen, omdat elke melodie vervloog voor ik er vat op kreeg.

Toen de zon eindelijk onder was gegaan en het donker haast 
onmerkbaar over de huizen viel trok ik Hermans jas, die sinds 
zijn dood aan de kapstok was blijven hangen, over mijn schou
ders. Af en toe trok ik die aan, omdat het me troostte op die 
manier door hem omgeven te worden. Die avond gaf het me 
geen troost. Ik knoopte zijn sjaal rond mijn hals en zo, in die 
veel te grote jas en de sjaal die niet meer naar hem, maar naar 
de muffe lucht van oude, ongewassen stof rook, liep ik naar 
buiten. Er stond een koude wind en ik dook wat dieper weg in 
de kraag. Welke kant ik op liep weet ik niet meer. Het was niet 
van belang. De ramen van de huizen waar ik langskwam strooi
den hun gloed uit over de donker wordende plavuizen. Ik keek 
niet zoals gewoonlijk naar binnen, maar naar mijn voeten, die 
zich om de beurt en voorspelbaar in mijn blikveld wierpen. 
Wanneer ik mensen kruiste, keek ik niet op, ik groette niemand 
en ging voor niemand aan de kant. Pas toen mijn handen in de 
grote jaszakken verkleumd waren en ik mijn vingertoppen niet 
meer voelde, keerde ik terug. Ook mijn tenen waren intussen 
gevoelloos geworden. Het leek alsof de koude niet alleen in de 
lucht hing, maar uit de grond naar boven steeg.

Op de hoek van een straat niet ver van huis stond een kran
tenkiosk. Er was nog licht. De avondkranten lagen uitgespreid 
en ik wierp er een snelle blik op. Misschien hoopte ik toen nog 
steeds dat er een ander bericht op de voorpagina’s zou staan, 
een dat het nieuws van die ochtend alsnog zou tegenspreken 
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of recht zou zetten. Maar het artikel dat ik las was bijna identiek 
aan dat van de ochtendeditie. Minutenlang heb ik naar de kran
ten op de houten uitstaltafel staan kijken. De krantenman ging 
er ongemakkelijk van schuifelen.

‘Wilt u iets kopen?’ zal hij gevraagd hebben en ik zal mijn 
hoofd geschud hebben. Ik weet het niet zo goed meer. Ik herin
ner me wel een gevoel dat heel plots kwam opzetten, een soort 
drang om iets wezenlijks in handen te hebben, iets tastbaars. 
Als ik het nieuws in mijn bezit zou hebben, zou ik het misschien 
kunnen begrijpen. Plots had ik de behoefte alle letters van het 
artikel een voor een in me op te nemen, om zo Ginette toch op 
de een of andere manier dicht bij me te voelen.

Ik vraag me af hoe de krantenman naar me keek toen ik hem 
de rug toekeerde en met de krant onder mijn arm uit zijn zicht 
verdween.

Het moet 1946 geweest zijn, na een van haar eerste concerten 
in Oostenrijk sinds het einde van de oorlog. Ginette had net de 
Chaconne van Bach gespeeld en zoals gewoonlijk zochten ver
schillende concertgangers hun weg naar haar loge, om haar te 
feliciteren en met haar te praten. In de jaren voor de oorlog had 
ik me na een optreden van haar al verschillende keren met 
mensen uit het publiek laten meevoeren naar de backstage, 
maar telkens had ik me op de achtergrond gehouden. Ik kon 
me voorstellen dat Ginette helemaal niet zat te wachten op 
nietszeggende complimenten. Ze hoorde waarschijnlijk na 
ieder concert nagenoeg hetzelfde. Maar die avond voelde het 
voor mij anders. Meer nog dan gewoonlijk had ze me geraakt. 
Ze kon overbekende muziekstukken zoals de Chaconne laten 
klinken alsof ze gisteren gecomponeerd waren en door haar 
voor het eerst geïnterpreteerd. Het hele stuk door had ze ge
concentreerd voor zich uit gekeken. Het leek wel of ze geen 
enkele keer knipperde. Over mijn hele lichaam waren mijn 
haren overeind gaan staan, zelfs op mijn kruin leek ik kippen
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vel te krijgen door de intensiteit van haar klank en het perfect 
gedoseerde vibrato dat de spanning bijna onhoudbaar maakte. 
Ik kon pas weer ademen toen het slotakkoord volledig uitge
storven was. Het daaropvolgende applaus hield minutenlang 
aan. Ik klapte tot mijn handen rood en pijnlijk waren en voelde 
achter mijn ogen tranen branden.

Nu stond ik in de gang voor haar loge. Ginette stond in de 
deuropening, achter haar lag haar gesloten vioolkoffer op tafel, 
voor haar troepte een groepje mensen samen. Ze deelde hand
tekeningen uit, lachte en keek iedereen die haar aansprak aan 
met die donkere ogen van haar. Pas toen zo goed als iedereen 
weg was, zette ik een stap naar voren.

‘Mademoiselle Neveu?’ zei ik aarzelend terwijl Ginette zich 
al half omgedraaid had. Verrast keek ze om.

‘Oui?’ Ze blikte me recht in de ogen. Ik bloosde hevig.
‘U heeft me erg ontroerd vanavond’, bracht ik uit. Een frac

tie van een seconde keek ze me onderzoekend aan, toen ver
scheen er een glimlach.

‘Dank u wel’, zei ze. Haar stem klonk diep. ‘Ik heb u hier al 
vaker gezien, niet?’

‘Ja’, antwoordde ik, en mijn blos werd zo mogelijk nog hevi
ger. Ik voelde me betrapt en gecharmeerd tegelijkertijd en ik 
geneerde me voor het schaamrood op mijn wangen. Ik had haar 
moeder kunnen zijn. Nu ik echter de stap gezet had haar aan 
te spreken, zei ik dat ik haar zoveel jaar geleden op de wedstrijd 
had gehoord en sindsdien geen enkel optreden had gemist.

‘Oh!’ zei ze. ‘Wat een compliment, dat u zo toegewijd naar 
mijn concerten komt!’ Ik lachte.

‘Met veel plezier!’
‘Waar heeft u zo goed Frans leren spreken?’ vroeg ze toen en 

het flatteerde me dat ze de moeite nam mij op mijn beurt te 
complimenteren. Ik vertelde haar over mijn liefde voor taal, 
die niet moest onderdoen voor die voor muziek.

‘Speelt u zelf ook?’ vroeg ze.
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