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Professor Ian Stevenson van de universiteit van St Andrews heeft
over de hele wereld duizenden getuigenissen bestudeerd van kin-
deren die beweerden dat ze zich hun reincarnatie herinnerden.
Dankzij zijn onderzoek werd het Stevenson-model opgesteld, want
de bestudeerde gevallen van reincarnatie vertonen een aantal ver-
rassende gelijkenissen. Er is bijna nooit sprake van een verandering
van geslacht, dat gebeurt in minder dan vijf procent van de geval-
len. Het kind begint vanaf de leeftijd van twee jaar te vertellen over
zijn vorige leven en stopt daar vaak mee rond de leeftijd van tien
jaar. Meestal was het overlijden in het vorige leven voortijdig en
gewelddadig. Lichamelijke, somatische en psychische afwijkingen
komen dan ook frequent voor, zoals littekens, moedervlekken, fo-
bieén of onverklaarbare talenten.

‘En is hij serieus, die professor Stevenson? Ik bedoel, is hij een
wetenschapper? Heeft hij een laboratorium? Kortom, is het geen
onzin wat hij vertelt? Kunnen we hem geloven?’

‘Wat bedoel je met “kunnen we hem geloven”?

‘Tja, wat hij allemaal vertelt. Die getuigenissen, zijn ze waar of
niet?’

‘Wat bepaalt volgens jou of iets al dan niet waar is?’

Dat... dat weet ik niet. Ik veronderstel dat als de meerderheid
van de mensen iets denkt, het dan wel eerder waar zal zijn.

Als we de hindoes, de boeddhisten, maar ook een kwart van de
Europeanen en bijna een derde van de Amerikanen meetellen,
dan gelooft een meerderheid van alle mensen op de wereld in re-
incarnatie, en zijn ze ervan overtuigd dat ons lichaam niet meer is
dan een omhulsel... en dat onze ziel ons lichaam overleeft.

‘En dat de ziel naar een ander lichaam overgaat als het gebruikt
is, toch? Is dat reincarnatie? De ziel is als een vio die van de ene
mens naar de andere springt, of van een mens naar een hond, van



een hond naar een kat, en dan van een kat naar een rat, is het zo
eenvoudig?’

‘Nee, zo eenvoudig is het niet. Integendeel, het is een lange reis.
Een reis waar we ons meestal niets van herinneren. Behalve als
het verkeerd gaat’

‘Hoe bedoel je, als het verkeerd gaat?’



EERSTE LEVEN
DE BABYZIEL

Ik zal het je uitleggen, Maddi. Zo ingewikkeld is het niet.
Babyzielen zijn zielen die aan hun reis beginnen. Zij
ontdekken het leven en de dood. In dit stadium is hun
enige doel te leren overleven.



I
DE VERDWIJNING

Esteban

1

Ik ben een rationele persoon. Heel onathankelijk. Verknocht aan
mijn vrijheid. Ik heb genoeg geld.

Zo hoop ik dat Esteban mij ziet, nu hij tien jaar wordt. Dat is ook
het beeld dat ik aan mijn patiénten geef, denk ik. Dokter Maddi
Libéri, huisarts, Boulevard Thiers 29 in Saint-Jean-de-Luz. Betrouw-
baar, kordaat, eerlijk. Niemand hoeft mijn gebreken, mijn twijfels
of mijn geheimen te kennen, zeker mijn zoon niet.

Mijn appartement op de derde verdieping aan de Rue Etchega-
ray heeft een van de mooiste uitzichten op de Grande Plage, die in
vogelvlucht honderdvijftig meter verder ligt, de vogelvlucht van
de steenloper die hier aan de Baskische kust leeft, en elke ochtend
doen we er lopend precies vijfenveertig seconden over.

Waarom zouden we ons dat ontzeggen? Het is ons ochtendlijke
ritueel, van Esteban en mij, voor ik mijn eerste consult heb en hij
naar school vertrekt, zelfs voordat we samen ontbijten. We trek-
ken de kleren aan die we aan het voeteneind van het bed vinden
en gaan naar het strand. En zodra het water in de lente warmer is
dan zeventien graden, gaan we zwemmen. Alle straten van Saint-
Jean-de-Luz leiden naar de oceaan, alsof de stad zo gebouwd is
dat je vanaf elk balkon een stukje van de golven kunt zien.
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Hetis nog geen achtuur. Het strand van Saint-Jean-de-Luz is vrij-
wel verlaten. Ik tel amper een twintigtal toeristen, verspreid over
het lange, maanvormige strand, tussen de Digue aux Chevaux
en de Digue du Port. We hebben ons geinstalleerd tegenover het
terras van Toki Goxoa, een restaurant met veelkleurige siertegels
en een panoramisch uitzicht. Nu ja, ‘geinstalleerd’ is misschien
iets te sterk uitgedrukt. Esteban heeft het rode strandlaken dat hij
als de cape van Superman om zijn schouders droeg in het zand
laten vallen, zijn sweater van Biarritz Olympique uitgetrokken en
zijn groene espadrilles uitgeschopt.

‘Gaan we zwemmen, mama?’

‘Een momentje, lieverd’

Mijn professionele reflex. Ik bekijk alles met een waakzaam
oog. Eerst en vooral Esteban. Zijn dunne beenderen, zijn uitste-
kende botten, zijn te fijne sleutelbeenderen, zijn scheenbenen die
uitsteken uit zijn te grote indigoblauwe zwemshort, van dezelfde
kleur als de Baskische hemel deze ochtend, en met op de linker-
pijp een kleine witte walvis. Esteban valt mooi binnen het ge-
middelde voor zijn leeftijd, ik weeg en meet hem elke zaterdag,
na mijn laatste consult. Dat is ook een van onze rituelen. Alleen
als de met rode stift getekende curve niet afwijkt van de normale
marges, krijgt hij zijn wekelijkse bord kebab.

‘Gaan we, mama?’

Ongeduldig wacht Esteban tot ik me heb uitgekleed. Om naar
buiten te gaan heb ik een eenvoudige, wijdmazige tuniek aange-
trokken. De kleur van mijn bikini is duidelijk zichtbaar. Fuchsia-
blauw. Ik hou ervan om de lichte stof op mijn huid te voelen, de
gaasachtige voile die mijn buik omsluit en maar tot halverwege
mijn dijbenen komt. Nu ik bijna veertig jaar ben, wil ik me nog
altijd aantrekkelijk voelen, en niet alleen voor de gepensioneer-
den die met hun poedel op de Quai de I'Infante wandelen.

Ik tuur de oceaan af. In de verte, in de richting van Hendaye en
het strand van Socoa, trotseren surfers in zwarte wetsuits de gol-
ven, dicht bijeen als een kolonie mieren. Achter ons doet de wind
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van de Atlantische Oceaan de ikurrifiak” langs de pier wapperen.

‘Nee. Vandaag niet, lieverd. Er zijn te veel golven’

‘Hoezo?’

Esteban kijkt ongelovig naar de zee. De zware golven zijn me-
ters hoog. Hij is niet dom. Hij weet dat we in die omstandigheden
onmogelijk kunnen zwemmen. Toch dringt hij aan, al lijkt het
eerder voor de vorm.

‘Mama, het is vandaag mijn verjaardag!’

‘Dat weet ik. En dan? Verandert dat iets? We gaan toch niet ver-
drinken omdat het jouw verjaardag is”’

Esteban kijkt me aan met zijn onweerstaanbare glimlach van
een kleine prins die elke moeder zou doen smelten. In zijn lichte
ogen schittert een glimp verdriet, als een krasje op zijn ziel. Ik ga
met mijn hand door zijn blonde haren om hem te troosten, en
ook een beetje om ze in de war te brengen. Zo zie ik hem graag,
mijn kleine prins. Half dromer, half rebel. En als ik ’s avonds op
mijn balkon zit en Esteban slaapt als een baby, dank ik de astero-
ide waar hij van af is gevallen.

‘We zullen morgen wel zwemmen, lieverd! Of vanavond, als ik
vroeg genoeg klaar ben...

Hij doet alsof hij me gelooft.

‘Oké, mama

Hij weet heel goed dat het niet mijn gewoonte is om mijn patién-
ten er snel uit te werken. We begrijpen elkaar zonder dat we de
puntjes op de i moeten zetten, we hoeven ze ook niet te tellen,
drie puntjes zijn voldoende, als de drie puntjes van een beletsel-
teken die na mijn woorden in de lucht blijven hangen... De rest
is niet meer dan een blik, vertrouwen, verstandhouding. Geen
enkele man zal ooit tussen ons kunnen komen. Ik moet een plekje
vrijhouden in mijn bed voor Esteban, als hij s ochtends bij mij
komt liggen. Nooit zal een geliefde me s ochtends kunnen wek-
ken met zo'n kristalhelder ‘ik hou van je.

* Baskische vlaggen.
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Ik doorzoek snel mijn tas en geef Esteban een muntstuk van
één euro.

‘Je neemt een stokbrood mee, hé?’

Dat is nog een van onze rituelen waar we mee zijn begonnen
sinds Esteban in groep 7 zit, bij de groten. Na ons ochtendlijke
zwempartijtje droogt hij zich af, schiet zijn sweater aan en loopt
naar de bakker. Helemaal alleen. Precies één minuut en vijfen-
dertig seconden op een drafje. Zo kan hij zelfs nog de tafel dekken
voor het ontbijt terwijl ik een douche neem. Zwartekersenjam,
yoghurt van schapenmelk, vruchtensap dat we de vorige avond
hebben geperst. We ontbijten samen, hij neemt een douche ter-
wijl ik me opmaak en dan vertrekken we allebei, hand in hand,
ik naar mijn praktijk, hij naar school.

Esteban klemt zijn vuist rond het muntstuk.

Waarom wilde ik die ochtend zo snel terug naar huis?

We hadden niet gezwommen, dus we hadden alle tijd.

Waarom heb ik alleen maar enkele zandkorrels van zijn schou-
der afgeklopt, mijn blik laten vallen op zijn huid boven zijn zwem-
short, om te kijken of er iets was veranderd aan het moedervlekje
op zijn lies, voordat ik hem achterliet?

Waarom heb ik me niet omgedraaid? Waarom heb ik niet ge-
keken of hij zijn badlaken opraapte? Of hij zijn sweater aantrok?
Of hij vertrok in de richting van de Rue de la Corderie om naar
de bakker te gaan?

Omdat daarvoor rituelen worden verzonnen? Om jezelf gerust
te stellen? Om alles onder controle te hebben? Om jezelf ervan
te overtuigen dat er niets kan gebeuren? Omdat je je veilig waant
als je altijd dezelfde weg neemt?

In werkelijkheid ben je gewoon minder op je hoede. Uit luiheid
word je minder oplettend. En je ontloopt je verantwoordelijk-
heid.
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‘Esteban?’

Ik steek mijn hoofd onder de douche uit terwijl het hete water
over mijn huid stroomt. De wand van de badkamer bestaat uit
niet meer dan wat turkooiskleurige Marokkaanse tegels rond een
spiegel van twee bij drie meter. Hij weerspiegelt het beeld van mijn li-
chaam dat gebronsd is door onze eerste uitstapjes in het voorjaar,
de klim naar de top van de Rhune, onze raftingtocht op de Nive,
je eerste onhandige kennismaking met suppen op het meer van
Saint-Pée, met surfen in Guéthary, met het Baskische pelotte op
het speelveld van Arcangues. Je hebt nog je hele leven, Esteban,
om kampioen te worden.

‘Esteban?’

Mijn hand grijpt op de tast naar de kraan, het lukt me om die
dicht te draaien zonder alles nat te spatten. Met mijn rug naar de
spiegel wikkel ik een handdoek rond mijn druipnatte lichaam. Tk
zal later wel mijn onvolmaaktheden inspecteren.

‘Esteban, ben je al thuis?’

Ik krijg alleen antwoord van Patrick Cohen, het is halfnegen op
France Inter en de journalist opent het journaal met het bericht
dat het Franse voetbalteam in Zuid-Afrika heeft geweigerd de
bus te verlaten om te gaan trainen. Is dat het belangrijkste nieuws
op de vijf continenten? Wat doet Patrick Cohen trouwens in mijn
woonkamer?

‘Esteban?’

Elke ochtend zodra Esteban van de bakker terugkomt en ik on-
der de douche sta, grijpt hij zijn kans om een andere zender te
kiezen, Fun, Sky of de jongerenzender NR]J. Nog vaker zet hij de
radio gewoon uit en improviseert hij een paar akkoorden op zijn
gitaar. Soms krabbelt hij zijn composities neer in een muziek-
schrift. Esteban heeft talent, ik weet zeker dat hij een absoluut
gehoor heeft, hoewel ik nooit de tijd heb genomen om het te la-
ten testen.

Ik kom uit de badkamer. Mijn voeten maken de populieren
plankenvloer doornat - een houtsoort die je niet mag bevochti-

15



gen, laat staan helemaal natmaken. Elke druppel kan voor altijd
een kring achterlaten. Het kan me niet schelen! Een vage angst grijpt
me naar de keel. Ik loop door naar de open keuken en dan blijf ik
als een standbeeld staan.

De afdruk van mijn voeten zal voor altijd op de ruwhouten
plankenvloer zichtbaar blijven. Ik ben niet in staat om te bewe-
gen. Ik kan alleen maar naar de lege keukentafel kijken. Naar de
gitaar die netjes op zijn plaats staat op de standaard.

Esteban is niet thuisgekomen.

Ik probeer niet te schreeuwen. Ik overtuig mezelf ervan dat het
een grap is, ik open een voor een de deuren van onze slaapkamers,
van de wandkasten, het toilet, ik kijk onder de bedden, ik klim op
een keukenkruk om op de kleerkast te kijken, ik val er bijna af, ik
geef er niet om, ik open nog een keer de deuren van elk meubel,
van de koelkast, de oven, ik word gek, mijn hart staat op ontplof-
fen, ik weet hoe het begin van een paniekaanval voelt.

Waar kan Esteban zijn? Vandaag! Precies op de dag van zijn...

Plotseling heb ik een idee.

Ik haast me naar de badkamer. Ik weet niet hoe hij het heeft ge-
daan, maar Esteban is slim. Hij heeft misschien gewacht tot ik uit
de douche kwam om zich er te gaan verstoppen. Of nog waar-
schijnlijker, om er te gaan zoeken wat ik er heb verstopt. Ik ga met
ingehouden adem op mijn hurken zitten, ik open het meubel
onder de wastafel.

Daar is het.

Zijn verjaardagscadeau. Een liergitaar, een zeldzaam instru-
ment waar Esteban al zo vaak verlangend naar heeft staan kijken
voor de etalage van Atlantic Guitar: een instrument met de klank
van een elektrische gitaar, maar dat er antiek uitziet. Esteban had
nooit durven te denken dat zijn mama hem...

Ik zet mijn gedachten stop.

Esteban is er niet!

Esteban heeft niet naar zijn cadeau gezocht. Esteban is nergens
in het appartement. Esteban is niet thuisgekomen.
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