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De onmogelijke 
terugkeer

Uit het Frans vertaald door Marijke Arijs
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Geen enkel continent zou zomaar uit zichzelf op drift 
slaan. Vóór er tektonische scheuren ontstonden, was 
er maar één oceaan en maar één landmassa. Dat ene 
eiland heette Pangea. Ontheemding bestond niet: als 
je maar lang genoeg liep, kwam je vanzelf weer bij je 
dierbaren terecht.

Ieder vertrek is een vergissing. Ik kan het weten, 
want ik doe al mijn hele leven niets anders dan vertrek
ken. Mijn diplomatenouders verhuisden om de haver
klap, met hun kroost die steeds meer getraumatiseerd 
raakte. Ik kon er maar niet aan wennen en kreeg een 
hekel aan vertrekken.

Als tiener had ik bij mezelf gezworen dat ik als vol
wassene de perfecte plek zou vinden en daar nooit 
meer weg zou gaan. Op mijn eenentwintigste besloot 
ik dat Tokio die uitverkoren plaats zou zijn. Het werd 
een ramp. Ik keerde terug naar Brussel met het idee dat 
die stad mijn thuis kon worden. Dat lag voor de hand, 
maar de goden dachten er anders over en stuurden me 
naar Parijs, waar ik aankwam als een vogel in het land 
der katten. Tot mijn verbazing werd ik smoorverliefd 
op die gevaarlijke stad. Ik hield Brussel achter de hand 
als noodoplossing en liet me verleiden door de Parijse 
hectiek.

In de afgelopen vijfentwintig jaar heeft mijn liefde 
voor Parijs de overhand gekregen. Het is de enige plek 
ter wereld waar ik zo onwaarschijnlijk lang ben geble
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ven. Als ze me als kind hadden gezegd dat ik me ooit 
in Parijs zou vestigen, dan had ik dat niet geloofd. Zo 
gaat het nu eenmaal als je verliefd wordt: een onvoor
zien lot dient zich aan en je waagt de sprong in het 
diepe, met de opwinding van iemand die lak heeft aan 
carrièreplanning.

Dat neemt niet weg dat ik af en toe op reis ga. Eerlijk 
gezegd doe ik dat nooit van harte. Ik moet er goede re
denen voor hebben: werk bijvoorbeeld. Niet dat ik nu 
zo’n plichtsgetrouw iemand ben, maar altijd is er die 
onderliggende verontwaardiging: ‘Je woont in Parijs 
en toch wil je op reis?’

Alsof je in het paradijs woont en een bezoek zou wil
len brengen aan de hel.

Een kleine nuance: de afgelopen vijfentwintig jaar 
heb ik Italië en het Amazonegebied ontdekt – ik heb me 
gerealiseerd dat er nog meer sublieme plaatsen bestaan 
en dat het de moeite loont ze te bezoeken. Toch wek
ken zelfs die ideale bestemmingen het voornoemde ge
voel van weerzin bij me op. Om te kunnen vertrekken 
moet ik een liefde overwinnen die aan inertie grenst.

Even opfrissen: inertie is de weerstand van een li
chaam tegen het in beweging brengen door een kracht. 
Het woordenboek noemt het een eigenschap. Ik ben 
zo vrij het daar niet mee eens te zijn. Een eigenschap 
is bijna een homerisch epitheton. Inertie is veel erger.

Bij ieder vertrek moet ik mezelf geweld aandoen. En 
toch vind ik die reizen veel minder erg dan de verhui
zingen in mijn jeugd, omdat mijn terugkeer nu gega
randeerd is. Het trauma is zo groot dat ik diep in mijn 
hart denk dat ik niet meer terug zal keren. Toen Paul 
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Bowles schreef dat een echte reiziger iemand is die niet 
zeker was van zijn terugkeer, had hij het natuurlijk niet 
over mijn specifieke pathologische geval, want ik treed 
die onzekerheid niet met filosofische waardigheid te
gemoet, maar ben er juist doodsbang voor. In de nacht 
voor mijn vertrek doe ik geen oog dicht: ik heb het veel 
te druk met afscheid nemen van mijn bed, mijn kast en 
mijn dagelijks leven.
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Begin 2021 kreeg Pep Beni de Prix Nicéphore Niépce 
voor haar prachtige fotoboek Tombé du ciel, dat het ver
haal vertelt van de oorlog in de Stille Oceaan vanuit 
Japans perspectief. Daar zat een intercontinentale re
tourvlucht voor twee personen aan vast. Alle bestem
mingen van Air France kwamen in aanmerking.

Pep Beni is een belangrijk persoon in mijn leven. 
Deze fantastische fotografe is een van de eerste vrien
dinnen die ik maakte toen ik een paar decennia gele
den in Frankrijk aankwam.

Pep belde me om me het grote nieuws te vertellen: 
‘Ik heb voor Japan gekozen en jij gaat met me mee.’

Paniek.
‘Jammer, maar volgens mij gaat dat niet door, van

wege de pandemie.’
‘Weet ik. We vertrekken zodra de situatie het toelaat.’
Ik haalde opgelucht adem. Begin 2021 leek het on

denkbaar dat die nachtmerrie ooit zou ophouden. Zo
 als velen met mij dacht ik dat de lockdown en alles wat 
daarbij kwam kijken tot het einde der tijden zou blijven 
duren.

Geleidelijk verslapte het coronavirus zijn greep. Maar 
zelfs toen verre reizen weer tot de mogelijkheden be
hoorden, hield Japan de grenzen nog steeds dicht. Pep 
begon ongeduldig te worden.

Eind 2022 toonde het land van de rijzende zon zich 
bereid om weer reizigers te ontvangen, mits ze solide 
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garanties konden overleggen. Pep belde meteen met 
Air France om twee tickets te kopen voor maart of 
april. Alle vluchten waren al volgeboekt door de talloze 
toeristen die drie jaar hadden gewacht om de bloeiende 
kersenbomen te zien. Het leek wel of de goden me be
schermden.

‘Maart 2024?’ stelde ik voor.
‘Geen sprake van. Hoe is Japan in mei?’
‘Mei is het seizoen van de azalea’s.’
Pep boekte meteen twee retourtickets. We zouden 

op 20 mei 2023 vertrekken en op 31 mei terugkeren naar 
Parijs.

‘Je kunt beter iemand anders vragen,’ probeerde ik 
nog.

‘Te laat. Bovendien wil ik dat jij me gidst. Jij bent de 
hogepriesteres van de lof der schaduw, ook buiten je 
romans. Hier kom je niet zomaar onderuit!’

Dat zal me leren, dacht ik.
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