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Op het nachtkastje begon de mobiele telefoon te trillen en Ambre 
schoot wakker. Naast haar lag Marc te draaien en te mompelen in 
zijn slaap. Ze pakte snel de telefoon voordat hij echt wakker zou 
worden.

Nog voor zevenen. Wie kon er zo vroeg bellen? Zo’n soort tele-
foontje beloofde nooit veel goeds. Toen ze de naam op het scherm 
zag, werd ze nog ongeruster, want ze had al meer dan een jaar niets 
meer gehoord van de jonge vrouw met wie ze ooit zo close was.

‘Rosalie?’
Ze had niet kunnen voorkomen dat haar stem bibberde.
‘Ambre, het spijt me vreselijk, ik weet dat het een beetje vroeg 

is…’
‘Wat is er aan de hand?’
Ze kwam uit bed, sloop op haar tenen de kamer uit en deed de 

deur heel zachtjes achter zich dicht. In de woonkamer stond de 
kerstboom, die Marc per se had gewild, nog te knipperen. Rood, 
groen en blauw. Het was schreeuwerig en totaal onnodig. Dat had 
ze hem ook gezegd.

‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken…’
‘Is er iets gebeurd?’
Ze hoorde Rosalie aan de andere kant van de lijn slikken. Zoals 

telkens als ze haar stem hoorde, voelde ze zich schuldig dat ze haar 
niet vaker belde en in drie jaar tijd niet één keer de moeite had 
genomen om op bezoek te gaan.

‘Nee, ik… ik geloof het niet, maar…’
‘Maar wat?’
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‘Heb jij niet toevallig wat van Gabriel gehoord… onlangs?’
Er viel een beladen stilte.
‘Wat is er, Rosalie? Is hij weg?’ fluisterde Ambre snel.
‘Nee. Nee, nou ja… Pas een paar dagen.’
‘Hebben jullie ruzie gehad?’
‘Nee!’ was Rosalies heftige reactie. ‘Daarom juist begrijp ik er 

niks van!’
‘Wacht even, vertel eens rustig.’
Ambre ging op de bank zitten, midden tussen de dikke boeken 

waarin Marc elke dag urenlang aantekeningen zat te maken.
‘Drie dagen geleden kwam ik terug van school met de twee kin-

deren en was Gabriel er niet meer. Er lag een briefje op de tafel.’
Rosalies stem klonk verstikt en Ambre kreeg een knoop in haar 

maag. Dat leek buitengewoon veel op een andere verdwijning een 
paar jaar eerder, maar deze keer waren de rollen omgekeerd.*

‘Rosalie, wat stond er op dat briefje?’
Even hoorde ze niets en Ambre had het gevoel dat Rosalie haar 

tranen probeerde te onderdrukken.
‘Niets… Niets bijzonders, bedoel ik. Dat hij weg moest om iets te 

regelen, dat hij mij niet kon vertellen wat precies en ook niet wan-
neer hij terug zou zijn, maar hij beloofde terug te komen. Hij… hij 
schreef dat ik me geen zorgen hoefde te maken en ook zijn familie 
niet onnodig ongerust moest maken. Hij zou er zo snel mogelijk 
weer zijn en ik moest een knuffel van hem aan de kinderen geven.’

Rosalie slikte opnieuw moeizaam. Ambre hield haar blik ge-
richt op de lichtjes van de kerstboom, die belachelijk knipperden.

‘En dat is drie dagen geleden?’
‘Ja. De kinderen vragen me waar hij is en ik… ik probeer me 

groot te houden, maar…’ Rosalies stem brak.
‘Hé! Maak je maar niet druk. Ik weet zeker dat er niets ernstigs 

is.’
Ze vond het waardeloos van zichzelf dat ze zulke dingen zei. Ze 

had meer willen doen. Ze moest meer doen.

* Zie Waar de zon de sneeuw raakt, Manteau, 2025.
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‘Luister eens, Rosalie, ik heb twee weken vrij met kerst. Ik kan 
naar Arvieux komen.’

De plek die ze de afgelopen vijf jaar ontlopen had, al sinds het 
einde van dat winterseizoen waarin ze Rosalie, Gabriel en de an-
deren ontmoet had. Het had nog steeds een vreemd effect op haar 
als ze zichzelf die plaatsnaam hoorde uitspreken. Arvieux.

‘Nee!’ protesteerde Rosalie. ‘Dan is het Kerstmis! Dan kun je be- 
ter bij je familie blijven.’

‘Ik blijf totdat Gabriel terugkomt, goed? Dat zal vast niet lang 
duren.’

‘Nee, echt, blijf nu in Lyon. Ik wilde alleen maar weten of je nog 
iets van hem had gehoord, meer niet.’

‘Ik laat je niet alleen met de kinderen.’
Ambre had de laptop van Marc, die op het lage tafeltje naast de 

bank stond, al aangezet.
‘Ik ga kaartjes kopen. Ik moet vandaag nog werken, maar vanaf 

vanavond heb ik vakantie. Ik kan er morgen zijn.’
‘Maar er moet tijdens de kerstperiode ontzettend veel te doen 

zijn in de winkel. Weet je wel zeker dat ze je niet nodig hebben?’
‘Ik heb zoveel overuren verzameld dat ze me gedwongen heb-

ben twee weken vrij te nemen.’
Dat was waar. Ze hadden haar geen keus gelaten.
Te veel werk in de winkel, dat was haar excuus geweest telkens 

als Rosalie erop had aangedrongen een paar dagen naar Arvieux te 
komen. Het was niet echt een leugen. Ambre hield haar uren niet 
bij. Ze bracht de meeste tijd in de boetiek door. Maar ze had altijd 
iets kunnen regelen.

‘Ik open de website, Rosalie. Over een minuut heb ik mijn kaart- 
je.’

‘Ambre…’
Rosalie klonk anders. Alsof ze niet goed wist hoe ze haar iets 

moest zeggen.
‘Wat?’
‘Je moet weten… Ik heb Anton op de hoogte gesteld zodra ik de 

brief vond. Hij komt vanavond aan.’ En ze liet erop volgen: ‘Met 
Tim.’
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Even voelde ze zich ongemakkelijk. Ambre probeerde zich te 
concentreren op het computerscherm om niet in de war te raken 
van die twee voornamen, om de gedachte weg te stoppen die bij 
haar opkwam: Dus ze zijn nog samen.

‘Als je niet wilt komen, begrijp ik dat volkomen’, voegde Rosalie 
er snel aan toe.

Ze slikte moeizaam. De site van de sncf was geopend. Op de  
automatische piloot begon ze te typen, zonder te zien wat er ver-
scheen.

‘Nee, ik kom wel’, wist ze met moeite uit te brengen. ‘Het is al 
lang geleden.’

Rosalie liet zich niet om de tuin leiden door haar schijnbaar non-
chalante reactie.

‘Weet je, over die kaartjes kun je me later wel terugbellen.’
Er was een huilend kind te horen. Het was het jongetje dat Rosa-

lie en Gabriel na Sophie hadden gekregen. Ambre had hem nog 
nooit gezien en wist zelfs niet meer hoe hij heette. Meer dan ooit 
schaamde ze zich dat ze de afgelopen jaren zo weinig van zich had 
laten horen. Gabriel was weggegaan en misschien ging het al een 
aantal maanden slecht tussen Rosalie en hem. Ze wist er gewoon 
niets van, omdat ze amper contact met hen had gehouden.

‘Timotée is wakker. Ik moet ophangen.’
Timotée. Daarom was ze die naam vergeten. Die deed haar te 

veel denken aan een andere naam. Tim.
‘Afgesproken, Rosalie. Ik bel je terug om te zeggen hoe laat ik aan-

kom.’
‘Prima.’
‘Maak je maar niet te veel zorgen. Ik weet zeker dat hij snel te-

rugkomt.’
Maar haar woorden kwamen niet over. Rosalie had al opgehan-

gen.

Lang bleef ze perplex op de bank liggen, haar blik strak op de kerst-
boom met zijn knipperende lichtsnoer, en ze probeerde haar wild 
kloppend hart tot rust te brengen.
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