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DEEL 1 

Het leven houdt stand
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Philippe duwde de deur van het appartementje open en was ver- 
baasd dat het er donker was. Ze had de luiken niet opengedaan, de 
kamer was in duister gehuld. Toch was het al na twaalf uur ’s mid-
dags. Zodra de vergadering afgelopen was, was hij naar haar toe ge- 
komen. Ze hadden elkaar al een week niet gezien. Elke keer het-
zelfde liedje. Als hij haar een paar dagen niet opzocht, sloot ze zich 
op. Het kostte hem uren om haar op te vrolijken voordat ze zich 
weer in zijn armen vlijde.

‘Ambre?’
Geen reactie. Dat was een slecht teken. Ze was echt kwaad. Hij 

rolde met zijn ogen.
‘Ambre?’
En toch had hij gebeld. Om haar te zeggen dat hij zou komen. 

Hij had een ijselijke stilte verwacht, maar met een vreemde stem 
had ze gezegd: ‘Ja, goed.’ Een beetje verstikt. Alsof ze ziek was.

Hij legde zijn jasje op het onopgemaakte bed. Het moest echt 
slecht met haar gaan. Normaal waren de lakens keurig rechtge- 
trokken, klaar om opnieuw gekreukeld te worden tijdens hun lief-
desspel.

‘Alles in orde?’
Nog steeds niets. Hij streek zijn jasje glad op het hoofdkussen. 

Dat maakte deel uit van de rituelen als hij hier kwam. Hij kwam 
binnen, legde zijn jasje zorgvuldig neer en dan riep hij haar. Een 
keer. Twee keer. In principe was dat voldoende. En dan kleedde hij 
haar zonder veel omwegen uit, gooide haar op het bed en liet haar 
kreunen. Dat was simpel, als ze niet mokte…
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Vervolgens was hij tederder. Een beetje minder gehaast. Hij liet 
zijn handen over haar huid glijden en drukte zich tegen haar aan, 
zijn gedachten al elders, bij de geplande afspraken die middag.

‘Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’
Hij was vlak bij de badkamer, verbaasd dat ze ook daar geen licht 

had aangedaan. Hij duwde de deur met zijn knie open.
Daar was ze wel degelijk, liggend in de badkuip in het donker.
‘Wat doe jij nu?’
De lichtschakelaar verjaagde het donker en het eerste wat hij zag 

was haar doorschijnende gezicht, haar half gesloten oogleden. Pas 
daarna ontdekte hij de kleur van het water, oranje, en de langgerekte 
rode vegen op de rand van het bad.

‘Ambre!’
Zijn schreeuw doorkliefde de lucht als een zweepslag. Hij viel op 

zijn knieën, greep haar onbeweeglijke polsen en drukte er stevig op. 
Oude reflexen kwamen boven zonder dat hij daar moeite voor hoef- 
de te doen. Alsof zijn hersens op de automatische piloot gingen.  
De bloeding stoppen. Handdoeken pakken, die om haar polsen wik- 
kelen, stevig aanduwen om zo een drukverband aan te leggen.

‘Verdomme, Ambre!’
De hulpdiensten bellen. Ze is niet dood. Ik geloof dat ze niet dood 

is. Om zijn telefoon uit zijn zak te halen, liet hij haar handen los, 
die slap op de rand terugzakten.

Eén keer ging de telefoon over. Twee keer. Een mannenstem die 
iets zei.

Hij onderbrak hem abrupt: ‘Alstublieft, dit is een spoedgeval!’
De oogleden van het meisje bewogen snel. Ze was half buiten 

bewustzijn en ze bedacht dat hij zijn volwassen, zelfverzekerde, 
zware toon kwijt was. Zijn stem klonk zwak en klagerig.

‘Het adres is Rue des Tilleuls 113. Een meisje van twintig. Ze heeft 
haar polsen doorgesneden. Ze bloedt dood! Snel!’

Ze had het gevoel dat hij in alle staten was maar was daar niet 
zeker van, alles leek van veraf te komen. Hij bleef praten, maar niet 
langer tegen de noodcentrale. Tenminste, die indruk had ze.

‘Ambre, wat heb je gedaan!’
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Hij greep zich vast aan de rand van het bad, aan haar verbonden 
polsen. Hij had niet door dat hij haar pijn deed. De handdoeken 
raakten doordrenkt van bloed, terwijl zij steeds bleker werd. 

Ze kon de woorden die hij haar toeslingerde slechts met moeite 
ontcijferen. Het leek wel of ze watten in haar oren had.

‘Ambre, ik ben het, ik ben er.’
Ze deed haar best het te begrijpen. Haar oogleden gingen snel 

op en neer, als vleugels van een vlinder. Philippe stond weer op, pro-
beerde haar glazige blik vast te houden.

‘Ambre, blijf bij me! Blijf hier! Kijk me aan!’
Als een gordijn vielen haar oogleden weer over haar ogen.
‘Verdomme, blijf bij me! Wat heb ik je nu gezegd!’
Nu was ze helemaal buiten bewustzijn. Haar hoofd stootte tegen 

de badrand en in zijn mooie nieuwe pak verloor Philippe de moed, 
begon te hijgen. 

Toen de hulpdiensten arriveerden, wisten ze niet wat hen het meest 
schokte. Een keurig in het pak gestoken man die met een ontdaan 
gezicht verbeten bezig was boven het bewegingsloze lichaam van 
een meisje op de vloer van de badkamer, dat hij zojuist uit het water 
had gehaald. Of de aanblik van dat naakte, blanke, tere lijf op de met 
bloed besmeurde tegelvloer.

‘Gaat u eens even opzij, meneer!’
Ze moesten het een paar keer zeggen, want de man keek hen met 

verdwaasde, wijdopen ogen aan maar bewoog niet, alsof hij niet  
wilde dat iemand dicht bij haar kwam.

Zonder pardon duwden ze hem opzij, elke minuut telde. Ze was 
lijkbleek, bijna levenloos.

Een van de ambulancebroeders knielde naast haar, legde twee 
vingers in haar hals en knikte.

‘Het is in orde. Ik heb een hartslag.’
Daarop ging alles heel snel. Philippe werd naar de woonkamer 

geduwd.
‘We hebben ruimte nodig, meneer. Gaat u alstublieft weg hier.’
En om haar heen waren ze druk in de weer; Philippe kon niets 

meer zien.
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Op een brancard werd ze uit de badkamer gedragen. Ze leek daar- 
op nog bleker. En buitengewoon klein. Twintig jaar, verdomme, twin-
tig jaar, herhaalde hij telkens voor zich uit, alsof hij zich daar nooit 
echt bewust van was geweest.

De mannen gingen naar buiten.
‘Komt u maar mee, meneer.’
Met moeite werd de brancard de trappen af gedragen en ver-

scheidene keren stootte hij tegen de muur. Ambres hoofd wiegelde 
als dat van een pop.

Onder aan het flatgebouw stond naast de ambulance een politie-
auto geparkeerd.

‘Meneer, wilt u ons volgen. We hebben een verklaring van u no- 
dig.’

Hij keek naar de politieauto, de zwaailichten, de man in uniform.
‘Nee... Ik wil met haar mee.’
Hij gaf de indruk geheel de weg kwijt te zijn en de politieman 

moest dat aanvoelen, want hij zei wat vriendelijker: ‘Het duurt maar 
een paar minuten.’

‘Ik moet met haar mee.’
De politieman aarzelde, wisselde een blik met zijn collega en leg- 

de een hand op Philippes arm.
‘Goed… Dan ga ik met u mee in de ambulance.’
Rondom hen waren nieuwsgierigen samengedromd die naar hen 

keken en probeerden een glimp van de gewonde op te vangen. In- 
eens werd Philippe onrustig, hij wilde zich achter zijn jasje ver-
stoppen maar realiseerde zich dat hij dat in het appartement had 
laten liggen. Nerveus probeerde hij weg te kruipen achter de poli-
tieman, die hem vreemd aankeek.

‘Gaat het wel goed met u, meneer?’
‘Mijn vrouw…’
‘Pardon?’
Hij zag er paniekerig uit.
‘Mijn vrouw… Die mag er niet achter komen.’
Niet-begrijpend fronste de politieman zijn wenkbrauwen. Ach-

ter hen werd de zware ambulancedeur gesloten en was men druk be- 
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zig rondom Ambre. Ze werd aan een infuus gelegd en de brancard 
werd vastgezet. De blik van de politieman bleef even hangen op de 
gewonde vrouw en verplaatste zich toen langs de deken omhoog 
naar een melkachtige blote borst die erboven uitstak. Hij schrok 
ervan en draaide zich weer naar Philippe. Hij had het begrepen. 
Nu was hij niet begripvol meer, maar buiten zichzelf. ‘Mijn hemel. 
Ze had uw dochter kunnen zijn.’

Hoe weet je dat je niet dood bent? Als je kunt horen? Als je kunt voe-
len? Als je iets waarneemt?

Er was een gedempt geluid te horen, een piep. Er was ook licht. 
Als een roze vlek achter haar oogleden. En iets warms drukte op 
haar buik. Het was zacht. Ze liet deze aangename gewaarwording 
over zich heen komen. Kriskras door elkaar kwamen er beelden 
terug. Het scheermesje op de glanzend witte rand van de badkuip. 
Het water dat ze had laten stromen terwijl ze onderzocht wat de 
beste manier was om haar aders door te snijden. De voordeur die 
ze niet op slot had gedaan.

En dan het onscherpe en bibberige beeld van Philippe boven 
haar. Philippe, wiens gelaatstrekken eruit hadden gezien als smel-
tende was, wiens stem zwak en klagerig had geklonken in haar oren. 
Hij praatte en wond zich op. Had ze het gedroomd of had hij haar 
gevonden? Hoe dan ook had ze het overleefd.

Ze wist niet of ze daar nu blij om was of niet. In feite was dat totaal 
onbelangrijk. Of ze nu hier was of elders, dat veranderde nergens 
meer wat aan. Toen ze haar ogen opendeed, werd ze overspoeld 
door schel wit kunstlicht. De ruimte was verlaten. Ze nam alleen 
een donkere massa boven op zich waar. Een hoofd. Philippe. Die 
zat op een stoel naast het metalen bed en was met zijn hoofd op 
haar buik in slaap gevallen.

Ze wilde zich wat dieper in de kussens drukken, zonder geluid 
te maken, zonder een beweging, maar ongewild bewoog ze haar 
voet en Philippe kwam abrupt overeind.

‘Ambre! Ik…’
De rest van zijn zin bleef in de lucht hangen. Ze nam rustig de 
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tijd om hem te bekijken. Zijn gezicht was bleek, hij zag er ouder uit. 
Dat moest door het bleke ziekenhuislicht komen. Of niet.

‘Ambre’, herhaalde hij. ‘Het spijt me ontzettend.’
Ze had geen zin om hem aan te horen en had er spijt van dat ze 

hem had gewekt. Ze richtte haar aandacht op iets anders, op haar 
handen, op haar vingers waar ze nauwelijks gevoel in had. Haar 
polsen zaten in het verband en in haar rechterarm was een infuus 
in een ader aangebracht. Het deed haar geen pijn.

‘Ambre, ik vind het echt vreselijk…’
Het gezicht van Philippe vertrok tot een gepijnigde uitdrukking. 

Met een dikke tong legde ze hem het zwijgen op: ‘Het is wel goed.’
‘Nee. Ik verzeker je, ik dacht niet dat…’
‘Het is wel goed, zei ik toch.’
Ze wilde zijn excuses, zijn verklaringen en zijn spijt niet.
Bam. De klapdeur van de kamer vloog open, ze schrok ervan. 

Een dokter en een verpleegkundige kwamen binnen.
‘U zult moeten gaan, meneer. Ze is wakker’, wierp de arts hem 

toe.
De lange man met bril keek hem streng en verwijtend aan. De 

verpleegkundige was gezet en had een hoogrode kleur. Haar ge-
zicht drukte meer medelijden uit. Ongemakkelijk wiebelde Philippe 
op zijn stoel, maar hij bleef wel zitten.

‘Meneer, u moet nu echt gaan’, zei de arts nog eens. ‘Dat u toe-
stemming kreeg was al uitzonderlijk. Gewoonlijk staan wij naasten 
niet toe te blijven.’

Philippe stond op, trok nerveus aan de manchetten van zijn over-
hemd. Hij moest geprobeerd hebben ze te wassen aan een wastafel 
van het ziekenhuis, want er waren oranje kringen op te zien, een 
mengsel van bloed en zeep.

Aangezien hij niet reageerde, nam de verpleegkundige het over 
en zei vriendelijk maar stellig: ‘Dit is de procedure die wordt ge- 
hanteerd in dergelijke situaties…’

Ambre vertrok geen spier. Ze bleef hen onverschillig aankijken. 
Philippe knikte.

‘Ja, ik snap het. Ik… ik ga dan maar.’
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Hij wendde zich tot Ambre, die er wit en uitdrukkingsloos uit-
zag, aarzelde en zwaaide toen ongemakkelijk naar haar. De dokter 
legde een hand op zijn pols.

‘Komt u maar met mij mee.’
Hij drong nogal aan. Philippe gehoorzaamde nu zonder morren.
‘We houden u op de hoogte. Maakt u zich geen zorgen.’
De arts gaf hem niet eens de tijd om te antwoorden. Achter hem 

werd de deur al dichtgedaan. Schuldig. Dat was wat hij hem leek toe 
te slingeren. Schuldig aan het feit dat hij een verhouding met haar 
had terwijl hij veertig was, getrouwd en vader van twee kinderen. 
Dat hij tegelijk haar redder en haar beul was. 

Met zijn drieën bevonden ze zich in de in stilte gehulde ruimte. 
De dokter, de verpleegkundige en zij. Zij was laconiek terwijl de 
andere twee een gelegenheidsglimlach op hun gezicht toverden.

‘Het spijt ons vreselijk’, begon de verpleegkundige met een com-
passie waarop ze jaren had kunnen oefenen. ‘Zo is de procedure.’

Geen reactie. Starende, glazige ogen. Of ze nu alleen bleef of dat 
Philippe aanwezig was, niets was meer echt van belang.

‘Je ouders zijn ingelicht.’
Ze observeerden haar maar ze vertrok geen spier. Vervolgens 

nam de dokter het woord: ‘De isolatie zal slechts enkele dagen du- 
ren. Zo nodig enkele weken. Je gaat naar een psychologe, mevrouw 
Idalo. Ze is heel aardig.’

Overduidelijk verwachtten ze een reactie van haar, dus ze dwong 
zichzelf te knikken. Ze glimlachten.

De arts legde een paar pillen op het nachtkastje.
‘Hier. Neem die maar in met een groot glas water. Dat zal je hel-

pen goed te slapen vannacht, afgesproken?’
Maar ze had de pillen al zonder water doorgeslikt.

Mevrouw Idalo was blond en heel lang. Ambre vond dat ze een 
beetje leek op Nina, de vrouw van Philippe. Die had ze maar twee 
keer gezien. Ze schaamde zich nog over de omstandigheden waar-
onder.
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