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‘Creative people do not pass moral judgments – at least  
not at once – on what meets their eye. Art essentially has 
nothing to do with morality, convention, or moralizing.’
– PATRICIA HIGHSMITH (1921-1995)
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Op de derde donderdag van februari, om twintig voor acht  
’s avonds, trok Karla Baal de voordeur van haar huis aan de Speel- 
huislaan in het slot voor haar 196e Rondje Tomaat. Ze startte haar  
app, zwaaide naar Jan en Tonnie, hun bejaarde buren die de god-
ganse dag in hun erkertje op de uitkijk zaten, en rende de straat 
uit.

Ze was er ruim vier jaar geleden mee begonnen. Niet de eerste  
tekenen van een buikje of het voornemen om ooit de marathon 
van New York te lopen waren de aanleiding, maar een sporthor-
loge dat ze van Lex voor haar verjaardag had gekregen. Hij be-
doelde er niets mee, hij had gewoon niets anders kunnen beden-
ken wat hij een vrouw zou kunnen geven die alles al had. Dat 
zei hij als grap, maar hij had gelijk. Zelf zou ze ook niets kunnen 
bedenken.

Ze was opgevoed met de instelling dat je de spullen die je in je 
leven verzamelde ook moest gebruiken, dus installeerde ze een 
sportapp op haar iPhone, deed ze haar hardloopschoenen en 
lycra outfit aan en trok ze op een donderdagavond om twintig 
voor acht de voordeur achter zich in het slot.

Een nieuwe passie was geboren: donderdagavond kort na half-
acht werd haar vaste loopmoment. De route ontstond vanzelf: de 
deur uit, naar rechts, de Stationslaan over, via de fietserstunnel 
dwars door het Centraal Station, de Willemstraat uit, linksaf door 
het Valkenbergpark, langs de Seeligsingel, de Mauritssingel, de 
Nassausingel, de Chassésingel en de Marksingel, daarna linksaf 
de Markendaalseweg in, naar rechts bij de Vredenburchsingel, 
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langs de Weerijssingel, de Tramsingel en de Academiesingel, en 
dan via de Willemstraat weer terug naar het station, tunnel door, 
de Stationslaan over, linksaf de Speelhuislaan in. Stop de tijd.  
6,3 km in toen nog 40 minuten. Bijna 200 hardlooprondes later 
deed ze het in minder dan 31 minuten en was haar lichaam ver-
anderd in dat van een atlete.

Toen ze na de eerste keer op haar telefoon keek, zag ze dat haar 
route de vorm van een tomaat had. Dat, in combinatie met haar 
rood aangelopen gezicht, leidde tot ‘Rondje Tomaat’, haar Insta-
gramprofiel waarop ze elke week haar loopprestaties én een close- 
up van haar gezicht deelde. Dat ze inmiddels twaalfduizend vol-
gers had verbaasde haar niet eens. Het was een beetje the story 
of her life. Je zou haar een zondagskind kunnen noemen, iemand 
die altijd wind mee heeft en dat eigenlijk heel gewoon vindt. 
Waarschijnlijk was zij zelf nog het meest verbaasd, of beter ge-
zegd verbolgen, over wat haar later overkwam.

***

Wander van Aalst was op tijd van huis vertrokken, alleen zonder 
rekening te houden met parkeerproblemen – dit was Breda, geen 
Amsterdam – maar uiteindelijk had hij een plekje gevonden, he-
lemaal achteraan op de lerarenparkeerplaats. Tenminste, hij nam 
aan dat het de parkeerplaats voor de leraren was, maar met die 
verwende gymnasiasten wist je dat maar nooit. Natuurlijk kre-
gen ze allemaal voor hun verjaardag rijlessen cadeau, sommigen 
ook een auto zodra ze hun rijbewijs hadden gehaald. Een cabrio. 
Maar nu stond het terrein vol met auto’s van mensen die uit vrije 
wil filosofielessen volgden, of zoals hij, een taalcursus. Hoewel, 
van vrije wil was er bij hem geen sprake. Het hoofdkantoor van 
Schoester stond erop dat hij zijn Engels bijspijkerde. We hebben 
helemaal geen Engelssprekende klanten, had hij tegengeworpen, 
maar daar was het hen juist om te doen. Dus zat hij de komende 
twintig weken elke donderdagavond in een klaslokaal van het Ste-
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delijk Gymnasium voor een cursus Advanced Business English.
Toen hij er enigszins verhit binnenstapte spiekte een magere 

vrouw met een futloos kapsel op een formulier dat op het bureau 
voor haar lag. ‘Ah, that must be mister…’

De toon was gezet. Hij was de laatkomer, al meteen bij de eerste 
les.

‘Wander,’ zei hij, ‘Wander van Aalst.’
‘Wender ven Elst’, herhaalde de vrouw, met een overdreven En-

gels accent. Hij kon horen dat ze dat met opzet deed, dat ze zijn 
naam ook op een normale manier kon uitspreken.

Er was nog één stoel vrij, aan de korte zijde van de U-vormige 
tafelopstelling, met direct uitzicht op de docent. Als hij had kun-
nen kiezen was hij niet daar gaan zitten, maar net als vroeger aan 
de lange poot met uitzicht op het raam. Mensen zijn gewoonte- 
dieren. Op hetzelfde moment dacht hij: of zaten we nooit zo, 
maar gewoon in een klassieke opstelling, allemaal met onze ogen 
gericht op het bureau van de meester? Raar dat hij zich dat niet 
meer kon herinneren. Aan de andere kant: het was al meer dan 
tweeëntwintig jaar geleden dat hij in een klaslokaal had gezeten.

Hij keek sluiks opzij. De vrouw naast hem leek de schoolbanken 
nauwelijks ontgroeid. Ze zag er aantrekkelijk uit. De beste keuze, 
als hij de andere vrouwelijke klasgenoten in ogenschouw nam. 
Ze waren met twintig cursisten – students, zei de docent – acht 
mannen, twaalf vrouwen, allemaal uit het bedrijfsleven. Hij was 
de oudste, schatte hij, en daardoor ook de meest meelijwekkende.

De docent rommelde in een stapel paperassen, terwijl ze voort-
durend een haarlok uit haar ogen blies, waardoor ze op Wander 
een chaotische indruk maakte. De stilte voelde ongemakkelijk, 
dus zei hij: ‘Zit ik op mijn vijfenveertigste toch nog op het gym-
nasium.’ Hij was de enige die lachte, waardoor hij het vermoeden 
kreeg dat de anderen hun middelbare schoolopleiding wél op 
het hoogste niveau hadden doorlopen. Hij zag zichzelf als een 
selfmade man, opgeklommen van algemeen medewerker tot  
salesdirector van de Nederlandse vestiging van Schoester, gewoon 

Gerd-Jan van den Bemd – Lex.indd   9Gerd-Jan van den Bemd – Lex.indd   9 8/05/2024   15:578/05/2024   15:57



10

door hard te werken. En door zakelijk inzicht en mensenkennis. 
Daar bestonden geen scholen voor, dat had je of dat had je niet.

De docent schraapte haar keel. Ze stelde zichzelf voor als Miss 
Julie Ralston, met een hete-aardappel-in-de-keelaccent. Ze sprak 
geen Nederlands, zei ze, maar dat was een grapje. Tijdens de les 
was Nederlands verboden. Er werd gelachen. Ze moesten zich-
zelf introduceren, hij was als eerste aan de beurt. Zijn uitspraak 
was niet best, maar was dat belangrijk? Kijk naar sommige arties-
ten. Een liedje in het Engels zingen lukte hen nog wel, maar als 
ze werden geïnterviewd stonden ze ongelooflijk te stuntelen. Dan 
viel het bij hem nog wel mee. En misschien had het ook wel iets 
charmants dat je kon horen dat hij uit een ander land kwam. Als 
Franse vrouwen Engels spraken klonk dat accent toch geweldig 
sexy? Je kreeg, of je wilde of niet, beelden in je hoofd van naald-
hakken, kousen met een naad over de kuit, strakke kokerrokken 
en vuurrode lippen, of niet soms?

Een lange magere man in een ongestreken overhemd en een 
kleine dikke in een gifgroen Lacoste-poloshirt deden de cursus 
vanwege hun handel in olijfolie en azijn die steeds meer interna-
tionale klanten aantrok. De Dikke en de Dunne. Ze vulden el-
kaar voortdurend aan, alsof ze een wezen vormden dat met twee 
stemmen communiceerde. Wander luisterde maar half naar de 
anderen. Wat interesseerde hem het of ze een eigen zaak hadden 
of in loondienst werkten en hoe hun functiebenaming luidde, of 
dat ze een partner, hobby’s, een kat, een hond of kinderen had-
den? Alleen toen de vrouw naast hem zich voorstelde luisterde 
hij aandachtig, vanwege haar heldere stem en haar bescheiden uit-
straling. Ze heette Dolly Panou. De naam Dolly paste perfect bij  
haar, vond hij. Ze leek inderdaad op een levensgrote pop, een 
zachtaardige pop met grote, lieve ogen. Ze was zesentwintig, ze 
werkte als secretaresse bij een schoenengroothandel. Ze hield 
van schoenen, zwemmen, dansen en lezen. Over een relatie of 
kinderen zei ze niets. Na het introductierondje zei Ralston dat 
het voor sommigen quite a challenge zou worden. Hij wist zeker 
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dat ze op hem doelde, ook al keek ze een andere kant op. Er werd 
gelachen. Op dat moment had hij aan al zijn medecursisten een 
hekel. Alleen Dolly had niet gelachen. Haar Engels was eigenlijk 
perfect, in zijn oren. Ze had een tijdje in Engeland gewoond, ver-
telde ze hem in de pauze, daar kon geen cursus tegenop. Haar huid 
was bleek, zonder enige oneffenheid, heel anders dan die mod-
derspetterhuid van Ralston. De vader van Dolly was Grieks, van 
hem had ze natuurlijk haar ravenzwarte haar en donkere ogen. 
En haar achternaam.

Na de pauze moesten ze een rollenspel uitvoeren. Hij en Dolly 
waren als eersten aan de beurt. Ze moesten tegenover elkaar voor 
de klas gaan zitten. Ralston gaf hem een bierviltje. Hij moest pro-
beren om er zoveel mogelijk van te verkopen aan Dolly, die zo- 
genaamd een Ierse pub uitbaatte. Hij greep terug op een oude ver-
siertruc die hij vroeger regelmatig had ingezet. Als kind kon hij 
al goed tekenen en hij had zich op de middelbare school verder 
bekwaamd in cartoons en karikaturen. Toen hij een jaar of acht-
tien was kon hij in een paar lijnen de karakteristieke trekken van 
iemand weergeven en in de kroeg bleek dat een effectieve ma-
nier om leuke meiden aan de haak te slaan. Terwijl hij met Dolly 
over koetjes en kalfjes praatte, ging zijn stift over het viltje. Toen 
Ralston ongeduldig werd en ‘let’s get down to business’ zei, over-
handigde hij Dolly zijn custom-made bierviltje, met haar guitige 
portret en de naam van haar fictieve pub in zwierige letters erom-
heen: The Black Dolly. Dolly lachte een klaterende lach, een lach 
die meer zei dan welke Engelse volzin ook. Hij wist zeker dat ze 
haar handtekening onder elk bierviltjescontract zou zetten. De 
anderen waren onder de indruk, zag hij. Misschien niet van zijn 
Engels, maar in ieder geval van zijn vindingrijkheid en creatieve 
handelsgeest.

Na afloop van het rollenspel wilde Dolly hem het viltje terugge-
ven, maar hij zei dat het voor haar was, dat ze het mocht houden. 
Ze hield het de rest van de les in haar handen en keek er af en toe 
met een glimlach naar.
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Wander was om kwart over tien thuis. Toen Laurentien hem vroeg 
hoe de eerste les was geweest en of de andere cursisten aardig wa- 
ren, dacht hij aan Dolly. Zijn antwoord klonk dan ook mild, zon-
der de cynische toon die ze had verwacht. Ook in de dagen erna 
dacht hij regelmatig aan Dolly. Hij vroeg zich af hoe dat kwam. 
Ze was niet uitzonderlijk mooi, een beetje mollig en aan de kleine 
kant, maar dat maakte haar juist aantrekkelijk. Echt mooie vrou-
wen waren zelfingenomen. En als je er een had veroverd moest je 
altijd op je hoede zijn voor concurrenten.

Iedere keer kwam het beeld naar boven van het bierviltje in 
haar handen, haar vingers met de roodgelakte nagels die langs de 
rand streken. Misschien kwam het daardoor, de herinneringen 
aan de tijd dat hij meisjes versierde in de kroeg. Dolly deed hem 
terugdenken aan zijn jeugd, ze gaf hem het gevoel dat hij nog 
steeds jong kon zijn als hij dat wilde.
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