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Born To Be wild

I like smoke and lightnin’
Heavy metal thunder

Racing with the wind
And the feeling that I’m under

Steppenwolf

Zijn zwarte vingers kloppen zoekend tegen de binnenkant van 
haar arm en trekken een zinderend spoor over haar huid. On-
der zijn vingertoppen ruist en welt haar bloed. 

‘Ik ben er klaar voor, Alassane,’ zegt ze. 
‘Weet je het zeker?’ 
‘Ja.’
‘Wat als het misgaat?’
‘Het gaat niet mis.’
‘Dit is anders dan de vorige keren. Dit…’
‘Stop alsjeblieft. Hou op.’ Ze begrijpt het niet. Waarom zou 

het anders zijn dan de vorige keren? Zijn angst maakt hem 
lelijk. Ze trekt zijn hoofd dichterbij, laat haar ogen over hem 
heen dwalen, van zijn opkrullende wimpers – niemand heeft 
zulke poppenwimpers als hij – langs zijn uitstaande neusvleu-
gels naar zijn zwarte, samengeknepen lippen. 

‘Ik vertrouw je. Als jij het doet,’ zegt ze, ‘gaat het altijd goed. 
Ja toch?’

Zijn hoofd knikt tegen het hare. 
‘En anders ruim je de vuiligheid op, en daarna kom ik bij je 

spoken.’ 
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Hij trekt zijn hoofd abrupt terug. ‘Zeg zoiets niet!’
Ze kietelt de stoppels onder zijn kin en beveelt hem te la-

chen.
Nee, schudt hij. En dan lacht hij toch en hij drukt de lucht-

belletjes uit de spuit. 

Een beeld uit een ver verleden zweeft naar haar toe. Het beeld 
van va en moe. Ze klemmen hun handen rond de vier hoeken 
van een bobbelige jutezak. In die zak, weet ze, zitten ajuinen, 
zweterig stinkende ajuinen, gepeld aan de keukentafel. Ze kan 
ze ruiken, zelfs nu. Een, twee, drie, tellen va en moe en ze zwie-
ren de zak in de laadbak van de vrachtwagen. 

‘Mij ook, mij ook,’ roept ze en ze steekt haar armen op. Als 
ze lang genoeg zeurt, zullen ze haar zwieren. Daar voelt ze hun 
handen al, als klemmen rond haar polsen en enkels. 

‘Niet zo hard, jullie doen me pijn!’ 
Maar ze knijpen nog harder en zwieren haar nog hoger. Tot 

plots hun grip wegvalt en ze zweeft in het ijle en valt. Met een 
schok komt ze neer en tolt om haar as tot een ijskoude hand 
haar lichaam omsluit. De paniek wist alle gedachten. Ze ligt in 
het water, ze zal verdrinken. Haar schuimige mond schreeuwt. 
Haar stuiptrekkende armen en benen spartelen.

‘Stil maar, meisje,’ zeggen va en moe, ‘ajuinen hebben lucht 
in hun schil, ajuinen blijven drijven.’ Maar zij niet, zij niet! De 
gaatjes in haar armen en enkels laten het water al binnen. Bor-
relend en sputterend vult het haar lichaam en langzaam sluit 
het duister zich boven haar hoofd. 
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Daar hangt hij, vastgespijkerd aan de eikenhouten  pla-
fondbalken, gedoemd om dag in dag uit spinnen en 
andere meerpotigen over zich heen te laten lopen. Een 

roe, zei Cor toen Lexi hem een van de eerste keren dat ze een 
glas dronk in café De schoolmeester vroeg wat het voorstelde, 
die takkenbundel aan het plafond. Een roe voor wie niet ge-
hoorzamen wil. Tientallen keren moet ze hem bij het binnen-
komen hebben gezien, maar vandaag blijft haar blik erop rus-
ten. Met de deurklink in haar hand blijft ze staan. Met die roe 
werden ooit kinderen gegeseld, kinderen die niet in het plaatje 
pasten of niet aan de verwachtingen voldeden. 

‘Mama, doe de deur dicht.’ Laetitia staat al bij Cor aan de 
toog. Ze is de afgelopen zomer flink gegroeid. De koffer waar-
mee ze morgen voor het eerst in dertien jaar in haar eentje 
het huis zal verlaten, zit vol nieuwe kleren. Truien, broeken 
en rokken die ze dagenlang tastend en keurend uitvoerig door 
haar handen heeft laten gaan. Met nauwkeurige steekjes, fijn 
als braille, heeft Lexi er labels in genaaid met haar dochters 
naam erop. L. Callier, informatie voor de opvoedsters van het 
internaat voor blinden en slechtzienden. 

‘Een Fristi voor de dochter en een cola voor de mama.’ Cor 
zet de twee glazen op de toog, altijd op dezelfde plek zodat 
Laetitia zonder aarzelen haar glas kan nemen. Alleen zucht 
ze tegenwoordig diep wanneer het woord Fristi valt. Ook nu 
weer, maar Cor hoort het niet, hij is al op weg naar de keuken 
om hun bord pasta uit te scheppen. 
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‘Vraag iets anders om te drinken, Lee.’ Lexi gaat naast haar 
dochter staan.

‘Hoeft niet, mama, maar dit is echt de laatste Fristi van mijn 
leven. Fristi is voor kinderen.’ In één rechte lijn loopt Laetitia 
naar de jukebox en legt met trefzekere handen het plaatje van 
Kate Bush op. Wanneer Cor met de dampende borden naar 
hun tafeltje loopt, kijkt hij een paar tellen lang naar haar, wie-
gend met haar armen geheven op de muziek van ‘Wuthering 
Heights’. Op zijn gezicht ligt die uitdrukking die Lexi niet kan 
duiden – smartelijk, bezitterig –, een uitdrukking waarvan ze 
kribbig wordt, terwijl ze hem dankbaar zou moeten zijn. Sinds 
hij drie jaar geleden De schoolmeester overnam, is Cor Sinto-
bin als een vader voor Laetitia.

‘Lexi, wat als ze daar geen nieuwe vriendinnen vindt, wat 
als ze er niet aardt?’ 

Een soms overbezorgde vader. Hij weet toch dat de beslis-
sing genomen is? Ze volgt hem naar hun tafeltje.

‘Waarom kan ze niet gewoon met de Meisjes mee, Lexi?’ 
Lexilexilexi. Het valt haar plots op hoe vaak Cor haar naam 

herhaalt. Met nadruk, alsof haar iets te verwijten valt, alsof 
zij het niet erg vindt dat het vriendinnengroepje van de lagere 
school uiteenvalt en haar dochter in haar eentje verder moet, 
zonder de hulp van haar vriendinnen. 

‘De Meisjes kennen haar. Ze weten hoe ze haar moeten hel-
pen, ze doen het al zes jaar, Lexi. Ze kan toch met hen mee 
naar het middelbaar?’ dringt hij aan. 

Waarom doet hij dit? Denkt hij dat het voor haar gemakke-
lijk is haar dochter te laten gaan?

‘De Meisjes zijn jaloers op Lee, die de wijde wereld in trekt. 
Zij mogen niet verder dan het dorp hiernaast.’ En hou er nu 
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over op, denkt ze. Ondanks, of misschien wel dankzij haar 
blinde ogen, wil Laetitia alles uit het leven halen wat erin zit. 
Er zijn niet veel mensen die het haar nadoen, dat zou Cor moe-
ten weten. In zijn café strompelt elke dag genoeg verkwanseld 
talent rond.

‘Ik heb honger.’ Laetitia ploft neer op haar stoel. Ze landt 
precies op de juiste plek, en het zal even duren voor ze dat el-
ders zal kunnen. 

Ze eten in stilte, gadegeslagen door Cor die vanachter zijn 
toog de klanten bedient.

‘Was het lekker, Leetje?’ vraagt hij zoals elke week bij het 
afrekenen.

‘Tiptop, Cor.’ 
‘Zie ik jullie nog voor ze vertrekt, Lexi?’
Ooit, voor hij neerstreek in De schoolmeester in Werchter, 

gaf Cor les in Congo. Ze klemt haar vingers rond de deurklink. 
Hoe is het mogelijk dat iemand die naar het andere eind van 
de wereld ging, zo moeilijk doet over op internaat gaan? Het is 
niet eens een uur rijden van hier.

‘Als je straks naar de opendeur bij Damiaan komt, zie je ons 
nog. Laetitia maakt een rit met de motor voor het goede doel.’

‘Een rit? Zeg niet dat je haar laat rijden met die bende mis-
lukte Hells Angels.’

Met een snelle zwaai en zonder te antwoorden trekt Lexi 
de deur achter zich dicht, iets harder dan nodig. Ze haast zich 
achter Lee aan die, zoals het haar op het hart is gedrukt, netjes 
wacht bij de dranghekken die klaarstaan op de plek waar na 
het weekend de wegenwerken beginnen. Haar dochter weet 
beter dan de meeste mensen wat ze doet. 
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De zon blinkt op het metershoge standbeeld van de vergulde 
handen van zorginstelling Damiaan wanneer Lexi en Laetitia 
op de opendeurdag arriveren. Het ideale weer voor een rit. 
Links en rechts groetend lopen ze naar de tafel van de inschrij-
vingen. 

‘Hé Lexi, neem eens een foto van onze attractie!’ De lokale 
verwarmingsinstallateur wijst naar de draaimolen omgeven 
door flapperende banners van Verwarming Leyers.

‘Ik ben niet aan het werk, Leyers,’ zegt ze, maar als ze ziet 
hoe vriendelijk hij Laetitia begroet, bedenkt ze zich. Ze neemt 
de foto, steekt haar duim op en loopt verder. Maandag mag 
hare excellentie Anna, vrouwe Beyl, beslissen of de foto ge-
publiceerd wordt of niet, of er een artikel komt over de open-
deurdag of niet. Heel even voelt ze de moedeloosheid die ze de 
laatste tijd almaar vaker ervaart wanneer ze als reporter voor 
het streeknieuws op pad moet, maar ze verdringt het gevoel. 
Het mag deze laatste dag met Laetitia niet bederven. Ze gaat 
achter haar dochter aan die, tikkend met haar witte stok, het 
grasveld oversteekt. 

Aan de inschrijvingstafel voor de motorritten staat nie-
mand. 

‘Zijn we te laat of te vroeg?’ vraagt Lexi aan de vrouw die 
Laetitia’s naam doorstreept. Tot in haar hals is ze bedekt met 
tatoeages. 

‘Precies op tijd,’ zegt de vrouw. Haar doorrookte stem past 
bij de tatoeages. 

‘Zijn wij de enigen, mama?’ 
‘Wat de boer niet kent, dat vreet hij niet,’ zegt de vrouw. 
Laetitia giechelt. ‘Mijn hele klas wil komen rijden.’ 
‘Beter één vogel in de hand dan tien in de lucht.’ De vrouw 
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neemt Laetitia bij de arm en leidt haar naar het pad naast de 
hoofdingang van de zorginstelling waar een vijftal motoren en 
een prachtige zwarte trike geparkeerd staan. Omgeven door 
helrode vlammen staat de naam van de motorclub op de zij-
kant geschilderd: Sons of Jinx.

‘Je eerste klant voor vandaag, schat,’ zegt de vrouw tegen de 
blonde reus op de trike die op zijn gsm zit te tokkelen. ‘Ze heet 
Laetitia en ze is blind.’ 

‘Stel ons dan maar deftig voor, Mae, mij én het beest. De 
uitgebreide versie.’ Hij heeft een ruwe, donkere stem, die Lexi 
vreemd genoeg veilig en vertrouwd in de oren klinkt. Ze kent 
die stem, en terwijl ze goed weet dat ze hem nog nooit eerder 
heeft gezien, vraagt ze zich af wie de man kan zijn. 

Hij kijkt op van zijn scherm en zijn ogen vinden die van haar 
boven het hoofd van haar dochter. Grijsblauwe, intense ogen. 
Ze kijkt weg en dwingt haar aandacht naar haar dochter en de 
vrouw, Mae. Mae heeft Laetitia’s handen in de hare genomen 
en leidt ze over de trike. ‘Het beest is de Tri Glide, de man is 
Leo, en deze ruime zetel achterop, lekker hoog en droog, is 
voor jou,’ zegt ze. Ze laat Laetitia voelen waar ze zal zitten en 
hoeveel ruimte ze heeft. Wanneer de vier handen halt houden 
op de schouders van Leo meent Lexi dat haar dochter zal zeg-
gen dat het volstaat. Maar dat doet ze niet en even later kruipt 
het handenkluwen over het halflange haar dat de kromming 
van de nek volgt, langs de stoppelige wang, over het mouwloze 
zwarte vest en de getatoeëerde leeuwenkop op de rechterarm, 
om halt te houden bij het zware horloge rond Leo’s pols. Tij-
dens de zwerftocht van de handen is hij als een sfinx blijven 
zitten. 

‘De bovenkant volstaat, lijkt me.’ Mae knipoogt naar Lexi 
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en richt zich dan tot Leo. ‘Mocht je het willen weten, schat, de 
mama heet...’

‘Lexi,’ zegt Lexi een tel te laat. 
‘Wil jij ook voelen, Lexi?’ Hij lijkt het te menen, met zijn 

hoofd in zijn nek en zijn kin vooruit. Ze weet niet wat ze moet 
zeggen.

‘Zullen we gaan?’ doorbreekt Laetitia de spanning.
Als de trike de hoek om draait, beseft Lexi dat ze vergat te 

vragen hoelang de rit zal duren.

Een mislukte Hells Angel, denkt ze, met de woorden van Cor. 
Een man met iets sluimerends onder de oppervlakte. Met 
hem geeft ze haar dochter mee. Een man met geld, als hij de 
eigenaar van de Tri Glide is. Een club met geld. Ze stopt haar 
handen in de mouwen van haar trui en loopt langs de uit-
gestalde, gecustomizede motoren die staan te blinken in de 
zon: een zwarte Fat Boy met een ruitvormig bestikt rood le-
deren zadel, een oude omgebouwde Panhead en een nieuwe 
Electra Glide met een heel aparte batwing, goudoranje be-
schilderd in een vorm die haar aan een bijenraat doet denken, 
een Low Rider met een shotgun-uitlaat en zowaar ook een 
Indian Chief uit de jaren 50, van een bekorende rode schoon-
heid. Ze zou de Chief graag strelen, haar handen liefkozend 
over de glanzende lak laten glijden, maar ze houdt zich in. 
Er staan al genoeg vette vingers op de tank. Met haar mouw 
veegt ze de vinger afdrukken weg. Het is vreemd dat de eige-
naars nergens te zien zijn. 

Om te voorkomen dat ze bij elke stap die ze zet als repor-
ter van het streeknieuws wordt aangesproken, loopt ze in de 
richting van de rivier. Vlak voor het parkje waar de dieren 
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staan die zij en Laetitia vroeger gingen voeren, slaat ze af en 
loopt tussen de gebouwen van de campus die er verlaten bij 
liggen. Iedereen is waarschijnlijk op de opendeurdag. Of toch 
niet? Vanuit het portaal van het grootste gebouw klinken luide 
stemmen. Als Lexi de hoek om loopt, ziet ze drie mannen van 
de Sons of Jinx die in een felle discussie zijn verwikkeld. Net 
wanneer ze zich wil omdraaien en weglopen grijpt de grootste 
man het hoofd van de kleinste vast en zet het klem in zijn ge-
bogen arm. Een tel te lang blijft ze kijken. 

‘Hé, what the fuck!’ De grootste man kijkt in haar richting 
en lost zijn wurggreep. Hoestend en vloekend trekt de ander 
zich los en nu staan ze haar alle drie aan te staren. 

Niet mee bemoeien, Callier, zegt de stem van de rede, maar 
de drang een goed verhaal te scoren heeft zich al geroerd en 
is sterker dan de rede. In plaats van rechtsomkeert te maken, 
begint ze naar de mannen toe te lopen. 

‘Lexi Callier, journalist bij STORY’Z.’ Met een automatisch 
gebaar vist ze haar perskaart uit haar zak en steekt ze onder 
hun neus. Moet ze hen een hand geven of niet? Onder hun 
zwartleren buitenlaag dragen ze hoodies en houthakkershem-
den en zien ze er niet anders uit dan Mike van Verwarming 
Leyers. 

‘Mijn dochter maakt een rit op jullie trike.’ Ze steekt hen 
haar hand toe, en als ze op haar gebaar reageren, schudt ze 
hun handen langer en ernstiger dan ze Mikes hand zou hebben 
geschud. ‘Ik wil er iets over schrijven, een kort artikel over de 
motorritten. En nadien een uitgebreider stuk over jullie, over 
de club zelf. Een soort documentaire. Wie, wat, hoe, waarom.’ 
Terwijl ze het zegt, voelt ze hoe graag ze dat wil, hoelang ze dit 
al wil. Dieper graven, op stap gaan en onderzoeken, alles wat 
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ze nooit eerder kon. Zij had Laetitia en ze kon nu eenmaal niet 
alles hebben.

De oudste van de drie bekijkt haar peinzend. De andere twee 
wachten tot hij iets zegt. 

In de hoop een afwijzing te voorkomen vult ze snel zelf de 
stilte op. ‘Jullie vesten hangen vol badges en emblemen. Wat 
betekenen die? Dat is ongetwijfeld al een verhaal op zich. En 
waarom rijden de Sons of Jinx vandaag voor het goede doel? 
Geeft het aanzien, respect? Wat brengt jullie samen, en wat 
houdt jullie samen?’ Een voor een kijkt ze hen aan. ‘Ik durf te 
wedden dat heel wat mensen willen weten wat er waar is van 
die straffe verhalen over motorclubs.’

De oudste begint te lachen. De andere twee, die elkaar daar-
net nog naar het leven leken te staan, lachen mee. Op de bo-
venste badge van de grootste man staat ROAD CAPTAIN. De 
man die in een wurggreep werd gehouden, is de SERGEANT-
AT-ARMS. En de oudste is… 

‘Martin Verhey, president,’ zegt hij. ‘En proficiat, u bent de 
eerste journalist die in mijn aanwezigheid de woorden Sons of 
Jinx en “het goede doel” in één adem noemt. Dus wat mij be-
treft valt er wel iets te regelen voor STORY’Z.’

Codewoord: lef, vooral op dagen die een keerpunt zijn. Met 
een triomfantelijk gevoel in haar lijf haast Lexi zich terug naar 
de plek waar Laetitia is vertrokken. Hoeveel tijd is er verstre-
ken sinds ze haar zag wegrijden? Te veel. Ze ziet de Tri Glide al 
van ver staan, maar waar is haar dochter? Dit is precies waar-
om ze het altijd bij streeknieuws heeft gehouden. Zodra ze een 
spannend verhaal ruikt, laat ze zich veel te snel meeslepen en 
verliest ze alles uit het oog. 
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