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MARC – dinsdag 18 juni 

1 

Hier staan we dan, net als vroeger, Alex en ik. Neus 
aan neus, vuisten gebald. 

Op dit moment heb ik gewacht. 
Vanaf de Main Stage dondert een waterval van klank over 

onze hoofden en verrast zet ik een stap naar achteren. Ik 
merk dat Alex hetzelfde doet en het lijkt alsof ik hem nu pas 
écht zie. Die kop die ik ken als de mijne. De grijze indrin-
gende blik, het uitdunnende haar, de groeven die de jaren 
hebben uitgesleten in het gezicht dat me eigen en toch ge-
heel vreemd is. 

Ook hij neemt mij op, we peilen elkaar.
Stromae zingt. 
Les problèmes ou bien la musique. 
De wind waait door de open voorkant van KluB C naar bin-

nen, tot op het lege podium waar we staan. Tegelijk kijken we 
op naar de wolkenpanelen aan het plafond. Het was de koud-
ste en natste lente in jaren. De zomer ziet er niet veel be… 

Alex’ bruuske hoofdbeweging houdt me bij de les. 
Wat is zijn volgende zet? 
Heeft de muziek hem tot bedaren gebracht? Zijn rust is 

bedrieglijk, de armen die naast het lichaam hangen, de han-
den geopend. Ik mag er mij niet door laten sussen. Nu knijpt 
hij zijn ogen samen, onmerkbaar haast, maar niet voor mij. 
Deze tic die ik jarenlang niet zag en toch direct herken, be-
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tekent onheil. Nu volgt het strekken van de vingers, de lich-
te rol van het hoofd. Daar gebeurt het. Ook de voeten ver-
schuiven en hoewel ik het niet zie, weet ik dat zijn tenen 
zich krommen, zijn knieën zich buigen. 

Dat hij achter me aan zou komen, weet ik sinds ik hem 
terugzag. Na meer dan een kwarteeuw. Dat het hier op deze 
plek zou zijn, in de tent die grenst aan onze grond, had ik 
niet verwacht. Hij heeft me in de gaten gehouden. Hij heeft 
gezien dat ik in de stand van Kassoumai de laatste pint van 
mijn shift tapte. Hij is me gevolgd. 

Een clash met muziek.
Hou jij nog van muziek, Alex? 
De saxofoon klaagt. De intro van ‘Alors on danse’ wervelt 

over de wei en door de tent. Keer op keer, als een bezwering. 
Et là tu te dis que c’est fini. 
Ik kijk in de ogen van mijn broer. 
Dit pleit moet al zo lang worden beslecht. Waarom heeft 

hij dit moment gekozen? Ik zie zijn lippen bewegen. Zo dui-
delijk alsof ik ze heb gehoord herken ik de woorden: ‘Wij 
zijn nog niet klaar!’ 

Binnen in mij groeit het verzet. Hij heeft niet het recht om 
te bepalen hoe het gaat.

Mijn spieren spannen zich. Hoe dun het laagje vernis. Het 
barst, het breekt. Daaronder kolkt een colère van jaren. 

‘Wij zijn wel klaar!’ roep ik. 
Hij is de eerste die slaat. Zijn plotse uithaal verrast me. Voor 

ik mijn armen in afweer kan heffen, landt zijn vuist op mijn lip. 
Een bloedsmaak vult mijn mond en pijn vlamt door mijn kaak. 
Woede ook. Ik weet wat me te doen staat. Het is nu of nooit. 

Met snelle passen sprint ik het podium af en verdwijn tus-
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sen de stellingen waarop de tribunes rusten. Soepel glijd 
ik tussen de palen door. Naar het midden leid ik hem. Het 
midden wordt onze arena. Bijna ga ik onderuit over een los-
se staaf die tussen de stellingen zwerft. De staaf der voorzie-
nigheid. Een teken. Ik wist het, het recht staat niet aan zijn, 
maar aan mijn kant. Hij had nooit mogen terugkeren. Ik gris 
de staaf van de grond. De kleine voorsprong die ik heb is ge-
noeg. Vlak voor hij me inhaalt, draai ik me naar hem om, 
mijn handen rond het ijzer geklemd. Hier tussen de palen 
galmt en echoot het lied. 

Alors on danse. Het klinkt almaar luider. Het slotakkoord 
zet in, het trilt in het metaal. Laat het einde maar komen.

Bijna begin ik te lachen. De teerling is geworpen. Zie je 
het, Alex, snap je het? 

Dat doet hij niet. Hij daagt me uit met zijn arrogante kop, 
nog altijd. Ik zet me schrap. Je durft niet, zeggen zijn ogen, 
zijn mond. 

Ik hef de staaf, zwaai ermee. Te ver. Ze ketst af op de stel-
lingen achter mij en pijn vlamt door mijn arm. Opnieuw hef 
ik de staaf en zwaai. Op het laatste moment zet hij een stap 
opzij en lacht, alsof dit nog altijd een spel is waarin hij, zoals 
altijd, de sterkste is. Hij is te traag. De staaf raakt zijn schou-
der. Hij spert zijn ogen wijd open en grijpt naar de plek waar 
ze landde. 

De derde keer zal hem vellen. 
Ik zwaai, richt, sla. 
‘Ho maar’, mimet zijn mond. Hij brengt zijn armen naar 

zijn hoofd. Te laat. De staaf landt vol op zijn slaap. Hij zakt 
in slow motion op zijn knieën. Een straaltje bloed loopt van 
zijn oor naar zijn kin. 
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Zie je dat ik het kan? Zie je het, Alex! 
Ik zwaai en sla nog een keer, sla de grijns van zijn gezicht. 

Zijn bovenlichaam kantelt en hij gaat neer. Schuivend op 
zijn zij probeert hij bij me vandaan te komen. In krabbenpas. 
Ik lach. Ziedaar, de almachtige, kruipend, scharrelend, met 
stuiptrekkende ledematen. Is het eindelijk genoeg geweest 
voor hem? 

‘Wat? Niet leuk meer?’ schreeuw ik. Ik kijk op hem neer.
Stil ligt hij aan mijn voeten en staart me verdwaasd aan. 

Pas dan zie ik de angst in zijn ogen. Doodsangst. Dat brengt 
me ruw bij zinnen. 

Vol afschuw staar ik naar het bloed, zoveel bloed, rood 
en rauw. En midden in het slagveld zijn grijze blik, de ogen 
waarin ik mezelf herken. 

Ik val op mijn knieën naast hem neer. Ik had het recht niet. 
Ik strek mijn hand uit, wil de zijne pakken, maar het lukt me 
niet. Ik kan het niet. Ik kan alleen maar kijken en wachten. 
Hoelang? Ik weet het niet. Tot het gereutel stopt, tot het ge-
daan is. Ik kan alleen maar lopen, weg van alles. Mijn voeten 
snellen tussen de stellingen, onder de wolkenpanelen, door 
de tentopening, langs de rug van de bewaker die zijn blik op 
het grote scherm gericht houdt, door de boomgaarden, weg 
van hem en van mezelf. Mijn adem zwoegt en stokt, mijn 
maag komt omhoog en net op tijd buig ik voorover. In één 
langgerekte gulp keert mijn lijf zich binnenstebuiten. Wan-
neer ik me kreunend weer overeind hijs, zie ik dat de staaf 
nog in mijn handen zit, als het stokje dat ik nooit heb kun-
nen doorgeven.
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MARISSA – dinsdag 18 juni 

2

Nog vier woorden te gaan. Marissa De Beer kijkt op 
de wekker. Vier woorden in vijf minuten, dat moet 
lukken. Even concentratie en dan heeft ze het weer 

gehaald. Een grote, goedaardige hond. Lobbes, natuurlijk. 
Nog drie woorden te gaan. Net op dat moment trilt haar 
telefoon in haar broekzak. Negeren en verdergaan. Hoofd-
persoon. Dat woord heeft ze al eens gehad. Welk synoniem 
hoort er bij hoofdpersoon? Het ligt op het puntje van haar 
tong. Niet verder over denken en dan rolt het er vanzelf af. 
Waarborg staat ook nog open. De oplossing voor waarborg is 
een lang woord. Dertien invulvakjes. Daar is het getril weer. 

Marc, de enige voor wie ze altijd bereikbaar is, weet dat 
hij haar op dit uur niet moet storen. Maar hij kan het niet 
zijn, want hij is aan het werk op de festivalwei. De beller is 
een volhouder. Wel, zij ook. Ze buigt zich dieper over het 
kruiswoordraadsel en negeert de nieuwe oproep.

‘Wáchten á-ú-b!’ De oordopjes die ze draagt om de mu-
ziek van de wei buiten te sluiten dempen het geluid van haar 
stem. Toch hoort ze de ergernis en die is niet bevorderlijk 
voor de concentratie. Nog even en ze is klaar. 

Weer trilt de gsm. Nu wordt ze zich ook bewust van de 
muziek. Formidable! Ze hoeft niet te weten wat Stromae 
vindt. Weg met zijn taal en zijn boodschap! Ze horen bij 
haar jeugd, bij Marseille, allesbehalve formidabel. Is ieder-
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een en alles er vanavond op uit haar concentratie te versto-
ren? Zo lukt het nooit. 

Horizontaal, verticaal, ze loopt alle ingevulde woorden 
af. De oplossing voor hoofdpersoon is ‘titelheld’. En wat met 
waarborg? Het kan niet anders dan zekerstelling zijn. Is dat 
een echt woord, een woord dat alle Vlamingen kennen? Dat 
moet ze straks aan Marc vragen.

De laatste vakjes zijn ingevuld. Ze legt haar pen neer. Net 
op tijd. De wekker die voor haar staat loopt ratelend af en 
ze leunt met haar handen in haar nek achterover. Opdracht 
volbracht binnen de tijd, het kruiswoordraadsel is ingevuld 
in exact twintig minuten. En daar is de beller weer.

Ze kijkt op het scherm naar de naam van de volhouder en 
neemt fronsend op. 

‘Wat is er zo dringend, schat?’ vraagt ze in een poging met 
een woord van liefde haar ongenoegen de mond te snoeren.

‘Marissa!’ 
Marc, want hij is wel degelijk de volhouder, roept haar 

naam. Ze hoort zijn raspende adem, de paniek in zijn stem. 
Hij stottert iets onverstaanbaars. Dit zit fout. Ze moet kalm 
blijven, niet meegaan in zijn paniek. 

‘Wat is er gebeurd? Waar ben je?’ 
Hij hijgt in haar oor. ‘Help me, alsjeblieft.’ Het hijgen gaat 

over in gekreun. ‘Hij is dood’, hoort ze hem uitbrengen. En 
dan: ‘Ik heb het gedaan.’

In haar hoofd blijft het stil, secondelang. De eerste ge-
dachte die haar weer op gang trekt is niet ‘wie’ of ‘wat’, want 
dat weet ze al. De eerste gedachte is: ‘niet opnieuw’. Dit mag 
haar niet nog een keer overkomen. Dat kan het leven haar 
niet aandoen. 

Opm. Alors on danse - Ines Nijs 140x215.indd   12Opm. Alors on danse - Ines Nijs 140x215.indd   12 03-04-2025   09:5003-04-2025   09:50



– 13 –

‘Heeft iemand het gezien?’ Als vanzelf stelt ze de drin-
gendste vraag die gesteld moet worden, want zo is ze: ze 
doet wat gedaan moet worden, ze vist uit hoe slecht het 
nieuws is, denkt na en handelt.

‘Ik ga me aangeven, Marissa. Nu meteen.’
Dat kan niet. Dat weet hij ook.
‘Denk na, Marc. Je kunt je niet aangeven. Dan komen ze 

hier. Zie je het gebeuren? Overal politie! Als ze de hangar 
vinden, kunnen we samen naar de gevangenis, jij én ik, is 
het dat wat je wil?’

‘Nee.’ 
‘Ik herhaal mijn vraag, Marc: heeft iemand gezien wat je 

deed?’
‘Nee.’
‘Weet je dat zeker?’
‘We waren in KluB C, die tent naast het perceel met de 

winterperen. Wij twee, we waren alleen... Marissa… ik, ik 
heb mijn portefeuille bij hem achtergelaten. Was dat slim? 
Marissa? Zeg iets, alsjeblieft.’

‘Kom hierheen, en zorg dat niemand je ziet’, beveelt ze en 
ze drukt hem weg. 

Met trillende handen vult ze een glas water aan de keu-
kenkraan en klokt het in een paar slokken naar binnen. Mi-
nutenlang staat ze stil met gesloten ogen, leunend tegen het 
aanrecht. Beelden van dertig jaar geleden die ze zo goed 
had weggestopt dat ze ze uitgewist en niet meer levensvat-
baar had gewaand, komen met ontstellende helderheid te-
voorschijn. Haar vaders lichaam in de gang van haar ouder-
lijk huis in Marseille, het bloed tegen de muur, op de vloer, 
overal, het mes in haar moeders handen en het afgrijzen op 
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haar gezicht, en te midden van de horror het aanhoudende 
geluid van de deurbel en de schaduw van de man die ze door 
het melkglas heen kon zien. Emile Peraza, de vriend van 
haar vader. 

Wanneer ze haar ogen weer opent, weet ze wat haar te 
doen staat. Met langzame passen loopt ze de keuken door 
en de trap op. 

Alles waar ze zo hard voor heeft gewerkt dreigt kapot te 
gaan, net nu de eindmeet in zicht komt. En het is de schuld 
van iemand anders. Alweer. Dat heeft ze toen niet laten ge-
beuren, dat laat ze nu niet gebeuren. 

Ze neemt Marcs oude rugzak en vult hem met schone kle-
ren en schoenen uit de koffer in de logeerkamer. 

Dit is hoe we het gaan doen, zal ze Marc zeggen. Ze zal 
hem laten douchen, en daarna moet hij zich aankleden en 
naar de hangar gaan. Vanaf nu bepaalt zij hoe het zal gaan. 
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