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MARC - dinsdag 18 juni

ier staan we dan, net als vroeger, Alex en ik. Neus
H aan neus, vuisten gebald.
Op dit moment heb ik gewacht.

Vanaf de Main Stage dondert een waterval van klank over
onze hoofden en verrast zet ik een stap naar achteren. Ik
merk dat Alex hetzelfde doet en het lijkt alsof ik hem nu pas
écht zie. Die kop die ik ken als de mijne. De grijze indrin-
gende blik, het uitdunnende haar, de groeven die de jaren
hebben uitgesleten in het gezicht dat me eigen en toch ge-
heel vreemd is.

Ook hij neemt mij op, we peilen elkaar.

Stromae zingt.

Les problémes ou bien la musique.

De wind waait door de open voorkant van KluB C naar bin-
nen, tot op het lege podium waar we staan. Tegelijk kijken we
op naar de wolkenpanelen aan het plafond. Het was de koud-
ste en natste lente in jaren. De zomer ziet er niet veel be...

Alex’ bruuske hoofdbeweging houdt me bij de les.

Wat is zijn volgende zet?

Heeft de muziek hem tot bedaren gebracht? Zijn rust is
bedrieglijk, de armen die naast het lichaam hangen, de han-
den geopend. Ik mag er mij niet door laten sussen. Nu knijpt
hij zijn ogen samen, onmerkbaar haast, maar niet voor mij.
Deze tic die ik jarenlang niet zag en toch direct herken, be-
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tekent onheil. Nu volgt het strekken van de vingers, de lich-
te rol van het hoofd. Daar gebeurt het. Ook de voeten ver-
schuiven en hoewel ik het niet zie, weet ik dat zijn tenen
zich krommen, zijn knieén zich buigen.

Dat hij achter me aan zou komen, weet ik sinds ik hem
terugzag. Na meer dan een kwarteeuw. Dat het hier op deze
plek zou zijn, in de tent die grenst aan onze grond, had ik
niet verwacht. Hij heeft me in de gaten gehouden. Hij heeft
gezien dat ik in de stand van Kassoumai de laatste pint van
mijn shift tapte. Hij is me gevolgd.

Een clash met muziek.

Hou jij nog van muziek, Alex?

De saxofoon klaagt. De intro van ‘Alors on danse’ wervelt
over de wei en door de tent. Keer op keer, als een bezwering.

Et la tu te dis que c’est fini.

Ik kijk in de ogen van mijn broer.

Dit pleit moet al zo lang worden beslecht. Waarom heeft
hij dit moment gekozen? Ik zie zijn lippen bewegen. Zo dui-
delijk alsof ik ze heb gehoord herken ik de woorden: ‘Wijj
zijn nog niet klaar!”

Binnen in mij groeit het verzet. Hij heeft niet het recht om
te bepalen hoe het gaat.

Mijn spieren spannen zich. Hoe dun het laagje vernis. Het
barst, het breekt. Daaronder kolkt een colére van jaren.

‘Wij zijn wel klaar!” roep ik.

Hij is de eerste die slaat. Zijn plotse uithaal verrast me. Voor
ik mijn armen in afweer kan heffen, landt zijn vuist op mijn lip.
Een bloedsmaak vult mijn mond en pijn vlamt door mijn kaak.
Woede ook. Ik weet wat me te doen staat. Het is nu of nooit.

Met snelle passen sprint ik het podium af en verdwijn tus-
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sen de stellingen waarop de tribunes rusten. Soepel glijd
ik tussen de palen door. Naar het midden leid ik hem. Het
midden wordt onze arena. Bijna ga ik onderuit over een los-
se staaf die tussen de stellingen zwerft. De staaf der voorzie-
nigheid. Een teken. Ik wist het, het recht staat niet aan zijn,
maar aan mijn kant. Hij had nooit mogen terugkeren. Ik gris
de staaf van de grond. De kleine voorsprong die ik heb is ge-
noeg. Vlak voor hij me inhaalt, draai ik me naar hem om,
mijn handen rond het ijzer geklemd. Hier tussen de palen
galmt en echoot het lied.

Alors on danse. Het klinkt almaar luider. Het slotakkoord
zet in, het trilt in het metaal. Laat het einde maar komen.

Bijna begin ik te lachen. De teerling is geworpen. Zie je
het, Alex, snap je het?

Dat doet hij niet. Hij daagt me uit met zijn arrogante kop,
nog altijd. Ik zet me schrap. Je durft niet, zeggen zijn ogen,
zijn mond.

Ik hef de staaf, zwaai ermee. Te ver. Ze ketst af op de stel-
lingen achter mij en pijn vlamt door mijn arm. Opnieuw hef
ik de staaf en zwaai. Op het laatste moment zet hij een stap
opzij en lacht, alsof dit nog altijd een spel is waarin hij, zoals
altijd, de sterkste is. Hij is te traag. De staaf raakt zijn schou-
der. Hij spert zijn ogen wijd open en grijpt naar de plek waar
ze landde.

De derde keer zal hem vellen.

Ik zwaali, richt, sla.

‘Ho maar’, mimet zijn mond. Hij brengt zijn armen naar
zijn hoofd. Te laat. De staaf landt vol op zijn slaap. Hij zakt
in slow motion op zijn knieén. Een straaltje bloed loopt van
zijn oor naar zijn kin.



Zie je dat ik het kan? Zie je het, Alex!

Ik zwaai en sla nog een keer, sla de grijns van zijn gezicht.
Zijn bovenlichaam kantelt en hij gaat neer. Schuivend op
zijn zij probeert hij bij me vandaan te komen. In krabbenpas.
Ik lach. Ziedaar, de almachtige, kruipend, scharrelend, met
stuiptrekkende ledematen. Is het eindelijk genoeg geweest
voor hem?

‘Wat? Niet leuk meer?’ schreeuw ik. Ik kijk op hem neer.

Stil ligt hij aan mijn voeten en staart me verdwaasd aan.
Pas dan zie ik de angst in zijn ogen. Doodsangst. Dat brengt
me ruw bij zinnen.

Vol afschuw staar ik naar het bloed, zoveel bloed, rood
en rauw. En midden in het slagveld zijn grijze blik, de ogen
waarin ik mezelf herken.

Ik val op mijn knieén naast hem neer. Ik had het recht niet.
Ik strek mijn hand uit, wil de zijne pakken, maar het lukt me
niet. Ik kan het niet. Ik kan alleen maar kijken en wachten.
Hoelang? Ik weet het niet. Tot het gereutel stopt, tot het ge-
daan is. Ik kan alleen maar lopen, weg van alles. Mijn voeten
snellen tussen de stellingen, onder de wolkenpanelen, door
de tentopening, langs de rug van de bewaker die zijn blik op
het grote scherm gericht houdt, door de boomgaarden, weg
van hem en van mezelf. Mijn adem zwoegt en stokt, mijn
maag komt omhoog en net op tijd buig ik voorover. In één
langgerekte gulp keert mijn lijf zich binnenstebuiten. Wan-
neer ik me kreunend weer overeind hijs, zie ik dat de staaf
nog in mijn handen zit, als het stokje dat ik nooit heb kun-
nen doorgeven.
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MARISSA - dinsdag 18 juni

og vier woorden te gaan. Marissa De Beer kijkt op

de wekker. Vier woorden in vijf minuten, dat moet

lukken. Even concentratie en dan heeft ze het weer
gehaald. Een grote, goedaardige hond. Lobbes, natuurlijk.
Nog drie woorden te gaan. Net op dat moment trilt haar
telefoon in haar broekzak. Negeren en verdergaan. Hoofd-
persoon. Dat woord heeft ze al eens gehad. Welk synoniem
hoort er bij hoofdpersoon? Het ligt op het puntje van haar
tong. Niet verder over denken en dan rolt het er vanzelf af.
Waarborg staat ook nog open. De oplossing voor waarborg is
een lang woord. Dertien invulvakjes. Daar is het getril weer.

Marc, de enige voor wie ze altijd bereikbaar is, weet dat
hij haar op dit uur niet moet storen. Maar hij kan het niet
zijn, want hij is aan het werk op de festivalwei. De beller is
een volhouder. Wel, zij ook. Ze buigt zich dieper over het
kruiswoordraadsel en negeert de nieuwe oproep.

‘Wéchten 4-a-b!” De oordopjes die ze draagt om de mu-
ziek van de wei buiten te sluiten dempen het geluid van haar
stem. Toch hoort ze de ergernis en die is niet bevorderlijk
voor de concentratie. Nog even en ze is klaar.

Weer trilt de gsm. Nu wordt ze zich ook bewust van de
muziek. Formidable! Ze hoeft niet te weten wat Stromae
vindt. Weg met zijn taal en zijn boodschap! Ze horen bijj
haar jeugd, bij Marseille, allesbehalve formidabel. Is ieder-
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een en alles er vanavond op uit haar concentratie te versto-
ren? Zo lukt het nooit.

Horizontaal, verticaal, ze loopt alle ingevulde woorden
af. De oplossing voor hoofdpersoon is ‘titelheld’. En wat met
waarborg? Het kan niet anders dan zekerstelling zijn. Is dat
een echt woord, een woord dat alle Vlamingen kennen? Dat
moet ze straks aan Marc vragen.

De laatste vakjes zijn ingevuld. Ze legt haar pen neer. Net
op tijd. De wekker die voor haar staat loopt ratelend af en
ze leunt met haar handen in haar nek achterover. Opdracht
volbracht binnen de tijd, het kruiswoordraadsel is ingevuld
in exact twintig minuten. En daar is de beller weer.

Ze kijkt op het scherm naar de naam van de volhouder en
neemt fronsend op.

‘Wat is er zo dringend, schat?’ vraagt ze in een poging met
een woord van liefde haar ongenoegen de mond te snoeren.

‘Marissal’

Marc, want hij is wel degelijk de volhouder, roept haar
naam. Ze hoort zijn raspende adem, de paniek in zijn stem.
Hij stottert iets onverstaanbaars. Dit zit fout. Ze moet kalm
blijven, niet meegaan in zijn paniek.

‘Wat is er gebeurd? Waar ben je?’

Hij hijgt in haar oor. ‘Help me, alsjeblieft.” Het hijgen gaat
over in gekreun. ‘Hij is dood’, hoort ze hem uitbrengen. En
dan: ‘Ik heb het gedaan.’

In haar hoofd blijft het stil, secondelang. De eerste ge-
dachte die haar weer op gang trekt is niet ‘wie’ of ‘wat’, want
dat weet ze al. De eerste gedachte is: ‘niet opnieuw’. Dit mag
haar niet nog een keer overkomen. Dat kan het leven haar
niet aandoen.
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‘Heeft iemand het gezien?’ Als vanzelf stelt ze de drin-
gendste vraag die gesteld moet worden, want zo is ze: ze
doet wat gedaan moet worden, ze vist uit hoe slecht het
nieuws is, denkt na en handelt.

‘Tk ga me aangeven, Marissa. Nu meteen.’

Dat kan niet. Dat weet hij ook.

‘Denk na, Marc. Je kunt je niet aangeven. Dan komen ze
hier. Zie je het gebeuren? Overal politie! Als ze de hangar
vinden, kunnen we samen naar de gevangenis, jij én ik, is
het dat wat je wil?’

‘Nee’

‘Tk herhaal mijn vraag, Marc: heeft iemand gezien wat je
deed?’

‘Nee.

‘Weet je dat zeker?’

‘“We waren in KluB C, die tent naast het perceel met de
winterperen. Wij twee, we waren alleen... Marissa... ik, ik
heb mijn portefeuille bij hem achtergelaten. Was dat slim?
Marissa? Zeg iets, alsjeblieft.’

‘Kom hierheen, en zorg dat niemand je ziet’, beveelt ze en
ze drukt hem weg.

Met trillende handen vult ze een glas water aan de keu-
kenkraan en klokt het in een paar slokken naar binnen. Mi-
nutenlang staat ze stil met gesloten ogen, leunend tegen het
aanrecht. Beelden van dertig jaar geleden die ze zo goed
had weggestopt dat ze ze uitgewist en niet meer levensvat-
baar had gewaand, komen met ontstellende helderheid te-
voorschijn. Haar vaders lichaam in de gang van haar ouder-
lijk huis in Marseille, het bloed tegen de muur, op de vloer,
overal, het mes in haar moeders handen en het afgrijzen op

~13-



haar gezicht, en te midden van de horror het aanhoudende
geluid van de deurbel en de schaduw van de man die ze door
het melkglas heen kon zien. Emile Peraza, de vriend van
haar vader.

Wanneer ze haar ogen weer opent, weet ze wat haar te
doen staat. Met langzame passen loopt ze de keuken door
en de trap op.

Alles waar ze zo hard voor heeft gewerkt dreigt kapot te
gaan, net nu de eindmeet in zicht komt. En het is de schuld
van iemand anders. Alweer. Dat heeft ze toen niet laten ge-
beuren, dat laat ze nu niet gebeuren.

Ze neemt Marcs oude rugzak en vult hem met schone kle-
ren en schoenen uit de koffer in de logeerkamer.

Dit is hoe we het gaan doen, zal ze Marc zeggen. Ze zal
hem laten douchen, en daarna moet hij zich aankleden en
naar de hangar gaan. Vanaf nu bepaalt zij hoe het zal gaan.
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