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Proloog
(1945)



Mijn naam is Hortense Schmidt. Ik ben zesendertig jaar. Ik ben
luthiére. Ik beb mijn atelier in de wijk van de Nationale Muziek-
school in Tokio. Maar door de steeds bevigere bombardementen in
de regio van de Japanse boofdstad beb ik me, op aanraden van Ken
Mizutani, teruggetrokken in bet dorp Shinano-Oiwake dat bij de
gemeente Karuizawa hoort, waar een vrij groot aantal westerlin-
gen vastzit, als ik dat zo mag zeggen, op instigatie van de regerings-
autoriteiten. De nabijheid van deze gemeenschap van buitenlanders
is iets positiefs voor mij, want ik verlang naar informatie die niet
afkomstig is van bet Keizerlijk Hoofdkwartier. Maar wat me beeft
doen besluiten om me voor onbepaalde tijd uit Tokio terug te trekken
en bet vriendelijke aanbod van Ken aan te nemen, is de onbeschrij-
Jelijke ramp van 10 maart jongstleden die is veroorzaakt door de
Amerikaanse luchtbombardementen. Ik ben er op wonderbaarlijke
wijze aan ontsnapt; mijn atelier ook. Zijn de Amerikanen zo wijs
geweest om de wijk Ueno met baar musea en scholen te sparen? Ik
buur bier nu voor een belachelijk laag en symbolisch bedrag een oud
buisje waarvan bet grootste vertrek dienstdoet als atelier.

Er klopt iemand op de deur. Ik vraag me af wie bet is op dit late
uur waarop de zon zich snel terugtrekt. Een enkele lamp met een
zwak oranje schijnsel verlicht mijn atelier. Enkele seconden later
hoor ik: Tk ben bet, Ken.” Opgelucht doe ik de deur open. ‘Wat een
verrassing om jou op dit uur te zien. Je had me niet gezegd dat je
zou komen.’

Ken is vierentwintig. Hij is cellist. Sinds bij in bet najaar van
1939 terug is uit Frankrijk vertrouwt bij me zijn cello toe als bij zich
zorgen maakt over zijn instrument. Net als zijn leraar Saito en Zijn
medestudenten. Ik heb vast hun verirouwen gewonnen door serieus
tewerk te gaan, altijd naar ben te luisteren en gebruik te maken van



alle technieken die ik bebeers. Tk kom je opzoeken voor iets belang-
rijks,” zegt bij met een wat trillende stem. ‘Kom binnen. Je zweet...
Ben je belemaal te voet gekomen met je Goffriller?’

Hij heeft ongeveer een uur gelopen met bet instrument op zijn
rug van bet buis van zijn ouders tot bier. Ik vraag bem of bij mee
wil eten. Hij antwoordt beschaamd ‘Nee. Sorry. Stom van me. Ik beb
er niet bij stilgestaan dat bet etenstijd is.” ‘Je bebt nog niet gegeten...
Maar omdat ik wel iets ga eten, wil je dan niet met me mee-eten?’
Hij knikt gegeneerd. Ik improviseer een kleine maaltijd voor ons
tweeén met eieren, wat groente en de dunne plakken ham die een
Franse journalist me die ochtend heeft gegeven. We zitten nu tegen-
over elkaar aan een ronde tafel, op stoelen waarvan de zitting op
sommige plekken gaten vertoont. Ik heb net een bureaulamp aan-
gedaan die op mijn werkbank staat, een lange, dikke dennenbouten
plank, rustend op twee kastjes van dezelfde hoogte. Hij verlicht onze
gezichten. Er hangt een raadselachtige, wat drukkende stilte in mijn
atelier. We durven die allebei niet te verbreken. Ik ben van mijn
Stuk gebracht door deze vreemde nieuwe situatie. Ik ben alleen met
Ken, op dit late uur, in mijn atelier... Wat gebeurt er? Eindelijk
besluit ik mijn mond open te doen. ‘Het is niet veel, maar toch sma-
kelijk eten, Ken...’

Zijn boofd is gebogen. Hij bedankt me, slaat zijn ogen op, kijkt
me een fractie van een seconde aan. Geintrigeerd blijf ik naar mijn
late bezoeker kijken. Hij slaakt een diepe zucht en begint dan met
een nog steeds trillende stem te praten alsof hij een fout erkent.
‘Eigenlijk ben ik gekomen om afscheid van je te nemen... Ik moet
naar mijn regiment. Ik heb bet noodlottige papiertje van de oproep
gekregen.” Ik ben stomverbaasd, want aan de ene kant had bij mij
nooit verteld dat die mogelijkbeid bestond, en aan de andere kant
dacht ik dat studenten als hij een voorkeursbebandeling kregen.
‘Hoelang weet je bet al?’ ‘Twee weken.’

Hij legt me wit dat hij na bet huurcontract van zijn kamer te heb-
ben opgezegd, zijn spullen naar zijn ouders beeft gestuurd en dat
bij sinds een week in Shinano-Oiwake zit. Ik vraag hem wanneer
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bij vertrekt. ‘Morgen.” Dat kan toch niet! Morgen... dat is morgen.
We kunnen niks doen!’ Tk moet morgen terug naar Tokio. Ik wilde
niet vertrekken zonder je te zien, zonder afscheid van jete nemen...’
‘Waarom ben je niet eerder gekomen?” ‘Omdat... Omdat ik sinds ik
bij mijn ouders ben, alle dagen aan bet repeteren ben, de bele tijd,
van s ochtends vroeg tot s avonds laat... Want in bet leger zal ik
niet meer kunnen spelen... De tijd is omgevlogen... tot nu. Maar er
is iets gebeurd.’

Ken legt zijn stokjes naast zijn bijna lege bord, waar nog wat
restjes eigeel zijn achtergebleven. Hij begint te praten over de laat-
ste zes dagen die zijn verstreken. Hij bheeft het over zijn lange uren
van afgezonderd werken in bet kleine vertrek dat provisorisch ge-
luidsdicht is gemaakt; de momenten van stilte, bijna van rouw, die
bij beeft doorgebracht met zijn ouders, de ochtendwandelingen met
zijn kleine zusje Rin; bet curieuze ritueel van badminton en muziek
dat is onistaan tussen hem en haar op verschillende braakliggende
terreinen in Shinano-Oiwake, als een onzichtbare en onlosmake-
lijke band tussen broer en zus.

Ten slotte vertelt hij me over een ingrijpende gebeurtenis, zijn
onverwachte ontdekking op een van de planken van een eenzame
bank onder de bomen op een braakliggend terrein: enkele Latijnse
woorden die in bet hout zijn gekerfd, die getuigen van een verlangen
naar vrede. Een amper waarneembare opluchting tekent zich af op
bet gezicht van Ken, die zijn verbaal afmaakt. ‘Het deed me 20 goed
te weten dat je niet de enige bent, dat iemand de dingen aanvoelt
zoals jij, denkt als jij... in dit land dat ten prooi is aan een nachtmer-
rieachtige waanzin... Jij weet bet misschien niet, maar de mensen
geloven serieus dat als een vijandelijk toestel over bet Keizerlijk
Paleis vliegt, bet neerstort door toedoen van een goddelijke macht.
Hoe balen ze bet in bun boofd? Ik begrijp het niet. Het land is tot op
bet bot aangetast door een dictatuur die gebaseerd is op een fanatieke
cultus van de keizer. Daarom vond ik bet zo'n weldadige aanmoe-
diging toen ik die woorden ontdekte. Ik dacht bij mezelf: dat is een
zielsverwant...’
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Ik zeg bem dat ik deel in zijn troost die bij onverwacht gevonden
beeft in de woorden die in bet bout zijn gekerfd, bet gevoel van een
zielsverwantschap die zich van hem meester maakte toen hij ze ont-
dekte. Op dat moment baalt bij uit de zak van zijn jasje een in
vieren gevouwen brief. Tk kon geen weerstand bieden aan de drang
om met bem te praten, hem te schrijven... die onbekende. Die middag
ben ik gestopt met repeteren. In plaats van te oefenen heb ik deze
briefgeschreven zoals je een fles in de zee gooit... Het versterkte mijn
verlangen om jou te komen opzoeken. Ik vertrouw hem je toe, aan

Jou, de persoon die mij bet liefst ter wereld is...”

Ken stamelt. Zijn gezicht wordt rood. Het oranje schijnsel ver-
zacht zijn rode kleur, maar ik zie bet wel. Enkele ogenblikken later
zegt bij: ‘Omdat ik niet weet of ik bet er levend afbreng... Er zijn
zoveel doden, Hortense, er zijn zoveel doden om me heen. Het is een
echte becatombe.’ Zijn woorden maken me gek. Naar bet front gaan
betekent niet meteen dat je sterft. Maar bij weet beter dan ik dat de
boop wordt gelogenstraft door de werkelijkbeid. Mijn woorden zijn
zwak: Nee, zeg dat toch niet, ik wil niet dat je zo praat, je zult te-
rugkeren, je moet terugkeren... Het moet doorgaan... Ons leven,
onze vriendschap.’ Een hevige emotie grijpt me aan, beklemt mijn
borst; ze belet me te zeggen wat ik zou willen zeggen. Ten slotte
vraag ik hem wat ik met zijn brief moet doen. Ken zegt dat bet aan
mij is om te bepalen wat ik ermee doe. Maar voorlopig moet je hem
aan niemand laten zien, want wat erin staat, dat zul je wel begrij-
pen, is absoluut niet conform de tijdsgeest. Er moet een ander tijd-
perk komen; bet land moet sterven om uit zijn as te berrijzen. Dan,
op dat moment, beb je niets meer te vrezen.’

1k kan niets anders doen dan zijn handen in de mijne te nemen.
Ik kijk bem aan; bij kijkt mij aan. De donkere avond omringt ons.
Een fonkelend licht straalt uit de raampjes van mijn buisje, dit be-
scheiden vioolbouwersatelier midden in bet massiefvan de Asama.
Maar zowel buiten als in mijn bart beerst een inkizwarte duister-
nis. Ik mompel: ‘Het wordt laat.’

Ik zie mezelfin de spiegel die boven mijn werkbank aan de muur
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bangt. Het is een jonge verstijfde vrouw, met halflange blonde haren
die met een rood lint boven haar nek zijn samengebonden. Ze draagt
een ronde bril.

Ken verontschuldigt zich.

Welnee,” zeg ik, ‘ik neem je niks kwalijk, integendeel.” Sorry dat
ik zomaar ben langsgekomen, zonder je te waarschuwen... en 20
laat. Ik loop er al een paar dagen mee rond: ga ik naar haar toe of
niet. Maar toen ik die brief af had, ben ik meteen vertrokken, bheel
impulsief.” Hij lacht geforceerd. Ik probeer hem op zijn gemak te
stellen door te zeggen dat ik beel blij ben dat bij er is. ‘Je hebt er goed
aan gedaan me op te zoeken, Ken. Je kunt je niet voorstellen hoe blij
ik ben, weet je. Ik dank je uit de grond van mijn bart dat je je laat-
ste vrije momenten met mij wilt doorbrengen. Besef je dat? Als je
niet gekomen was, zou ik je niet gezien hebben voor je vertrek. Ik
zou ontroostbaar geweest zijn. Het zou onverdraaglijk geweest zijn.
Maar uiteindelijk zou ik me erbij neergelegd hebben, want ik kan
niet geloven dat je niet terugkeert...” Mijn wangen zijn vuurrood.
Werktuigelijk vraag ik bem of bij een groene thee wil drinken voor-
dat we... de volgende woorden blijven in mijn keel steken. Zonder
te wachten tot ik mijn zin afmaak zegt bij ‘ja, met weifelende stem.
Terwijl we wachten tot bet water kookt, gaan we weer zitten. Onze
gegzichten komen spontaan bij elkaar. Ken pakt verlegen mijn hand
vast en drukt er een discrete kus op. Ik doe betzelfde bij hem. Dan
mompelt hij: Tk vertrouw jou dus mijn brief en mijn cello toe. Hij
is mij in 1939 geleend voor een periode van zeven jaar. Ik moet hem
volgend jaar inleveren bij de Fondation Lorengeiti.” Om bem gerust
te stellen zeg ik: ‘Dat weet ik. Je bebt bet me verteld toen we elkaar
de eerste keer bebben ontmoet in mijn atelier. Dat staat voor altijd
in mijn gebeugen gegrift. Een Goffriller in Tokio... Stel je voor. Dat
is me wel bijgebleven. Wees maar niet bang, Ken, ik zal er goed voor
zorgen. Ik dank je voor bet vertrouwen dat je in me stelt...” Het lukt
mijn door verdriet verstikte, van somberbeid doortrokken stem bet
einde van de zin te halen. Ik zet mijn bril af. Ik kus Ken op zijn
wang, dan op gijn lippen. Hij op zijn beurt neemt me in zijn armen.
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We blijven lange tijd in deze koortsachtige en wanhopige ombelzing
staan, zonder een woord te zeggen. Ik hoor alleen bet getik van de
wekker die op de boek van mijn werkbank staat.

We drinken thee.

‘Het wordt laat, Ken,” zeg ik. ‘Je gaat niet naar huis. Je mag hier
vannacht blijven...” Ik vraag bem naar mijn piepkleine slaapkamer
te gaan, naast mijn atelier, achter een gewone deur. Ik kleed me uit
in bet zwakke licht van een oud bedlampje. Ik trek een wit nacht-
bemd aan. Ondertussen wendt Ken zijn blik naar de kale muur. Ik
zet mijn bril af, maak mijn haren los, ga liggen op de futon; ten slotte
schuif ik onder bet donsbed. Kom,’ zeg ik bem met een klein stem-
metje. Ken trekt zijn jasje uit, zijn overbemd; bij doet zijn broek uit.
Hij draait zich om en ziet me. ‘Het is een beetje krap, maar kom,’
berbaal ik. Hij lijkt extreem gespannen. Ik ook, hoe zou bet ook an-
ders kunnen? Maar ik ben zeker minder gespannen dan bij. Trilt
bij van angst of van opwinding? Vraagt bij zich nog af of bij er goed
aan doet om op mijn uitnodiging in te gaan en zich over te geven
aan zijn verlangen? Zacht glijdt Ken onder bet donsbed, bij doet bet
zo0 dat hij mijn lichaam niet raakt. Ik vraag bem of bij blij is met mij
bet bed te delen. Hij stamelt een antwoord dat ik niet versta. ‘Kus
me, Ken. Nu ben ik niet meer je luthiére. Zij die hier voor jou in bed
ligt is niet de hoedster van je Goffriller. Ik ben gewoon een Vrouw
die van je houdt, een vrouw die zich aan jou wil overgeven, aan

Jouw liefde. De nacht is nog lang.’ Ken antwoordde: ‘De nacht is nog
lang, maar mijn leven zal kort zijn. Ik wil vannacht niet slapen. Ik
wil deze lange en te korte nacht niet verspillen. Ik wil naar je kijken,
met je praten, je strelen en_je beminnen...’ ‘Dan zal ik ook niet sla-
pen.’ Ik strek mijn naakte arm wit naar het bedlampje om het uit te
doen. ‘Nee, laat bet licht maar aan. Tk wil je zien, ik wil je beeld in
mijn gebeugen griffen. Ik wil mijn boofd verzadigen met bet beeld
van jouw aanwegigheid.’

Ik trek mijn nachthemd wit; en ik leg mijn hand op de onderbroek
van Ken en vraag hem die uitte trekken. Onze twee naakte lichamen
liggen op elkaar, verstrengelen zich, kronkelen bartstochtelijk. Onze
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monden vinden elkaar. De rechterarm van Ken glijdt om mijn taille
naar de holte van mijn rug. Zijn hand raakt mijn beup. Zijn zachte
strelingen beantwoord ik met vele kussen op zijn gezicht en Zijn
borst. Na een gelukzaligheid waarvan ik niet doorbeb boelang die
duurt, ontvang ik bem in me. Hoewel we ons niet wilden overgeven
aan de slaap, bezwijken we uiteindelijk toch. Maar bij de dageraad,
wanneer de nacht blauw begint te worden, geven we ons nog eens
over aan ons liefdespel alsof we de nacht willen beletten ons achter
te laten, alsof we deze tedere nacht zo lang willen laten duren om
de confrontatie met bet geweld van de dag uit de weg te gaan. Voor-
dat de nacht volledig oplost, neemt Ken me in zijn armen en bedekt
me met kussen. Ten slotte dringt hij in me in een mateloos gezamen-
lijk genot.
We vallen opnieuw in slaap.

Om zeven uur s ochtends dringt bet stralende daglicht door het
kleine raampje van mijn slaapkamer naar binnen. Het valt op de
Juton waar onze twee lichamen liggen, verstrengeld, verbit en wit-
geput, nog naar elkaar verlangend in bun gemeenschappelijke
droom.

We ontbijten samen, alleen met wat brood en koffie. We zeggen
weinig, we zuchten veel. Plotseling schiet een vergeten idee me te
binnen. ‘Ken, zou je de Eerste suite van Bach voor me kunnen spe-
len, al was bet maar bet begin? Je bad me uitgenodigd voor dat
concert dat je met je vrienden hebt gegeven in een boekbandel in
Hongo, maar ik kon er toen niet bij zijn, omdat ik belemaal van slag
was door die bombardementen van 10 maart... Ik beb die kostbare
gelegenbeid gemist. Dat is echt jammer. Daarom zou ik je nu graag
willen horen spelen wat je die dag gespeeld bebt... Ik zou eens en
voor altijd de klank die je aan de Goffriller weet te ontlokken in mijn
gebeugen willen griffen. Dat zou me belpen om...” ‘Graag,” zegt Ken
stralend. ‘Wat een geluk om dat voor jou alleen te mogen spelen! Je
bebt er goed aan gedaan niet naar dat concert te komen! Als je ge-
komen was, had je dit idee niet gebad!’ Van ware vreugde licht bet
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gezicht van Ken op. Onmiddellijk baalt bij zijn instrument uit zijn
zwarte koffer. Het donkere kersenrode instrument schittert in bet
beldere ochtendlicht van bet atelier. Ken verklaart een beetje plech-
tig: ‘Hortense, in alle bescheidenbeid bied ik je hierbij deze “Prelude”
van de Eerste suite voor cello solo van Jobann Sebastian Bach
aan.’ Bijdeband zeg ik: Is bet vandaag niet onze trouwdag? Bach is
onge getuige. Dat is schitterend, vind je niet?’ Ken glimlacht samen-
zweerderig naar me.

Hij gaat in positie zitten, sluit zijn ogen enkele seconden. Er
stijgt een diepe, beel inwendige klank op uit de stilte van mijn atelier.
Zij resoneert, door de ontplooiing van ernstige tonen in een lang-
zaam ritme, beweeglijk, zelfs grillig, nauwelijks hoorbaar, zoals de
ernstige stem van een monnik die een lang en intens woordeloos
gebed prevelt, afen toe buiverend door een sterke emotie die opstijgt
vanuit de diepten van zijn bart. Ik word overrompeld door de weel-
derigheid van de volle tonen die worden voortgebracht door de vier
snaren van caigut, die de kleine ruimte van mijn atelier groter ma-
ken, alsof die ineens als bij toverslag is veranderd in een Romaanse
kerk zoals de Saint-Martin-de-Londres in de Hérault waarvan ik
lang geleden, op een reis naar de Midi, tot mijn grote verrukking de
opmerkelijke akoestische kwaliteit ontdekte. Ik ben verbaasd door
de uitzonderlijke traagheid van zijn uitvoering, veel trager dan
alle suites die ik tot nu gehoord beb, te beginnen met de suite van
bem die de cellisten van de bele wereld kennis beeft laten maken met
dit monument van de westerse muziek: Pablo Casals. Hij beefl de
Eerste suite in_juni 1938 in Parijs opgenomen. Ik bezit deze op-
name waar ik van tijd tot tijd aandachtig naar luister. Omdat ik
weet dat Casals deze partituur van de Suites in 1890 op zijn der-
tiende beeft ontdekt en er twaalf jaar aan gewerkt beeft alvorens bij
ze voor bet eerst voor publiek speelde, kan ik niet anders dan de
beroemde Catalaanse cellist vereenzelvigen met mijn buitengewoon
rijpe jonge minnaar. Ken, die de Eerste suite hier voor mij vertolkt,
is vierentwintig, even oud als Casals toen bij baar in 1901 waar-
schijnlijk in Parijs, Barcelona of elders speelde. Ken, meegevoerd
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door de emotie van zijn eigen vertolking, is in extase. De cello van
de Venetiaanse luthier Matiteo Goffriller voert hem naar verre oor-
den, naar duizelingwekkende hoogten boven de Japanse bodem
waar, 20 zegt bij, de rede en bet geweten permanent worden gemar-
teld door een extreem fanatisme. Ken is een adelaar die zijn vleugels
spreidt om in alle vrijbeid te zweven aan bet firmament van men-
selijke gevoelens, om bet bele scala aan emoties die resoneren in de
krioelende noten van Bach te ervaren.

Deversnellende ‘Prelude’ loopt op zijn einde. Wanneer de strijk-
stok zich losmaakt van bet instrument na bet strijken van de vierde
snaar, treedt weer een zinderende stilte in. Net had Ken het alleen
over de Prelude’, maar nu, meegevoerd door de zachte kracht van
de muzikale stortvloed, zet hij zijn verkenning van de Eerste suite
voort, na een pauze van slechts enkele seconden. Twintig overwel-
digende minuten die me terugbrengen naar mijn opleidingsjaren in
verschillende Europese steden, ondergedompeld in kamermuziek.
1k beb bet gevoel dat ik een minuscuul punt word in de onmetelijk-
beid van een kathedraal als de Notre-Dame van Parijs waar iR,
lang geleden, als beginnend luthiere, eenzelfde buitengewone ge-
waarwording bad tijdens een orgelconcert, op een zaterdagochtend.
Ken is al bij bet einde van de ‘Gigue'. Met mijn ogen dicht, met
gebogen hoofd ben ik een en al oor. Hij vertraagt, laat de G-snaar
trillen. Ik kijk op. Hij werpt me een woordeloze glimlach toe, van
betovering en tederbeid. Die beantwoord ik met een bewonderende
blik. Tk beb geen woorden voor zoveel schoonheid, Ken.” Hij bedankt
me door te zeggen dat bij zo gelukkig is dat bij deze schat van de
mensheid voor mij beeft kunnen spelen. Tk vertrouw je mijn Gof-

Jriller toe. Ik maak me geen zorgen meer, Hortense. Nu moet ik gaan.’
Ik kus bem op zijn wang, op zijn lippen, lang. Na enkele tientallen
seconden die de opgeschorte tijd van een droom lijken, laat ik hem
los. Hij bedankt me verlegen voor de onvergetelijke liefdesnacht. En
bij zegt: “Toen deze Goffriller aan me uitgeleend werd, zeiden ze
dat bij een bijnaam bad.” Uit de zak van zijn jasje haalt hij een
opschrijfboekje. Hij scheurt er een wit blaadje uit, schrijft er iets op
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en reikt me bet stukje papier aan. Ik kijk naar de woorden die op
bet blaadje staan geschreven. Tot in bet diepst van mijn hart ge-
roerd, neem ik bem in mijn armen en kus hem bartstochtelijk op zijn
mond. Ik stik in mijn tranen. Zie je, fluistert Ken, die zijn best doet
om te glimlachen, ‘het lijkt alsof ze wisten aan wie ze hem gingen
uitlenen.’

Ken legt zijn rechterband op de deurklink. Wanneer bij de deur
opent, is een vreemd schouwspel te zien. Een shiba met gespitste
drieboekige oren it rechtop, terwijl drie, vier meter verderop fwee
donkerbruine paarden naar mijn butje staan te kijken. Ken doet
enkele stappen naar voren. Op dat moment beginnen er vogels te

Sluiten in bet gebladerte van de bomen rond mijn kleine huisje. De
bond noch de paarden lijken weg te willen gaan. ‘Wat een sympa-
thieke ontvangst,” zeg ik onwillekeurig. Ken vraagt me of ik ze al
eens heb gezien. ‘Het is de eerste keer dat ik ze zie. Misschien beeft
Je muziek ze aangetrokken?’ ‘Misschien zijn ze gekomen om me raad
te geven... De cellist Goshu heeft raad gekregen van een kat, een
muis, een koekoek, een tanuki, een dier dat lijkt op een wasbeer...’
Ik begrijp niet waar bij bet over beefl. Omdat bij mijn nieuwsgierige
blik ziet, legt Ken bet uit: Tk moest denken aan een schitterend ver-
baal van een auteur die Kenji Miyazawa beet. Het gaat over een
cellist, Goshu. Dat is een rare naam, Goshu...” ‘Maar,” zeg ik, ‘dat
klinkt toch belemaal niet Japans?’ ‘Dat is waar, bet is geen Japanse
naam. Je schrijft bet trouwens in Katakana'. Goshu is een onhandige,
middelmatige cellist. Maar bij maakt bliksemsnelle vorderingen
dankzij de raad van deze kleine dieren. Voor mij staat Goshu voor
Gauche. Kenji Miyazawa heeft hem Goshu genoemd omdat hij bet
Franse woord gauche, “onbandig”, in gedachten had. Hij kende
Frans.” ‘Maar jij bent geen onbandige cellist. Ze zijn niet gekomen
om jou raad te geven, ze zijn gekomen om je hun stille bewondering
te betuigen! Hier moet ik een foto van maken, van dit schouwspel!’
Ik ga even mijn butje binnen. Ik kom weer naar buiten met mijn

*  Karakters die gebruikt worden om vreemde woorden te transcriberen.
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camera om mijn nek. De dieren hebben niet bewogen. Ik zet Ken op
de foto met zijn publiek aan weerszijden.

Ken verwijdert zich met zware tred in de frisse, zonnige och-
tendlucht. Ik blijf staan voor de deur van mijn hutje totdat bij bele-
maal is verdwenen tussen de bomen die de smalle weg naar bet dorp
Shinano-Oiwake overschaduwen.

Het is 3 april 1945. Het is 08.46 uur.

Ken is alleen vertrokken, zonder zijn cello op zijn rug.
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Dankwoord van de vertaler

De vertaler bedankt Bruno Boano, Bert Boon,
Mirjam Daalmans, Alain Meunier, Frank Pedus
en Emma Jacqueline Warmelink voor hun
medewerking aan deze vertaling.
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