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9

Mijn naam is Hortense Schmidt. Ik ben zesendertig jaar. Ik ben 
luthière. Ik heb mijn atelier in de wijk van de Nationale Muziek-
school in Tokio. Maar door de steeds hevigere bombardementen in 
de regio van de Japanse hoofdstad heb ik me, op aanraden van Ken 
Mizutani, teruggetrokken in het dorp Shinano-Oïwake dat bij de 
gemeente Karuizawa hoort, waar een vrij groot aantal westerlin-
gen vastzit, als ik dat zo mag zeggen, op instigatie van de regerings-
autoriteiten. De nabijheid van deze gemeenschap van buitenlanders 
is iets positiefs voor mij, want ik verlang naar informatie die niet 
afkomstig is van het Keizerlijk Hoofdkwartier. Maar wat me heeft 
doen besluiten om me voor onbepaalde tijd uit Tokio terug te trekken 
en het vriendelijke aanbod van Ken aan te nemen, is de onbeschrij-
felijke ramp van 10 maart jongstleden die is veroorzaakt door de 
Amerikaanse luchtbombardementen. Ik ben er op wonderbaarlijke 
wijze aan ontsnapt; mijn atelier ook. Zijn de Amerikanen zo wijs 
geweest om de wijk Ueno met haar musea en scholen te sparen? Ik 
huur hier nu voor een belachelijk laag en symbolisch bedrag een oud 
huisje waarvan het grootste vertrek dienstdoet als atelier.

Er klopt iemand op de deur. Ik vraag me af wie het is op dit late 
uur waarop de zon zich snel terugtrekt. Een enkele lamp met een 
zwak oranje schijnsel verlicht mijn atelier. Enkele seconden later 
hoor ik: ‘Ik ben het, Ken.’ Opgelucht doe ik de deur open. ‘Wat een 
verrassing om jou op dit uur te zien. Je had me niet gezegd dat je 
zou komen.’

Ken is vierentwintig. Hij is cellist. Sinds hij in het najaar van 
1939 terug is uit Frankrijk vertrouwt hij me zijn cello toe als hij zich 
zorgen maakt over zijn instrument. Net als zijn leraar Saïto en zijn 
medestudenten. Ik heb vast hun vertrouwen gewonnen door serieus 
te werk te gaan, altijd naar hen te luisteren en gebruik te maken van 
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alle technieken die ik beheers. ‘Ik kom je opzoeken voor iets belang-
rijks,’ zegt hij met een wat trillende stem. ‘Kom binnen. Je zweet… 
Ben je helemaal te voet gekomen met je Goffriller?’

Hij heeft ongeveer een uur gelopen met het instrument op zijn 
rug van het huis van zijn ouders tot hier. Ik vraag hem of hij mee 
wil eten. Hij antwoordt beschaamd ‘Nee. Sorry. Stom van me. Ik heb 
er niet bij stilgestaan dat het etenstijd is.’ ‘Je hebt nog niet gegeten… 
Maar omdat ik wel iets ga eten, wil je dan niet met me mee-eten?’ 
Hij knikt gegeneerd. Ik improviseer een kleine maaltijd voor ons 
tweeën met eieren, wat groente en de dunne plakken ham die een 
Franse journalist me die ochtend heeft gegeven. We zitten nu tegen-
over elkaar aan een ronde tafel, op stoelen waarvan de zitting op 
sommige plekken gaten vertoont. Ik heb net een bureaulamp aan-
gedaan die op mijn werkbank staat, een lange, dikke dennenhouten 
plank, rustend op twee kastjes van dezelfde hoogte. Hij verlicht onze 
gezichten. Er hangt een raadselachtige, wat drukkende stilte in mijn 
atelier. We durven die allebei niet te verbreken. Ik ben van mijn 
stuk gebracht door deze vreemde nieuwe situatie. Ik ben alleen met 
Ken, op dit late uur, in mijn atelier… Wat gebeurt er? Eindelijk 
besluit ik mijn mond open te doen. ‘Het is niet veel, maar toch sma-
kelijk eten, Ken…’

Zijn hoofd is gebogen. Hij bedankt me, slaat zijn ogen op, kijkt 
me een fractie van een seconde aan. Geïntrigeerd blijf ik naar mijn 
late bezoeker kijken. Hij slaakt een diepe zucht en begint dan met 
een nog steeds trillende stem te praten alsof hij een fout erkent. 
‘Eigen lijk ben ik gekomen om afscheid van je te nemen… Ik moet 
naar mijn regiment. Ik heb het noodlottige papiertje van de oproep 
gekregen.’ Ik ben stomverbaasd, want aan de ene kant had hij mij 
nooit verteld dat die mogelijkheid bestond, en aan de andere kant 
dacht ik dat studenten als hij een voorkeursbehandeling kregen. 
‘Hoelang weet je het al?’ ‘Twee weken.’

Hij legt me uit dat hij na het huurcontract van zijn kamer te heb-
ben opgezegd, zijn spullen naar zijn ouders heeft gestuurd en dat 
hij sinds een week in Shinano-Oïwake zit. Ik vraag hem wanneer 
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hij vertrekt. ‘Morgen.’ ‘Dat kan toch niet! Morgen… dat is mórgen. 
We kunnen niks doen!’ ‘Ik moet morgen terug naar Tokio. Ik wilde 
niet vertrekken zonder je te zien, zonder afscheid van je te nemen…’ 
‘Waarom ben je niet eerder gekomen?’ ‘Omdat… Omdat ik sinds ik 
bij mijn ouders ben, alle dagen aan het repeteren ben, de hele tijd, 
van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat… Want in het leger zal ik 
niet meer kunnen spelen… De tijd is omgevlogen… tot nu. Maar er 
is iets gebeurd.’

Ken legt zijn stokjes naast zijn bijna lege bord, waar nog wat 
restjes eigeel zijn achtergebleven. Hij begint te praten over de laat-
ste zes dagen die zijn verstreken. Hij heeft het over zijn lange uren 
van afgezonderd werken in het kleine vertrek dat provisorisch ge-
luidsdicht is gemaakt; de momenten van stilte, bijna van rouw, die 
hij heeft doorgebracht met zijn ouders, de ochtendwandelingen met 
zijn kleine zusje Rin; het curieuze ritueel van badminton en muziek 
dat is ontstaan tussen hem en haar op verschillende braakliggende 
terreinen in Shinano-Oïwake, als een onzichtbare en onlosmake-
lijke band tussen broer en zus.

Ten slotte vertelt hij me over een ingrijpende gebeurtenis, zijn 
onverwachte ontdekking op een van de planken van een eenzame 
bank onder de bomen op een braakliggend terrein: enkele Latijnse 
woorden die in het hout zijn gekerfd, die getuigen van een verlangen 
naar vrede. Een amper waarneembare opluchting tekent zich af op 
het gezicht van Ken, die zijn verhaal afmaakt. ‘Het deed me zo goed 
te weten dat je niet de enige bent, dat iemand de dingen aanvoelt 
zoals jij, denkt als jij… in dit land dat ten prooi is aan een nachtmer-
rieachtige waanzin… Jij weet het misschien niet, maar de mensen 
geloven serieus dat als een vijandelijk toestel over het Keizerlijk 
Paleis vliegt, het neerstort door toedoen van een goddelijke macht. 
Hoe halen ze het in hun hoofd? Ik begrijp het niet. Het land is tot op 
het bot aangetast door een dictatuur die gebaseerd is op een fanatieke 
cultus van de keizer. Daarom vond ik het zo’n weldadige aanmoe-
diging toen ik die woorden ontdekte. Ik dacht bij mezelf: dat is een 
zielsverwant…’
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Ik zeg hem dat ik deel in zijn troost die hij onverwacht gevonden 
heeft in de woorden die in het hout zijn gekerfd, het gevoel van een 
zielsverwantschap die zich van hem meester maakte toen hij ze ont-
dekte. Op dat moment haalt hij uit de zak van zijn jasje een in 
vieren gevouwen brief. ‘Ik kon geen weerstand bieden aan de drang 
om met hem te praten, hem te schrijven… die onbekende. Die middag 
ben ik gestopt met repeteren. In plaats van te oefenen heb ik deze 
brief geschreven zoals je een fles in de zee gooit… Het versterkte mijn 
verlangen om jou te komen opzoeken. Ik vertrouw hem je toe, aan 
jou, de persoon die mij het liefst ter wereld is…’

Ken stamelt. Zijn gezicht wordt rood. Het oranje schijnsel ver-
zacht zijn rode kleur, maar ik zie het wel. Enkele ogenblikken later 
zegt hij: ‘Omdat ik niet weet of ik het er levend afbreng… Er zijn 
zoveel doden, Hortense, er zijn zoveel doden om me heen. Het is een 
echte hecatombe.’ Zijn woorden maken me gek. Naar het front gaan 
betekent niet meteen dat je sterft. Maar hij weet beter dan ik dat de 
hoop wordt gelogenstraft door de werkelijkheid. Mijn woorden zijn 
zwak: ‘Nee, zeg dat toch niet, ik wil niet dat je zo praat, je zult te-
rugkeren, je moet terugkeren… Het moet doorgaan… Ons leven, 
onze vriendschap.’ Een hevige emotie grijpt me aan, beklemt mijn 
borst; ze belet me te zeggen wat ik zou willen zeggen. Ten slotte 
vraag ik hem wat ik met zijn brief moet doen. Ken zegt dat het aan 
mij is om te bepalen wat ik ermee doe. ‘Maar voorlopig moet je hem 
aan niemand laten zien, want wat erin staat, dat zul je wel begrij-
pen, is absoluut niet conform de tijdsgeest. Er moet een ander tijd-
perk komen; het land moet sterven om uit zijn as te herrijzen. Dan, 
op dat moment, heb je niets meer te vrezen.’

Ik kan niets anders doen dan zijn handen in de mijne te nemen. 
Ik kijk hem aan; hij kijkt mij aan. De donkere avond omringt ons. 
Een fonkelend licht straalt uit de raampjes van mijn huisje, dit be-
scheiden vioolbouwersatelier midden in het massief van de Asama. 
Maar zowel buiten als in mijn hart heerst een inktzwarte duister-
nis. Ik mompel: ‘Het wordt laat.’

Ik zie mezelf in de spiegel die boven mijn werkbank aan de muur 
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hangt. Het is een jonge verstijfde vrouw, met halflange blonde haren 
die met een rood lint boven haar nek zijn samengebonden. Ze draagt 
een ronde bril.

Ken verontschuldigt zich.
‘Welnee,’ zeg ik, ‘ik neem je niks kwalijk, integendeel.’ ‘Sorry dat 

ik zomaar ben langsgekomen, zonder je te waarschuwen… en zo 
laat. Ik loop er al een paar dagen mee rond: ga ik naar haar toe of 
niet. Maar toen ik die brief af had, ben ik meteen vertrokken, heel 
impulsief.’ Hij lacht geforceerd. Ik probeer hem op zijn gemak te 
stellen door te zeggen dat ik heel blij ben dat hij er is. ‘Je hebt er goed 
aan gedaan me op te zoeken, Ken. Je kunt je niet voorstellen hoe blij 
ik ben, weet je. Ik dank je uit de grond van mijn hart dat je je laat-
ste vrije momenten met mij wilt doorbrengen. Besef je dat? Als je 
niet gekomen was, zou ik je niet gezien hebben voor je vertrek. Ik 
zou ontroostbaar geweest zijn. Het zou onverdraaglijk geweest zijn. 
Maar uiteindelijk zou ik me erbij neergelegd hebben, want ik kan 
niet geloven dat je niet terugkeert…’ Mijn wangen zijn vuurrood. 
Werktuigelijk vraag ik hem of hij een groene thee wil drinken voor-
dat we… de volgende woorden blijven in mijn keel steken. Zonder 
te wachten tot ik mijn zin afmaak zegt hij ‘ja’, met weifelende stem. 
Terwijl we wachten tot het water kookt, gaan we weer zitten. Onze 
gezichten komen spontaan bij elkaar. Ken pakt verlegen mijn hand 
vast en drukt er een discrete kus op. Ik doe hetzelfde bij hem. Dan 
mompelt hij: ‘Ik vertrouw jou dus mijn brief en mijn cello toe. Hij 
is mij in 1939 geleend voor een periode van zeven jaar. Ik moet hem 
volgend jaar inleveren bij de Fondation Lorenzetti.’ Om hem gerust 
te stellen zeg ik: ‘Dat weet ik. Je hebt het me verteld toen we elkaar 
de eerste keer hebben ontmoet in mijn atelier. Dat staat voor altijd 
in mijn geheugen gegrift. Een Goffriller in Tokio… Stel je voor. Dat 
is me wel bijgebleven. Wees maar niet bang, Ken, ik zal er goed voor 
zorgen. Ik dank je voor het vertrouwen dat je in me stelt…’ Het lukt 
mijn door verdriet verstikte, van somberheid doortrokken stem het 
einde van de zin te halen. Ik zet mijn bril af. Ik kus Ken op zijn 
wang, dan op zijn lippen. Hij op zijn beurt neemt me in zijn armen. 
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We blijven lange tijd in deze koortsachtige en wanhopige omhelzing 
staan, zonder een woord te zeggen. Ik hoor alleen het getik van de 
wekker die op de hoek van mijn werkbank staat.

We drinken thee.
‘Het wordt laat, Ken,’ zeg ik. ‘Je gaat niet naar huis. Je mag hier 

vannacht blijven…’ Ik vraag hem naar mijn piepkleine slaapkamer 
te gaan, naast mijn atelier, achter een gewone deur. Ik kleed me uit 
in het zwakke licht van een oud bedlampje. Ik trek een wit nacht-
hemd aan. Ondertussen wendt Ken zijn blik naar de kale muur. Ik 
zet mijn bril af, maak mijn haren los, ga liggen op de futon; ten slotte 
schuif ik onder het donsbed. ‘Kom,’ zeg ik hem met een klein stem-
metje. Ken trekt zijn jasje uit, zijn overhemd; hij doet zijn broek uit. 
Hij draait zich om en ziet me. ‘Het is een beetje krap, maar kom,’ 
herhaal ik. Hij lijkt extreem gespannen. Ik ook, hoe zou het ook an-
ders kunnen? Maar ik ben zeker minder gespannen dan hij. Trilt 
hij van angst of van opwinding? Vraagt hij zich nog af of hij er goed 
aan doet om op mijn uitnodiging in te gaan en zich over te geven 
aan zijn verlangen? Zacht glijdt Ken onder het donsbed; hij doet het 
zo dat hij mijn lichaam niet raakt. Ik vraag hem of hij blij is met mij 
het bed te delen. Hij stamelt een antwoord dat ik niet versta. ‘Kus 
me, Ken. Nu ben ik niet meer je luthière. Zij die hier voor jou in bed 
ligt is niet de hoedster van je Goffriller. Ik ben gewoon een vrouw 
die van je houdt, een vrouw die zich aan jou wil overgeven, aan 
jouw liefde. De nacht is nog lang.’ Ken antwoordde: ‘De nacht is nog 
lang, maar mijn leven zal kort zijn. Ik wil vannacht niet slapen. Ik 
wil deze lange en te korte nacht niet verspillen. Ik wil naar je kijken, 
met je praten, je strelen en je beminnen…’ ‘Dan zal ik ook niet sla-
pen.’ Ik strek mijn naakte arm uit naar het bedlampje om het uit te 
doen. ‘Nee, laat het licht maar aan. Ik wil je zien, ik wil je beeld in 
mijn geheugen griffen. Ik wil mijn hoofd verzadigen met het beeld 
van jouw aanwezigheid.’

Ik trek mijn nachthemd uit; en ik leg mijn hand op de onderbroek 
van Ken en vraag hem die uit te trekken. Onze twee naakte lichamen 
liggen op elkaar, verstrengelen zich, kronkelen hartstochtelijk. Onze 
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monden vinden elkaar. De rechterarm van Ken glijdt om mijn taille 
naar de holte van mijn rug. Zijn hand raakt mijn heup. Zijn zachte 
strelingen beantwoord ik met vele kussen op zijn gezicht en zijn 
borst. Na een gelukzaligheid waarvan ik niet doorheb hoelang die 
duurt, ontvang ik hem in me. Hoewel we ons niet wilden overgeven 
aan de slaap, bezwijken we uiteindelijk toch. Maar bij de dageraad, 
wanneer de nacht blauw begint te worden, geven we ons nog eens 
over aan ons liefdespel alsof we de nacht willen beletten ons achter 
te laten, alsof we deze tedere nacht zo lang willen laten duren om 
de confrontatie met het geweld van de dag uit de weg te gaan. Voor-
dat de nacht volledig oplost, neemt Ken me in zijn armen en bedekt 
me met kussen. Ten slotte dringt hij in me in een mateloos gezamen-
lijk genot.

We vallen opnieuw in slaap.

Om zeven uur ’s ochtends dringt het stralende daglicht door het 
kleine raampje van mijn slaapkamer naar binnen. Het valt op de 
futon waar onze twee lichamen liggen, verstrengeld, verhit en uit-
geput, nog naar elkaar verlangend in hun gemeenschappelijke 
droom.

We ontbijten samen, alleen met wat brood en koffie. We zeggen 
weinig, we zuchten veel. Plotseling schiet een vergeten idee me te 
binnen. ‘Ken, zou je de Eerste suite van Bach voor me kunnen spe-
len, al was het maar het begin? Je had me uitgenodigd voor dat 
concert dat je met je vrienden hebt gegeven in een boekhandel in 
Hongo, maar ik kon er toen niet bij zijn, omdat ik helemaal van slag 
was door die bombardementen van 10 maart… Ik heb die kostbare 
gelegenheid gemist. Dat is echt jammer. Daarom zou ik je nu graag 
willen horen spelen wat je die dag gespeeld hebt… Ik zou eens en 
voor altijd de klank die je aan de Goffriller weet te ontlokken in mijn 
geheugen willen griffen. Dat zou me helpen om…’ ‘Graag,’ zegt Ken 
stralend. ‘Wat een geluk om dat voor jou alleen te mogen spelen! Je 
hebt er goed aan gedaan niet naar dat concert te komen! Als je ge-
komen was, had je dit idee niet gehad!’ Van ware vreugde licht het 
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gezicht van Ken op. Onmiddellijk haalt hij zijn instrument uit zijn 
zwarte koffer. Het donkere kersenrode instrument schittert in het 
heldere ochtendlicht van het atelier. Ken verklaart een beetje plech-
tig: ‘Hortense, in alle bescheidenheid bied ik je hierbij deze “Prelude” 
van de Eerste suite voor cello solo van Johann Sebastian Bach 
aan.’ Bijdehand zeg ik: ‘Is het vandaag niet onze trouwdag? Bach is 
onze getuige. Dat is schitterend, vind je niet?’ Ken glimlacht samen-
zweerderig naar me.

Hij gaat in positie zitten, sluit zijn ogen enkele seconden. Er 
stijgt een diepe, heel inwendige klank op uit de stilte van mijn atelier. 
Zij resoneert, door de ontplooiing van ernstige tonen in een lang-
zaam ritme, beweeglijk, zelfs grillig, nauwelijks hoorbaar, zoals de 
ernstige stem van een monnik die een lang en intens woordeloos 
gebed prevelt, af en toe huiverend door een sterke emotie die opstijgt 
vanuit de diepten van zijn hart. Ik word overrompeld door de weel-
derigheid van de volle tonen die worden voortgebracht door de vier 
snaren van catgut, die de kleine ruimte van mijn atelier groter ma-
ken, alsof die ineens als bij toverslag is veranderd in een Romaanse 
kerk zoals de Saint-Martin-de-Londres in de Hérault waar  van ik 
lang geleden, op een reis naar de Midi, tot mijn grote verrukking de 
opmerkelijke akoestische kwaliteit ontdekte. Ik ben verbaasd door 
de uitzonderlijke traagheid van zijn uitvoering, veel trager dan 
alle suites die ik tot nu gehoord heb, te beginnen met de suite van 
hem die de cellisten van de hele wereld kennis heeft laten maken met 
dit monument van de westerse muziek: Pablo Casals. Hij heeft de 
Eerste suite in juni 1938 in Parijs opgenomen. Ik bezit deze op-
name waar ik van tijd tot tijd aandachtig naar luister. Omdat ik 
weet dat Casals deze partituur van de Suites in 1890 op zijn der-
tiende heeft ontdekt en er twaalf jaar aan gewerkt heeft alvorens hij 
ze voor het eerst voor publiek speelde, kan ik niet anders dan de 
be  roemde Catalaanse cellist vereenzelvigen met mijn buitengewoon 
rijpe jonge minnaar. Ken, die de Eerste suite hier voor mij vertolkt, 
is vierentwintig, even oud als Casals toen hij haar in 1901 waar-
schijnlijk in Parijs, Barcelona of elders speelde. Ken, meegevoerd 
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door de emotie van zijn eigen vertolking, is in extase. De cello van 
de Venetiaanse luthier Matteo Goffriller voert hem naar verre oor-
den, naar duizelingwekkende hoogten boven de Japanse bodem 
waar, zo zegt hij, de rede en het geweten permanent worden gemar-
teld door een extreem fanatisme. Ken is een adelaar die zijn vleugels 
spreidt om in alle vrijheid te zweven aan het firmament van men-
selijke gevoelens, om het hele scala aan emoties die resoneren in de 
krioelende noten van Bach te ervaren.

De versnellende ‘Prelude’ loopt op zijn einde. Wanneer de strijk-
stok zich losmaakt van het instrument na het strijken van de vierde 
snaar, treedt weer een zinderende stilte in. Net had Ken het alleen 
over de ‘Prelude’, maar nu, meegevoerd door de zachte kracht van 
de muzikale stortvloed, zet hij zijn verkenning van de Eerste suite 
voort, na een pauze van slechts enkele seconden. Twintig overwel-
digende minuten die me terugbrengen naar mijn opleidingsjaren in 
verschillende Europese steden, ondergedompeld in kamermuziek. 
Ik heb het gevoel dat ik een minuscuul punt word in de onmetelijk-
heid van een kathedraal als de Notre-Dame van Parijs waar ik, 
lang geleden, als beginnend luthière, eenzelfde buitengewone ge-
waarwording had tijdens een orgelconcert, op een zaterdagochtend. 
Ken is al bij het einde van de ‘Gigue’. Met mijn ogen dicht, met 
 gebogen hoofd ben ik een en al oor. Hij vertraagt, laat de G-snaar 
trillen. Ik kijk op. Hij werpt me een woordeloze glimlach toe, van 
betovering en tederheid. Die beantwoord ik met een bewonderende 
blik. ‘Ik heb geen woorden voor zoveel schoonheid, Ken.’ Hij bedankt 
me door te zeggen dat hij zo gelukkig is dat hij deze schat van de 
mensheid voor mij heeft kunnen spelen. ‘Ik vertrouw je mijn Gof-
friller toe. Ik maak me geen zorgen meer, Hortense. Nu moet ik gaan.’ 
Ik kus hem op zijn wang, op zijn lippen, lang. Na enkele tientallen 
seconden die de opgeschorte tijd van een droom lijken, laat ik hem 
los. Hij bedankt me verlegen voor de onvergetelijke liefdesnacht. En 
hij zegt: ‘Toen deze Goffriller aan me uitgeleend werd, zeiden ze 
dat hij een bijnaam had.’ Uit de zak van zijn jasje haalt hij een 
opschrijfboekje. Hij scheurt er een wit blaadje uit, schrijft er iets op 
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en reikt me het stukje papier aan. Ik kijk naar de woorden die op 
het blaadje staan geschreven. Tot in het diepst van mijn hart ge-
roerd, neem ik hem in mijn armen en kus hem hartstochtelijk op zijn 
mond. Ik stik in mijn tranen. ‘Zie je,’ fluistert Ken, die zijn best doet 
om te glimlachen, ‘het lijkt alsof ze wisten aan wie ze hem gingen 
uitlenen.’

Ken legt zijn rechterhand op de deurklink. Wanneer hij de deur 
opent, is een vreemd schouwspel te zien. Een shiba met gespitste 
driehoekige oren zit rechtop, terwijl drie, vier meter verderop twee 
donkerbruine paarden naar mijn hutje staan te kijken. Ken doet 
enkele stappen naar voren. Op dat moment beginnen er vogels te 
fluiten in het gebladerte van de bomen rond mijn kleine huisje. De 
hond noch de paarden lijken weg te willen gaan. ‘Wat een sympa-
thieke ontvangst,’ zeg ik onwillekeurig. Ken vraagt me of ik ze al 
eens heb gezien. ‘Het is de eerste keer dat ik ze zie. Misschien heeft 
je muziek ze aangetrokken?’ ‘Misschien zijn ze gekomen om me raad 
te geven… De cellist Goshu heeft raad gekregen van een kat, een 
muis, een koekoek, een tanuki, een dier dat lijkt op een wasbeer…’ 
Ik begrijp niet waar hij het over heeft. Omdat hij mijn nieuwsgierige 
blik ziet, legt Ken het uit: ‘Ik moest denken aan een schitterend ver-
haal van een auteur die Kenji Miyazawa heet. Het gaat over een 
cellist, Goshu. Dat is een rare naam, Goshu…’ ‘Maar,’ zeg ik, ‘dat 
klinkt toch helemaal niet Japans?’ ‘Dat is waar, het is geen Japanse 
naam. Je schrijft het trouwens in katakana* . Goshu is een onhandige, 
middelmatige cellist. Maar hij maakt bliksemsnelle vorderingen 
dankzij de raad van deze kleine dieren. Voor mij staat Goshu voor 
Gauche. Kenji Miyazawa heeft hem Goshu genoemd omdat hij het 
Franse woord gauche, “onhandig”, in gedachten had. Hij kende 
Frans.’ ‘Maar jij bent geen onhandige cellist. Ze zijn niet gekomen 
om jou raad te geven, ze zijn gekomen om je hun stille bewondering 
te betuigen! Hier moet ik een foto van maken, van dit schouwspel!’ 
Ik ga even mijn hutje binnen. Ik kom weer naar buiten met mijn 

* Karakters die gebruikt worden om vreemde woorden te transcriberen.

PDF
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* Karakters die gebruikt worden om vreemde woorden te transcriberen.

PDF

camera om mijn nek. De dieren hebben niet bewogen. Ik zet Ken op 
de foto met zijn publiek aan weerszijden.

Ken verwijdert zich met zware tred in de frisse, zonnige och-
tendlucht. Ik blijf staan voor de deur van mijn hutje totdat hij hele-
maal is verdwenen tussen de bomen die de smalle weg naar het dorp 
Shinano-Oïwake overschaduwen.

Het is 3 april 1945. Het is 08.46 uur.
Ken is alleen vertrokken, zonder zijn cello op zijn rug.
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