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Woord vooraf

Maar niet bet verbaal is de zin. De zin is bet zien.
Bernard Dewulf

enentwintig is zij — een wolk van wit, een vlek in de wat over-

belichte foto. Op het koertje van hun armemensenhuis poseert
een kunstenaarsstel. Hij is een beeldhouwer op wie de wereld
wacht. Zij, de muze en het model, ziet het gebeuren — monkelend,
ongeduldig, aanvallig. Het is 1907 of 1908. Hier en nu begint alles.

In het dorpse Bosvoorde bij Brussel ontstaat een oeuvre: sculp-
turen, schilderijen en tekeningen die van een ondraaglijke licht-
heid zijn, of van het zwartste zwart. De oude eeuw is voorbij en de
nieuwe mag beginnen. Daar loopt de breuklijn tussen wat versleten
is — het impressionisme — en wat modern zal zijn: kunst voor een
stukgevallen, losgeslagen epoque waarin niets nog op iets anders
lijkt. Vertekening en chaos, conflict en concept zullen de toon aan-
geven. Maar zo Ver zijn we nog niet.

In zijn eeuw van verschil, tussen alle ismen door, betrapt Rik
Wouters een merel in de sneeuw van een wit blad papier. Niet wat
onmogelijk is wil hij onderzoeken, maar het haalbare en het maak-
bare. Stijl en stiel komen voort uit wat hij met zijn eigen ogen kan
zien. Zijn kunst is: de mogelijkheid van een merel. Geen laatgoti-
sche kerk in een gouden gloed, geen Griekse godin maar het kathe-
drale lijf van Nel, op elk moment van haar dag en nacht. Geen blok-
kendoos van vormen, maar het zijige licht dat in de eetkamer naar
binnen valt. Geen omtrekkende beweging, maar uithaal en vlug-
schrift — als een schermmeester gaat Rik zijn papier te lijf: attaque,
parade, riposte, touché. De arabesken op het papier lijken wel inkt-
schilderijen uit het Oosten, de kleuren van zijn aquarellen schallen
ons honderd jaar later nog even krachtig tegemoet als op de dag dat
Rik zijn penselen in de verf heeft gedoopt. Oprechte, aardse tonen
zijn het, kleur zoals ze bedoeld is — het ‘Griin wirklicher Griine, /



wirklicher Sonnenschein, wirklicher Wald’ zoals Rilke het in 1907
in een van zijn Neue Gedichte optekent, ‘un vert de vraie verdure”
grazig groen, volkomen zon, waarlijk woud van verf.

Is Rik Wouters een provinciale compagnon de route van de Parijse
postimpressionisten? Een sous-Cézanne? Een fauvist in zakformaat?
Een man onderweg tussen Rodin en Rosso, Ensor en Cézanne? Een
Belgische Matisse en ‘een klankkast van alles wat modern is’, zoals
de Franse kunsthistoricus André Chastel hem op 4 oktober 1957 in
Le Monde typeerde? Het heeft geen belang. Wouters tekent en tast
zoals hij ademt, omdat hij niet anders kan. Alles wat hij in de kamer
en door de open ramen van het huisje in de Dennenbosstraat ziet, is
een aanleiding. De hond Punch aan de rand van zijn mand. Nel,
lezend — de boog van de ronde tafel is een raaklijn rond een leeg wit
vlak. De merel die zij van de vrieskou heeft gered en in een kooitje
heeft gestopt — als de sneeuw gesmolten is, zullen zij hem vrijlaten.
Met penseel en inkt heeft Rik de zwarte gestalte almaar opnieuw
geschetst, ‘aussi vite qu’on ferait une photo, car les mouvements
changent tellement vite’.

En Nel zelf, natuurlijk. Gul is haar lijf, gretig de blik van haar
geliefde — zijn ogenblik. Terwijl Rik het moment aftast, danst het
licht over haar huid. Zelfs zijn schilderen is eigenlijk boetseren, zijn
paletmes scheert over het tekenpapier, de toetsen botsen. Altijd
kneden Riks handen de vochtige klei — in wat later brons zal wor-
den, zijn de sporen van zijn vingers goed te zien. Zijn leven lang
blijft Wouters een beeldhouwer, al is die term slecht gekozen. Aan
houwen, kappen en weghakken doet hij niet — liefdevol en lang-
zaam bouwt hij vormen op, voegt hij hier een handvol klei toe en
haalt hij daar wat weg, aandachtig als een verliefde man die heel
lang doet over de brief die hij aan de vrouw van zijn leven wil schrij-
ven. Naar het woord van zijn Mechelse mentor Theo Blickx is wat
Wouters doet iets als tekenen met potaarde, schilderend beeldhou-
wen, wat ook de materie mag zijn die hij door zijn handen laat gaan:
klei, olieverf, terpentijn, houtskool...

Is het deze sensualiteit die we ook vandaag nog gewaarworden
en die dit oeuvre zo spannend maakt, zo intens en nabij? Zo men-
selijk ook, zo herkenbaar? Niet vanuit een gemis heeft de man uit
Bosvoorde al die beelden, tekeningen en schilderijen gecreéerd
maar vanuit een erotisch frop plein, een overschot aan lust en le-



ven. Is het dat wat wij ervaren en — haast zonder woorden — begrij-
pen?

En Nel schrijft alles op — haar leven lang is zij het model dat
terugkijkt. Na Riks ontijdige dood in 1916 rijgt zij memoires, klad-
blaadjes, schoolschriften, registers, inventarissen en brieven aan-
een tot een hulplijn van papier. Zoals wij de man zien door de ogen
van zijn vrouw, zo klinken zijn zinnen op uit haar mond. Het zijn de
geleende woorden van een moeizame maar verdienstelijke ver-
taling. ‘Je moet tekenen zonder aarzelen [...] en als een lijn niet valt
zoals je wilt, opnieuw beginnen. Je moet leren klaar te zien en te
tekenen zoals je schrijft, in een sobere lijn zeggen wat je te zeggen
hebt.”

Nel is Riks kroongetuige, zijn vrouw van vlees die een vrouw
van taal werd. Tijdgenoten hebben haar van ver en van dichtbij be-
wonderd. De Antwerpse cultuurjournalist Emmanuel de Bom her-
innerde zich ‘een aantrekkelijk frisch gezicht, bloemig en lentelijk
betooverd, met in haar gelaatssnit iets Japansch, steeds omhangen
met draperieén of blouses [...] — op het lage voorhoofd de kokette
frou-frou — en het naieve gebaar van iemand die in al deze weelde
zwelgt’.

Door Riks levensverhaal op te schrijven heeft Nel de geschie-
denis naar haar hand gezet. Wat zij vertelt in haar geautoriseerde
monografie La Vie de Rik Wouters d travers son @uvre uit 1944, die
de mythe van het jonggestorven genie zwaar aanzet alsof het een
heiligenleven was, stemt niet altijd overeen met een kladversie
zoals haar nooit gepubliceerde Roman de la Vierge folle of de meer
dan vierhonderd brieven die zij schreef aan Ludo van Bogaert, neu-
roloog en verzamelaar. Flessenpost is het, een luchtbrug naar de
bewoonde wereld. Van model en levensgezel, sensuelle et sans suite, is
Nel de hoedster van Wouters’ oeuvre en leer geworden. Hoofdcon-
servator. Executeur-testamentair. Geheugen. Attent en selectief,
baldadig en hartstochtelijk vooringenomen, fluisterend en kirrend
tekent zij haar waarheid op. Niet ‘of’, altijd ‘en’.

Als Camus’ formule ‘créer, c’est vivre deux fois’ klopt, dan heeft
Rik Wouters er minstens drie levens op zitten — niet kwaad voor
iemand die 33 is geworden. Zolang hij een penseel of een homp klei
kon vasthouden, heeft hij gewerkt, tegen de deadline aan. Niet al-
leen zijn oeuvre trotseerde de tijd; dat Rik een eeuw later nog altijd



tot onze verbeelding spreekt, is vooral Nels verdienste. Zij heeft
zijn werken in veiligheid gebracht, in de mooiste collecties doen
belanden en gekoesterd. Geen kunstenaarsmodel heeft het haar
voorgedaan, geen Marthe voor Bonnard en geen Wally Neuzil voor
Schiele, geen Augustine Pautre voor Van Mieghem en geen Saskia
voor Rembrandt, geen Jeanne Hébuterne voor Modigliani en geen
Manon of zelfs geen Lydia voor Matisse. Als fenomeen is de Brus-
selse Nel Duerinckx een geval apart.

Tegenstem

Nels dwingende partituur van meer dan duizend bladzijden
vraagt om een noodzakelijke tweede stem, die ons helpt de juiste
vragen te stellen en het officiéle verhaal reliéf te geven. Gelukkig
hebben heel wat vrienden en critici graag en veel over Wouters ge-
schreven. Tegenwoordig kennen wij hen hooguit als verstekelin-
gen in het ruim van de kunstgeschiedenis: de schrijver Ary Delen
en de dichter Jan van Nijlen, beeldhouwer Jacques de Lalaing, de
Brusselse kunstbroeders René Lyr en Jules Elslander, de criticus
Karel Van de Woestijne. Zij en vele anderen stellen ons in staat om
Nels versie kritisch tegen het licht te houden en ontbrekende par-
tijen in te kleuren. Dat doen ook Wouters’ schaarse brieven — zo
virtuoos als de man tekende, zo moeizaam ging het schrijven. Net
als veel andere Belgische artiesten is hij een mens tussen de talen:
Nels zwierige Brusselse Frans, dat omstreeks 1900 de lingua franca
van het kunstbedrijf was, het potige Vlaams dat Rik vrijwel fone-
tisch aan het papier toevertrouwde, en het hoge Hollands van de
oorlogsjaren. Dat deze soms krukkige meertaligheid een patch-
work van tonen en stemmingen oplevert — ‘een ander licht en die-
pere schaduwen’ — hebben Erwin Mortier en zijn roman Goden-
slaap ons geleerd.

Om de talen van Rik en Nel in deze biografie te laten doorklin-
ken was het noodzakelijk om naast vertalingen ook hier en daar
korte citaten uit de oorspronkelijke teksten op te nemen, als krui-
den die de soep op smaak brengen — ik hoop dat de lezer het meng-
sel verteert. Dankbaar liet ik mij inspireren door het procedé dat
Walter Benjamin voor zijn Passagenwerk in gedachten had en dat, in
de juiste dosis aangewend, een breed panorama van een figuur en
een epoque borstelt: een montage van tekstfragmenten — met trage
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travellings, close-ups en brede camerabewegingen die het verhaal
laten in- en uitademen, van landschap naar detail, van korrel naar
spreidstand. Het materiaal lag klaar; het kwam erop aan het van
zijn beste kant te laten zien. Benjamins methode kan als een motto
voor dit boek gelden: ‘Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.

Topografie

Wat blijft er van een mens over, een eeuw nadat hij ons verliet?
Verrassend veel materiéle sporen van Wouters’ korte leven staan
nog op hun plaats, zo blijkt.

In Riks geboortestad Mechelen herinnert de klassieke gedenk-
plaat eraan dat hij er heeft gewoond.? De stad heeft haar verloren
zoon niet meteen aan de boezem gedrukt, maar het tij lijkt gekeerd.

Het rijhuisje in Bosvoorde staat nog smal en donker in de Den-
nenbosstraat. Wie naar het bos klimt, kan de schrale achtergevel
zien. De kleine koer van Rik en Nel werd dichtgetimmerd tot een
kamer, maar hun uitzicht is gebleven: een groene rand van hoge
bomen en kreupelhout, met een pad dat zich als een komma tussen
de struiken slingert. Als het bos ergens begint, dan is het hier, ach-
ter de huizen. Uren kun je er wandelen, van het ravijn dat Rik heeft
geschilderd naar de Welriekende Dreef. In Bosvoorde verdampt
mijn boekenwijsheid: hier, op deze weggetjes, heeft Wouters zijn
licht gezien. Is deze plek nog zoals ze in die tijd was? Onderweg
naar de kapel van Onze-Lieve-Vrouw van Welriekende gromt het
bos als een kapotte koelkast. Zonder ophouden scheuren auto’s
over de Brusselse Ring, en op gestelde tijden is Riks stille paradijs
een aanvliegroute voor vliegtuigen richting Zaventem. Op de be-
graafplaats trilt zijn gebeente in de kist bij het monument voor de
slachtoffers van de Groote Oorlog.

Enkele maanden later rijd ik door een land van mist, mest en
lage wolken — dit moet Nederland zijn. Over het Kkrijgsgevangen-
kamp in Zeist, waar soldaat Wouters heeft verbleven, is een snel-
weg aangelegd. Wat er van het kamp overblijft — roestige prikkel-
draad rond betonnen paaltjes — wordt overwoekerd door bomen en
struiken; in een zeldzame lap heide kan alleen een archeoloog nog
de sporen van barakken herkennen. Er is ook een klein luchtvaart-
museum, en verderop werden enkele jaren geleden asielzoekers
ondergebracht in een gesloten centrum — foto’s en filmopnamen
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maken is hier nog altijd streng verboden. De geschiedenis herhaalt
zich als een tragische farce: na Riks wapenbroeders kwamen de
Fransen, de Duitsers en ten slotte de ‘rijstkakkers’. Voor ongewen-
ste gasten is de heide goed genoeg.

In Amersfoort kijken de ramen van de kamer waar Nel een on-
derkomen vond, nog altijd uit op de drukke Langestraat, waar
koopavonden en grootgrutters de dienst uitmaken. Het hoge en
brede flatgebouw aan de Derde Kostverlorenkade in Amsterdam
werd zorgvuldig opgepoetst; in Riks appartement wonen nu andere
gastvrije mensen. De marmeren schoorsteenmantel is zoekgeraakt,
maar het balkon en de schuifdeur naar de slaapkamer zijn intact —
we kennen ze van Wouters’ laatste schilderijen. Het uitzicht met de
puntdaken van de huizen over het water is dichtgebouwd met blok-
kendozen. Langs de steile, grijsgeschilderde houten trap verlaten
we het pand, in een wolk van koolraap en lof.

Het ziekenhuis aan de Prinsengracht is de laatste halte. De gevel
van de Vereeniging voor Ziekenverpleging spiegelt zich in brak
water. Het trappenhuis en de binnentuin lijken ongeschonden, en
vreemd genoeg is het er rustig. Sterven doe je alleen, in een stille
kamer.

Tot slot

Hoe dichtbij laat de kunstenaar zijn biograaf komen? Al in het
prille begin van mijn onderzoek bleek dat ik de man uit Bosvoorde
niet alleen als ‘Henry Wouters’ of ‘Rik Wouters’ mocht aanspreken,
maar ook met het vertrouwelijke ‘Rik’. Niemand zegt Pablo tegen
Picasso, geen mens durft het aan om de Oostendse schelpenbaron
Ensor als een oude vriend tegemoet te treden en boudweg ‘James’
te noemen. Wouters verdraagt dat wel, en ook een zot geweld als
Nel hoeft in dit boek niet als ‘mevrouw Wouters-Duerinckx’ door
het leven te gaan. Historische voorbeelden zijn er genoeg. De grote
Vincent blijkt aaibaar genoeg om de familienaam Van Gogh te laten
vallen, en zowel Rembrandt (van Rijn) als Michelangelo (Buonar-
roti) maakten naam met hun voornaam.

Een laatste opmerking over het romaneske cliché dat als een
brommende baslijn onder Wouters’ leven en werk is geslopen: de
mythe van de jonggestorven kunstenaar ‘die nog zoveel te bieden
had’. Natuurlijk is dat correct. Rik werd net geen 34 — zijn Nel had
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daarna nog anderhalve keer zo lang te leven. Wat hij nog in petto
had, zullen we nooit weten, maar het maakt niets uit. Om evenin de
buurt te blijven: Van Gogh deed het licht uit op zijn zevenendertig-
ste, en geen ernstig mens vraagt zich af wat hij nog tot stand zou
hebben gebracht. James Ensor werd bijna negentig, maar heeft na
zijn vijfendertigste nauwelijks nog een memorabel werk geschil-
derd. Ook Spilliaert was uitgepraat voordat hij deze leeftijd bereik-
te. De lijst van vroeggestorven genieén is eindeloos: Henri Evene-
poel, Paul van Ostaijen, Mozart en Modigliani, Henry Purcell en
Pelham Humfrey, Arthur Rimbaud - in een ander register figureren
Janis Joplin, Jim Morrison, Ian Curtis, Kurt Cobain en Amy Wine-
house. Een oeuvre dat frih vollendet is, wordt af en toe zelfs be-
schouwd als een keurmerk. Heeft de Eerste Wereldoorlog zelf geen
heuse dead poets society gecreéerd? Franz Marc sneuvelde bij Verdun,
Guillaume Apollinaire en Alain-Fournier overleefden de oorlog
niet. Een aantal futuristen en de helft van de kunstenaarskolonie in
Montmartre kon het niet navertellen. Wouters’ generatiegenoot
Jules Schmalzigaug maakte er in 1917 een eind aan, zijn oude mak-
ker Léon Thumilaire sneuvelde op het veld van eer. ‘Niets kan zo
onherroepelijk voorbij zijn als een ochtend’, weet Walter Benjamin.

Misschien wil Wouters’ onaffe, onbegonnen werk gelezen wor-
den als de witregels van een gedicht. Misschien moeten we ernaar
kijken als naar de stukjes canvas die zijn ongeduldige penseel onbe-
schilderd heeft gelaten, als naar het blanke vel papier waarop de
merel naar hartenlust kan rondfladderen. Daar komt zijn geliefde
licht naar binnen: in clair-obscur of onmatig laaiend, teder of in
hoogglans, onvermengd en ontvlambaar maar altijd genadig. Niet
zijn verhaal is de zin van dit boek, maar ons mateloze kijken.

Bij de nieuwe uitgave

Rik Wouters — Een biografie werd door uitgeverij De Bezige Bij
Antwerpen in juli 2011 te water gelaten. Zes jaar later verscheen de
vijfde druk. Aanleiding was de retrospectieve tentoonstelling van
2017 in Brussel, waarvoor de Koninklijke Musea voor Schone Kun-
sten van Antwerpen en Brussel een unieke samenwerking hadden
opgezet. Eerder had Mechelen al mooi werk van Wouters bijeen-
gebracht. Meer dan een eeuw na zijn dood blijft hij een van de
meest geliefde Belgische kunstenaars. Het komt niet alleen door
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dat tragische levensverhaal: het is zijn oeuvre zelf dat fascineert en
ontroert. Met name in het KMSKA zie je het elke dag gebeuren.

Voor de nieuwe uitgave van mijn biografie door TZARA in 2024
—-metdankaande onvermoeibare Toon Horsten en Silke Currinckx —
heb ik het manuscript bewerkt en aangevuld. De voorbije jaren heeft
vooral mijn collega Kurt De Boodt belangrijk veldwerk verricht, dat
Wouters’ Mechelse jeugdjaren reliéf geeft en recht doet aan zijn ar-
tistieke opleiding in de omgeving van Theo Blickx. Nel Wouters, die
de stad aan de Dijle bepaald niet in haar hart droeg, had dat gegeven
in haar memoires al te ijverig onder de mat geveegd. Dankzij Kurt is
het evenwicht hersteld.

Voor de oorspronkelijke cover gebruikte grafisch ontwerper
Gert Dooreman het iconische beeld van Rik en Nel die poseren op
de koer van hun huisje in Bosvoorde. TZARA koos voor een portret
van de zieke kunstenaar, kort voor zijn operatie op 14 oktober 1915
in Amsterdam. Om de tragiek van dat verhaal enigszins te verlich-
ten, hebben wij een extra beeldenkatern toegevoegd waarin Wou-
ters’ innemende en aanraakbare oeuvre kan schitteren.
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