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Mijn oom kreeg door zijn officier een zwaard in zijn 
handen gedrukt en moest een krijgsgevangene 
onthoofden. Deze officier was een jonge tweede 
luitenant die net van de militaire opleiding was 
gekomen. Natuurlijk wilde mijn oom het niet doen. 
Maar als je inging tegen een order van je meerdere, liep 
dat verschrikkelijk af. Dat werd niet afgedaan met een 
straf. Want in het Keizerlijke Leger was een bevel van 
een meerdere namelijk een bevel van de keizer.

Haruki Murakami, De moord op Commendatore (deel 2) – 
Metaforen verschuiven (2018)

‘Een nat lemmet snijdt beter. Kaji, hier blijven jij! 
Jij bent mijn officiële getuige.’ [En vervolgens, na 
de koelbloedige executie van de eerste ter dood 
veroordeelde Chinees:] ‘Zo, wie ook maar probéért te 
ontsnappen, kan erop rekenen dat zijn kop eraf gaat. 
Vertel ze dat maar. Volgende!’

The Human Condition (deel 1), filmtrilogie van 
Masaki Kobayashi (1959)
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De meeste van mijn symfonieën zijn grafmonumenten. 
[…] Ik dacht aan de cellen van gevangenen, aan die 
angstaanjagende holen waar mannen levend in worden 
begraven. Ze wachten totdat iemand hen komt halen. 
Je kunt waanzinnig worden van angst. Veel mensen 
konden de spanning niet aan en werden gek. Dat weet 
ik. In afwachting zijn van je eigen terechtstelling is een 
van de thema’s die me al mijn hele leven kwellen.

Getuigenis. Herinneringen van Dmitri Sjostakovitsj, 
verteld aan en bezorgd door Solomon Volkov
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Eerste deel

Eén man, twee vrouwen
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1

Sinds het Mukden-incident in 1931 voert Japan een koloniale aan-
valsoorlog in China. In februari 1945, zes maanden voor de ineen-
storting van het Japanse keizerrijk, gaat het militaire optreden van 
het keizerlijke leger in Mantsjoerije onverminderd door en blijft het 
terreur zaaien onder de bevolking.

Bij een tot de rand met water gevulde ton vlak naast een enorme, 
pas gegraven kuil, haalt sergeant-majoor Ashibe een grote witte 
lap uit de zak van zijn uniformjas en veegt de flikkerende sabel 
af van het gevest tot de punt. De doek is meteen doordrenkt met 
bloed, met dampend dieprood bloed.

‘Zo, heb je gezien hoe het moet? Nu jij, Mizukami. Ga je gang.’
Ashibe maakt aanstalten om zijn wapen aan Jun Mizukami, 

een jonge soldaat derde klasse, te geven.
De winterzon staat op haar hoogste punt.
Het blanke zwaard, trots op zijn zilveren glans, trots op zijn 

dodelijke kracht, doet de soldaat met zijn ogen knipperen. De 
fonkeling van het staal verblindt hem even, maar meteen daarna 
zakt hij weg in een nacht van zwarte inkt, alsof bij het vallen 
van de avond een klaar verlichte feestzaal zich door een stroom-
storing plotseling in volslagen duisternis hult.

Het zweet druipt langs zijn slapen. Onder zijn drijfnatte on-
derhemd, dat zijn kaki uniformjas al heeft doorweekt, beweegt 
een groot en harig insect of een slijmerige adder zich langs zijn 
klamme ruggengraat omhoog. Hij ziet niets. Hij hoort niets. 
Alles is zwart, alles is stil. Maar plotseling komt het bebloede 
hoofd van een man tevoorschijn, zijn zwarte haar nat van het 
zweet. Het valt in de kuil. Zijn verwrongen mond lijkt de vre-
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selijkste vervloekingen uit te schreeuwen. Tergend langzaam 
maakt het hoofd steeds opnieuw die neerwaartse beweging. Als 
het voor de zoveelste keer op de bodem van de kuil neerkomt, 
komt er in zijn binnenste bruusk iets logs en groots omhoog. 
Het is alsof een zeezoogdier diep onder water geen lucht meer 
heeft en weer naar boven probeert te komen. De soldaat kan 
nog amper op zijn benen staan en grijpt met beide handen naar 
zijn maag om de onstuitbare vloedgolf die zijn ingewanden teis-
tert tegen te houden. Maar geel braaksel spuit al uit zijn mond 
en neus.

‘Wat is er met jou aan de hand, Mizukami? Je ziet lijkbleek,’ 
zegt sergeant-majoor Ashibe met een sardonische grimas. ‘Kom 
op, nu ben jij aan de beurt om te bewijzen dat je het leger van 
Zijne Keizerlijke Majesteit waardig bent! Ga je gang!’

Bij de woorden ‘Zijne Keizerlijke Majesteit’ springt de ser-
geant-majoor onmiddellijk in de houding en blijft zo enkele 
lange seconden staan. Opnieuw vertrekken zijn dikke lippen 
tot een spottende grijns. Met half toegeknepen ogen, die nau-
welijks zichtbaar zijn onder de zonneklep van zijn kakigele 
kepie, bekijkt hij de jonge soldaat vol minachting.

‘Ja, sergeant-majoor,’ antwoordt deze met gebroken stem.
De onverdraaglijke schittering van de sabel in de grote harige 

hand van de onderofficier beneemt hem de adem. Zes geblind-
doekte Chinese rebellen onderdrukken hun angstige snikken 
en doen het onmogelijke om hun waardigheid te bewaren. Hun 
in groten getale aanwezige kameraden zitten ineengedoken op 
de modderige grond alsof ze worden verpletterd door een kille 
zon met vlijmscherpe stralen. Opgedeeld in groepjes van tien 
worden ze van nabij bewaakt door soldaten met de bajonet op 
het geweer. Niemand durft op te kijken. Niemand spreekt. De 
Chinese arbeiders zijn volledig aan zichzelf overgeleverd, totaal 
overweldigd door het gewicht van deze wereld vol angst, van 
deze terreur die zelfs de allerhoogste godheden het zwijgen zou 
opleggen.
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‘Wel godverdomme!’ brult de sergeant-majoor. ‘Waar wacht 
je op, lafbek? Doe het! Schiet op! Laat zien dat je een echte 
Japanner bent, een waardige Japanse soldaat! Ik mag hopen dat 
je je ziel niet hebt verspeeld aan die wijvenmuziek waar je zo 
van houdt!’

Duivelse verachting spreidt zich uit over het gezicht van de 
commandant. Moederziel alleen is de arme soldaat derde klas, 
en volledig in het nauw gedreven. Hij heeft geen andere keus 
dan het ontblote samoeraizwaard aan te pakken. De doods-
bange soldaat steekt schuchter en met voelbare aarzeling zijn 
hand uit.

‘Nee, sergeant-majoor… Ik kan het niet… Het spijt me, maar… 
nee… ik kan het echt niet… Echt, sergeant-majoor. Ik kan dit 
onmogelijk doen… Ik meen het… Dit kan ik niet…’ stamelt de 
jongeman zacht.

‘Wát zeg je daar, stomme klootzak? Dit is een bevel! Ik beveel 
je te doen wat ik zeg! Wat staat er zwart op wit in het Keizerlijk 
Rescript?* Juist ja: het bevel van een meerdere is gelijk aan het 
bevel van Zijne Keizerlijke Majesteit. Je maakt me niet wijs dat 
je dat vergeten bent!’

Opnieuw recht Ashibe zichtbaar zijn rug wanneer hij ‘Zijne 
Keizerlijke Majesteit’ op onderdanige toon uitspreekt.

‘Nee… sergeant-majoor… Nee… ik denk… ik denk dat zoiets 
niet kan… Nee, dit is echt niet mogelijk… Dit mag niet… Een 
mens heeft het recht niet zoiets te doen…’

‘Het recht niet?! Wat lul je nu, klootzak! Heb ik je iets ge-
vraagd soms? Ik beveel je te doen wat ik zeg! Heb het lef niet 
mijn bevel te negeren! Mijn bevel is het bevel van je meerdere! 
En dus het bevel van Zijne Keizerlijke Majesteit! Dat negeren 

*	 Het Keizerlijk Rescript inzake soldaten en matrozen (1882) verplichtte 
alle militairen in het Japanse leger tot absolute loyaliteit aan de keizer. Alle 
soldaten moesten die hele tekst uit het hoofd leren. Samen met het Keizer-
lijk Rescript inzake onderwijs (1890) gericht aan alle Japanse onderdanen, 
vormde het de basis van de nationale ideologie van het Japanse keizerrijk.
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is hoogverraad aan het diepste en heiligste wezen van ons grote 
Japanse Rijk. Besef je dat, lapzwans?’

De soldaat zwijgt.
Er valt een zware stilte van enkele tientallen seconden. Zon-

der iets te zeggen, pakt Ashibe de rechterhand van soldaat 
Mizukami vast en dwingt hem zo het lange zwaard aan te pak-
ken, terwijl twee andere ondergeschikten een jonge Chinese 
opstandeling dwingen te knielen bij de modderige rand van de 
gapende kuil met daarin twee afgehakte hoofden naast twee 
waarschijnlijk nog warme lichamen die de sergeant-majoor er 
zojuist nonchalant in heeft geschopt. Radeloos siddert de sol-
daat over zijn hele lijf.

Plotseling valt er een wit gordijn dat hem het zicht beneemt. 
In hem en boven hem gaat een grot open waarin allerlei donkere 
geluiden weerklinken die uit het niets of van een oneindig ver 
elders komen. Met op de achtergrond doffe dreunen klinken er 
almaar luider verstikte vogelgeluiden. Die maken op zeker mo-
ment plaats voor drie sinistere dreunen die kort op elkaar vol-
gen. Dan, na een stilte van vier of vijf seconden, breekt er een 
storm van ratelend gehamer los. Maar dat bezeten tikken wijkt 
weer voor een lawine van rauwe klanken die herinneren aan het 
gekrijs dat opklinkt uit de opengesperde muil van een stervend 
wild beest. Die maalstroom van schrille klanken moet het op
nemen tegen het geweld van ontelbare woeste mokerslagen die 
steeds sneller op elkaar volgen – als een hart dat almaar sneller 
klopt totdat het bezwijkt.

‘Mizukami!’
Een schelle stem die zijn naam brult verscheurt het geluids-

decor en doet vuurrood bloed spatten op een stralend wit laken 
dat zijn hele gezichtsveld bestrijkt.

Verpletterd onder het dood gewicht van een militaire hiërar-
chie met aan de top een vergoddelijkte vorst, kan de kleine sol-
daat niets anders doen dan zich erbij neerleggen en het blanke 
wapen met de volmaakte geometrische kromming aanpakken. 
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Met beide handen heeft hij het nu vast. Het gezicht van zijn 
bevelhebber glundert van leedvermaak terwijl hij elke bewe-
ging van de beginnende infanterist gadeslaat. De soldaat be-
geeft zich naar de ter dood veroordeelde man die op de rand 
van de kuil geknield zit en die zijn angstgekreun probeert te 
onderdrukken. Doodsbang heft de dienstplichtige de sabel in 
de hoogte, sluit zijn ogen – het zweet parelt op de oogleden – en 
huivert.

Triomfantelijk monstert de sergeant-majoor zijn onder
geschikte. ‘Vooruit! Laat zien dat je een echte Japanner bent, 
het leger van Zijne Keizerlijke Majesteit waardig!’

Plotseling klinkt er een innerlijke stem op uit de diepste duis-
ternis: ‘Nee, dit kun je niet doen. Dit mág je niet doen. Je bent 
eerst méns en dan pas Japanner! De natuur heeft je tot mens 
gemaakt; het toeval maakte je Japanner. Waar je geboren bent 
is je reinste toeval. Niets om trots op te zijn! Wees er daaren
tegen wél trots op dat je mens bent, een méns!’

‘Komt er nog wat van?!
Opnieuw klinkt het geschreeuw van de sergeant-majoor. 

Dan maaien beide armen van de soldaat woest naar beneden, 
gehoorzamend aan de woeste stem van zijn meerdere. De kling 
raakt de rechterschouder van de jonge Chinese rebel. Het bloed 
spuit eruit en een afgrijselijke schreeuw doorboort de trom-
melvliezen van de beul.

‘Kloothommel!’
Verstard als een robot opent de onfortuinlijke infanterist zijn 

ogen. Een lange dwarse snee waar helderrood bloed uit spat 
beheerst zijn hele gezichtsveld.

‘Het lukt je niet omdat het de kop van een kerel is! Hou jezelf 
voor dat het gewoon een watermeloen is die je splijt op het 
strand!’

De woeste onderofficier rukt zijn sabel uit de handen van zijn 
doodsbange ondergeschikte. Dan neemt hij een van de houdin-
gen aan die een samoerai aanneemt tijdens een duel op leven 
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en dood. Met beide handen heft hij het dodelijke wapen boven 
zijn hoofd en slaakt dan een strijdkreet vol haat terwijl hij het 
met kracht laat neerdalen. In dezelfde seconde valt het hoofd 
van de jonge Chinees in de diepe kuil. Het zakt half weg in de 
modderpoel die de hevige regen de vorige dag van de bodem 
heeft gemaakt. De zegevierende onderofficier werpt schuins 
een blik op het massagraf en geeft dan met minachtende on
verschilligheid een trap tegen het onthoofde lichaam, tegen dat 
lichaam dat is gekleed in een gelig overhemd van grof linnen, 
tegen die massa waarvan de spieren tot het uiterste zijn gerekt, 
beide handen met touw op de rug gebonden.

De sergeant-majoor en de soldaat derde klasse staan tegen-
over elkaar. Hun uniformjassen zijn met bloed besmeurd. Het 
gezicht van de soldaat zit vol donkerrode spikkels, vol sporen 
van tranen en zweet. Plotseling trekt hij wit weg. Er welt een 
heftige misselijkheid in hem op; hij kan het niet bedwingen en 
braakt zijn volledige maaginhoud uit, tot en met de laatste drup-
pel maagsap vermengd met groenig gal.

In het hoofd van soldaat Mizukami weerklinken opnieuw de 
drie luide, angstaanjagende dreunen, die drie afschrikwek-
kende slagen die een paar minuten geleden al zijn trommelvlie-
zen teisterden. Tot zijn grote schrik zweeft er een sabel boven 
zijn hoofd, de scherpe kling flikkert in de zon. Plotseling voelt 
hij dat zijn voeten kletsnat zijn in zijn laarzen van inferieure 
kwaliteit: de nattigheid van de modder dringt dwars door de 
zolen van haaienleer. Hij glijdt uit, verliest zijn evenwicht en 
tegelijkertijd het bewustzijn. Als een oude, door termieten aan-
gevreten boom zakt de soldaat door zijn knieën.

Uit de diepste nacht zwelt plotseling krachtige, bijna oorver-
dovende muziek aan, gespeeld door alle instrumenten van een 
groot symfonisch orkest. Slagwerk, strijkers, houtblazers en 
koperblazers – vooral de drie trompetten vallen op – zorgen 
voor een dalende reeks van drie stijgende melodielijnen, elk 
bestaande uit drie duizelingwekkende noten, die zich bewegen 
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richting een hoogtepunt van ritmische en emotionele spanning. 
Opeens bedaren de strijkers die fortississimo trillers aan het 
spelen zijn: abrupt stappen ze over op een pianissimo om de 
aanblik van een desolaat landschap op te roepen. In de trilling 
van de tijd die zich tot in het oneindige lijkt uit te strekken 
weerklinkt op dat moment het snikkend zingen van een Engelse 
hoorn die de eenzaamheid van de soldaat verbeeldt, de staat van 
radeloze verlatenheid waarin hij verkeert. Half wakend, half 
slapend doolt het bewustzijn van Jun Mizukami door de on
metelijkheid van een donkere woestijn waarin geen sterveling 
te bekennen is.

Met een schok wordt hij wakker in de duisternis van de ka-
zerne en in de stank van vuil zweet, uitgewasemd door de man-
nenlijven die om hem heen liggen te slapen. Uitgestrekt op zijn 
bed werpt hij een blik op de stapelbedden links van hem. Nie-
mand beweegt in de stilte die af en toe alleen wordt verstoord 
door licht gesnurk. Het gruwelijke beeld van het hoofd van de 
jonge Chinees dat in de kuil valt, komt weer bij hem op en maakt 
hem weer misselijk.

Wat is er daarna gebeurd? vraagt hij zich in gedachten af.

2

Een dag in mei 1940

Het is warm voor de tijd van het jaar. Duitse troepen zijn onlangs 
België, Nederland en Noord-Frankrijk binnengevallen. Massa’s 
mannen, vrouwen en kinderen uit Parijs en omgeving haasten 
zich naar het zuiden, naar het weelderig groene platteland waar 
nog een normaal bestaan mogelijk is, waar nog hoop leeft, waar 
rustige nachten worden gevolgd door dagen gevuld met de kleine 
taken van een gruwelijk alledaags en zalig monotoon leven. Op 
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boerenkarren beladen met koffers, tassen en allerhande huisraad, 
moeizaam voortgetrokken door bezwete trekpaarden, komen 
gezinnen en groepjes mannen en vrouwen maar langzaam voor-
uit. Mensen van een al even bonte verscheidenheid zitten in oude 
auto’s en gaan wat sneller vooruit, al moeten ze oppassen dat 
ze evacués te voet niet omverrijden. Er zijn namelijk veel men-
sen die lopen – alleen of met kinderen – en die een kar of fiets 
met kleine of middelgrote stuks bagage voortduwen. Van een 
afstand gezien vormt het geheel een indrukwekkende optocht 
van zwarte voertuigen en silhouetten, vergelijkbaar met een be-
grafenisstoet, behalve dan dat er voortdurend schrille kreten en 
vreemde geluiden klinken die de sluier van stilte verscheuren 
waarin het omringende platteland is gehuld.

Midden in die enorme, kronkelende menigte rijdt een oude 
zwarte bestelbus, tot de nok volgeladen en bestuurd door een 
man van in de vijftig met grijzend haar. Het is Fernand. Naast 
hem zit zijn nicht Anna, een jonge vrouw van begin twintig. Met 
beide handen houdt ze haar zwangere buik vast en af en toe 
veegt ze haar voorhoofd af met een kleine handdoek. De voor-
ste raampjes zijn helemaal opengedraaid. Fernand is in hemds-
mouwen. Anna draagt een mouwloze blauwe jurk met witte 
stippen, die wijd is, maar haar vergevorderde zwangerschap 
nog nauwelijks kan maskeren. Haar halflange lichtbruine haar 
wappert in de wind.

‘Gaat het nog, oom? Niet te moe?’
De vrouwenstem is helder en zangerig. De man knikt alleen 

en laat met matte stem een amper hoorbaar ‘nee’ horen.
Even later zegt de jonge vrouw: ‘We hebben nog een lange 

weg voor de boeg. Je moet wel rusten af en toe.’
‘Dat moet jij nodig zeggen, met die dikke buik van je! Bij dat 

bos daar verderop nemen we een kleine pauze. Ik denk dat veel 
mensen dat zullen doen,’ antwoordt haar oom vriendelijk, ter-
wijl ook hij zijn voorhoofd afveegt met een versleten licht-
blauwe handdoek.
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